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L'Invérifiable 


INTRODUCTION 


Le   Problème 

Qu'est-ce  qui  existe  véritablement?  En 
quoi  consiste  l'essence  même  de  ce  qui  existe? 
D'oîi  vient  qu'il  existe  quelque  chose  plutôt 
que  rien  ?  D'où  vient  que  ce  qui  existe  soit 
précisément  tel  qu'il  est  ?  Quelle  est  la  desti- 
nation de  l'univers  et  de  l'homme  ?  Quelle 
est  la  destinée  qui  attend,  en  particulier,  les 
individus  ?  Voilà  les  problèmes  fondamentaux 
de  la  métaphysique. 

Ces  problèmes,  ce  sont  les  premiers  peut-être 
que  l'humanité  se  soit  posés.  Ce  sont  aussi  les 
plus  angoissants  de  ceux  qu'elle  a  conçus.  Ne 
s'agit-il  pas  de  savoir  si  l'univers  et  la  vie  ont 
un  sens  ?  Et  la  solution  du  problème  moral, 
celui  de  la  direction  qu'il  convient  d'imprimer 
à  la  conduite,  ne  dépend-elle  pas,  au  moins 
dans  vuie  grande  mesure,  de  l'opinion  qu'il 
convient  d'avoir  sur  un  tel  sujet  ?  Or  ces  pro- 
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blêmes  sont  aussi  ceux  qui  ont  subi,  peut-être, 
les  plus  étonnantes  vicissitudes. 

Pendant  des  siècles,  la  majorité  des  hommes 
compétents  les  a  considérés  comme  des  ques- 
tions d'ordre  scientifique,  susceptibles  d'une  solu- 
tion aussi  démontrée  que  toutes  les  questions 
du  même  genre,  et  qui  devaient  être  abordées 
par  des  procédés  analogues  à  ceux  qui  réussissent, 
soit  dans  les  sciences  mathématiques,  soit  dans  les 
Bciences  de  la  nature.  Même  l'opiiiion  régnante 
a  fait  longtemps,  de  la  métaphysique,  la  science 
par  excellence  ;  on  a  cru,  pendant  des  siècles, 
que  les  autres  sciences  n'en  étaient  que  des 
préparations  ou  des  dépendances.  C'était  l'opi- 
nion de  Descartes.  Pour  lui,  la  philosophie  était 
«  comme  un  arbre  dont  la  métaphysique  forme 
les  racines,  la  physique,  le  tronc,  et  qui  porte 
trois  branches  :  la  mécanique,  la  médecine  et 
la  morale  ».  La  métaphysique  était  donc  la 
science  la  plus  importante  de  toutes  ;  n'était- 
elle  pas  le  principe  même  des  autres,  celle 
dont  les  propositions  commandaient  et  expli- 
quaient la  série  des  vérités  que  l'esprit  humain 
pouvait  établir  sur  la  nature  ?  Une  telle  façon 
de  penser  n'est  pas  isolée.  La  plupart  des  grands 
penseurs  de  l'antiquité,  du  moyen  âge  et  du  xvn^ 
siècle  la  formulent  autrement,  mais  ils  la  parta- , 
gent.  Jusqu'à  la  fin  du  xvm^  siècle,  le  titre  de 
métaphysicien  se  confond  avec  celui  de  savant. 
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Et,  si  quelques  isolés  renient  la  métaphysi- 
que, c'est  qu'ils  nient  aussi  la  valeur  de  ce  qu'on 
appelait,  de  leur  temps,  la  science. 

Depuis  la  fin  du  xvin^  siècle,  les  choses  ont 
bien  changé.  Les  sceptiques  anciens  et  modernes 
n'avaient  jamais  eu  une  action  profonde.  Il  y 
avait,  dans  leur  critique  des  produits  de  l'esprit 
humain,  des  exagérations  qui  effrayaient.  Le 
développement  des  sciences  positives,  les  ma- 
thématiques et  les  sciences  de  la  nature,  a  porté 
à  leurs  doctrines  un  coup  mortel.  Qui  s'aviserait 
de  douter  des  résultats  de  sciences  vérifiés 
chaque  jour  par  l'expérience  et  par  la  pratique? 
Comment  n'y  aurait-il  pas  quelque  chose 
d'incontestable  dans  les  coimaissances  qui 
permettent  la  construction  des  ma,chines  et 
leurs  prodigieux  résultats  ?  L'épanouissement 
des  sciences  a  tué  le  scepticisme.  En  revanche, 
il  a  fait  naître  une  catégorie  nouvelle  de  phi- 
losophes. Ceux-ci  n'ont  plus  rien  du  sceptique  ; 
car  ils  admettent  intégralement  les  résultats 
dûment  démontrés  et  vérifiés  des  sciences 
mathématiques  et  des  sciences  de  la  nature. 
Mais  ils  n'ont  rien  non  plus  du  métaphysicien 
dogmatique  d'autrefois.  Ils  rayent,  en  effet, 
la  métaphysique  du  nombre  des  sciences. 
Kant,  le  premier,  tout  en  attribuant  aux  sciences 
un  pouvoir  souverain  dans  l'étude  des  phéno- 
mènes, a  proclamé  le  noumène  inconnaissable. 
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Et,  sans  doute,  il  reconnaît  à  l'esprit  humain 
le  droit  de  se  faii*e  des  croyances  d'ordre  méta- 
physique pour  des  raisons  morales  ;  mais  il 
oppose  soigneusement  le  règne  de  la  science 
à  celui  de  la  foi,  si  raisonnée  que  celle-ci  puisse 
être.  Après  lui,  A.  Comte,  puis  H.  Spencer, 
suivis  par  la  majorité  des  savants  de  profession, 
ont  rangé  dans  V inconnaissable  la  solution  des 
questions  d'ordre  métaphj^sique.  Bref,  sous 
l'action  combinée  du  criticisme  et  du  positivisme 
grandissant,  la  métaphysique  a  été  considérée 
de  plus  en  plus  comme  un  prétexte  à  rêveries 
poétiques  et  morales  peut-être,  mais  assuré- 
ment extra-scientifiques.  Aujourd'hui,  cette 
opinion  est  certainement  celle  de  la  majorité 
de  ceux  qui  pensent,  comme  l'opinion  contraire 
réunissait,  à  l'époque  de  Descartes,  des  suflErage» 
presque  unanimes. 

Toutefois,  la  métaphysique  dogmatique 
semble  avoir,  depuis  peu  de  temps,  un  certain 
renouveau.  Des  métaphysiciens,  comme  M.Berg- 
son, recommencent  à  nous  avertir  qu'ils 
ont  un  moyen  de  saisir  l'absolu.  Et  l'immense 
réputation  qui  s'attache  à  l'œuvre  d'un  tel 
philosophe  est  de  nature  à  ramener  une  période 
d'afiBrmations  dogmatiques.  Il  est  donc  néces- 
saire de  poser  la  question  une  fois  de  plus.  Peut- 
on  garder  l'espoir  de  résoudre  les  questions  méta- 
physiques   d'une    façon    définitive  ?     Faut-il, 
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au  contraire,  avouer,  avec  les  positivistes, 
l'existence  d'un  inconnaissable  ? 

Nous  voudrions  essayer  d'établir  ici  les  pro- 
positions suivantes  :  Il  est  également  faux  de 
dire  que  la  solution  des  problèmes  métaphy- 
siques est  inconnaissable  et  que  nous  pouvons 
en  posséder  une  solution  prouvée.  Il  est  égale- 
ment faux  d'affirmer  que  notre  esprit  ne  peut 
pas  se  faire  une  idée  exacte  de  la  nature  du 
réel,  de  son  origine  et  de  la  destinée  qui  attend 
les  êtres  et  de  prétendre  qu'il  peut  être  sûr, 
à  mi  moment,  qu'il  possède,  sur  ce  point,  des 
notions  satisfaisantes.  La  vérité,  c'est  que, 
étant  donné  les  moyens  de  connaître  dont  nous 
disposons,  nous  ne  pouvons  pas  vérifier  la  va- 
leur des  conceptions  métaphysiques  que  nous 
formons.  Nous  savons  peut-être  ce  qui  est  : 
car  nous  l'avons  peut-être  deviné,  soit  totale» 
ment,  soit  partiellement.  Mais  nous  sommes,  et 
nous  continuerons  d'être  hors  d'état  de  nous 
assurer  de  la  valeur  dernière  de  nos  théories 
sur  ce  point.  Bref,  toute  doctrine  d'ordre 
métaphysique  est  et  sera  toujours  fatalement 
invérifiable. 

Cette  thèse  comporte  deux  conséquences 
capitales. 

D'abord,  une  fois  écartée  la  chimère  d'une 
doctrine  métaphysique  scientifiquement  et  indu- 
bitablement   prouvée,    il     reste,     devant    les 
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problèmes  de  la  métaphysique,  non  pas  une 
attitude  défendable,  mais  trois.  L'une  consiste 
à  ne  plus  s'en  occuper  du  tout.  C'est  le  positi- 
visme le  plus  franc.  Une  autre  consiste  à  ten- 
ter de  se  faire,  à  propos  des  questions  méta- 
physiques, non  plus  des  connaissances  étarblies, 
mais  des  croyances.  Seulement  on  peut  chercher 
à  réaliser  un  tel  programme  par  des  procédés 
d'ordre  différent.  On  peut  se  guider  sur  l'idée 
du  probable  et  se  construire  une  croyance  fondée 
sur  des  considérations  de  vraisemblance.  Cette 
attitude  est  celle  des  probabilistes  d'esprit 
scientifique.  On  peut  se  chercher  une  croyance 
simplement  possible,  mais  réconfortante,  qui 
soit,  dans  la  vie,  une  règle  de  conduite,  une 
espérance  et  un  soutien.  Cette  attitude  est  celle 
des  pragmatistes  d'esprit  religieux.  Ces  trois 
façons  d'envisager  la  métaphysique  sont  évi- 
demment défendables.  On  ne  saurait  prouver 
d'une  façon  absolue  que  l'une  doive  s'imposer 
à  l'exclusion  des  autres.  H  pourrait  bien  se 
faire  qu'elles  conviennent,  les  unes,  à  certains 
tempéraments,  les  autres,  à  certains  autres. 

Ensuite,  il  ne  faut  plus  étudier  les  méta- 
physiciens d'autrefois  et  d'aujourd'hui  comme 
des  savants.  Il  faut  les  disséquer  comme  des 
spécimens  ou  des  variétés  curieuses  du  type 
humain.  Un  métaphysicien,  c'est  un  homme  qui 
admet,    par   tempérament   ou   par   éducation, 
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certains  axiomes,  certains  principes  théoriques 
■ou  pratiques  auxquels  il  se  tient  d'une  manière, 
pour  ainsi  dire,  instinctive,  qui  est  disposé  à 
faire  passer  avant  toute  autre  chose,  soit  les 
satisfactions  logiques  de  son  esprit,  soit  les 
satisfactions  morales  de  son  cœur,  qui  possède, 
enfin,  une  connaissance  plus  ou  moins  étendue 
de  l'état  des  sciences  à  l'époque  où  il  vit,  et  qui, 
partant  de  là,  bâtit  un  édifice  d'idées  dont  il  s'en- 
cliante.  En  dernière  analyse,  un  métaphysicien 
porte  son  système  comme  un  pommier  porte  ses 
pommes.  Et  de  même  que  l'étude  d'un  pommier 
comporte  celle  de  la  graine  dont  il  est  sorti, 
de  la  greffe  qui  l'a  modifié,  des  conditions  de 
fumure,  de  sécheresse,  d'humidité,  de  chaleur, 
dans  lesquelles  il  s'est  trouvé,  l'étude  d'un 
métaphysicien  doit  porter  sur  ses  qualités 
natives,  sur  l'action  qu'il  a  subie  du  milieu 
physique,  famihal,  social,  intersocial,  dans 
lequel  il  a  vécu  et  sur  la  façon  dont  tout  cela 
-a  concouru  à  lui  suggérer  les  idées  et  les  convic- 
tions dont  il  s'est  fait  le  promoteur  ou  l'inter- 
prète. Faire  avec  un  autre  esprit  l'histoire  de 
la  métaphysique,  c'est  méconnaître  la  vraie 
nature  des  systèmes  que  les  philosophes  ont 
élaborés  dans  tous  les  temps  et  les  pays. 

En  somme,  nul  n'a,  plus  justement  que 
Eontenelle,  parlé  de  la  métaphysique.  «  Je  crois, 
écrit -il,  que  l'on  trouve  quelquefois  la  vérité 
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sur  des  articles  considérables  :  mais  le  malheur 
est  qu'on  ne  sait  pas  qu'on  l'ait  trouvée.  Car  la 
philosophie...  ressemble  à  un  certain  jeu  à  quoi 
jouent  les  enfants,  oîi  l'un  d'entre  eux,  qui  a 
les  yeux  bandés,  court  après  les  autres.  S'il  en 
attrape  quelqu'un,  il  est  obligé  de  le  nommer  : 
s'il  ne  le  nomme  pas,  il  faut  qu'il  lâche  la  prise 
et  recommence  à  courir.  Il  en  va  de  même  de  la 
vérité.  Il  n'est  pas  que  nous  autres  philosophes, 
quoique  nous  ayons  les  yeux  bandés,  nous  ne 
l'attrapions  quelquefois  ;  mais  quoi,  nous  n& 
lui  pouvons  pas  soutenir  que  c'est  elle  que  nous 
avons  attrapée,  et,  dès  ce  moment-là,  eUe  nous 
échappe  (1).  »  Il  est  impossible,  à  notre  avis^ 
de  caractériser  plus  fortement  la  situation  sin- 
gulière oii  se  trouve  placé  l'esprit  humain 
devant  les  problèmes  de  la  métaphysique. 


(1)  Fontenelle,    Dialogues   des    morts    modernes,    IV. 


CHAPITRE  PRECHER 

Nos   procédés  d'information   et 
de   preuve 


Le  propre  de  ce  qui  est  scientifiquement 
établi,  c'est  d'être  si  solidement  prouvé  que 
personne  ne  cherche  plus  sérieusement  à  le 
révoquer  en  doute.  Par  exemple,  si  l'on  a  admig 
d'abord  les  définitions,  axiomes  et  postulats 
qui  forment  la  base  de  la  géométrie  eucHdienne, 
on  peut  considérer  comme  scientifiquement 
étabU,  par  rapport  à  ces  principes  initiaux, 
un  théorème  comme  celui-ci  :  la  somme  des 
trois  angles  d'un  triangle  est  égale  à  deux 
angles  droits  :  en  effet,  on  rie  pourrait  rejeter 
cette  proposition  sans  être  obhgé  de  renoncer, 
du  même  coup,  aux  conventions  initiales  qu'on 
a  commencé  par  admettre.  D'une  manière  ana- 
logue, on  peut  dire  scientifiquement  étabUs, 
une  loi  de  physique,  comme  celle  de  la  chute 
des  corps  dans  le  vide,  une  vérité  de  physiologie, 
comme  celle  de  la  circulation  du  sang  chez  les 
vertébrés  supérieurs,  un  fait  historique,  comme 
l'existence  de   Louis  XIV.   Et  assurément  ce 
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sont  là  des  choses  qui  ne  sont  pas  prouvées  par 
une  méthode  aussi  sûre  que  celle  qui  triomphe 
dans  les  mathématiques.  Elles  n'en  sont  pas 
moins  hors  de  doute. 

On  voit,  dès  lors,  comment  se  pose  la  question 
de  savoir  si  les  problèmes  de  la  métaphysique 
sont  susceptibles  d'une  solution  scientifique. 
On  peut  la  formuler  ainsi  :  étant  donné  les 
moyens  d'information  et  de  preuve  dont  notre 
esprit  d'homme  dispose,  avons-nous  une  chance 
quelco7ique  de  pouvoir  découvrir  une  solution 
des  problèmes  de  la  métaphysique  et  de  pouvoir 
la  démontrer,  par  une  méthode  quelconque,  d'une 
mxinière  suffisaiite  pour  qu'elle  présente  une 
certitude  égale  à  celle  des  propositions  que  per- 
sonne ne  conteste  plus  ? 

(Comment  résoudre  une  telle  question  ?  Un 
programme  s'impose  :  1°  chercher  quels  sont 
les  types  de  raisons  pour  lesquels  nous  afi&rmons 
et  nous  estimons  démontré  ce  que  nous  consi- 
dérons comme  véritable  :  2°  examiner  si  nos 
procédés  d'information  et  de  preuve  sont  sus- 
ceptibles de  nous  fournir,  en  métaphysique,  des 
solutions  vérifiées. 


II 


Quels  sont  donc  nos  procédés  d'information 
et    de    vérification    des    idées  ?    Ils    sont,    en 
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réalité,  fort  peu  nombreux.  Nos  convictions 
s'expriment  dans  des  propositions  tantôt  par- 
ticulières, tantôt  générales,  tantôt  relatives  à 
des  faits,  tantôt  relatives  à  des  valeurs.  Mais, 
qu'elles  appartiennent  à  une  catégorie  ou  à  une 
autre,  nous  ne  les  formulons  jamais  que  parce 
que,  à  tort  ou  à  raison,  nous  nous  fions  à  l'un 
des  six  ordres  de  motifs  suivants  :  P  le  témoi- 
gnage de  nos  sens  :  2°  le  témoignage  de  notre 
conscience  :  3°  l'intuition  rationnelle  de  leur 
évidence  :  4^  la  vérification  expérimentale  plus 
ou  moins  parfaite  de  leur  vérité  :  5°  la  démons- 
tration a  priori  plus  ou  moins  bien  conduite 
de  leur  certitude  :  6°  enfin  le  témoignage 
d'autrui.  Pas  une  de  nos  convictions,  légitime 
ou  illégitime,  qui  ne  provienne  d'une  de  ces 
six  sources.  Que  sont-elles  donc  les  unes  et  les 
autres  exactement  ?  Nous  n'en  dirons  ici  que 
l'indispensable. 

(10)  —  Nous  affirmons,  en  premier  lieu,  une 
quantité  de  propositions  sur  le  témoignage  de 
nos  sens.  Seulement,  bien  que  nous  ayons 
d'abord  l'impression  du  contraire,  nous  n'en 
aflârmons,  en  réalité,  qu'assez  peu  sur  leur 
témoignage  direct.  Il  faut  distinguer,  en  effet, 
entre  ceux  de  nos  jugements  qui  sont  une 
traduction  immédiate  des  données  natiirelles 
de  nos  sens,  ceux  qui  résultent  de  raisonnements- 
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que  rend  seule  possibles  l'éducation  instinctive 
qu'ils  subissent  pendant  les  premières  années 
de  la  vie,  et  ceux  qui  résument  les  états  affectifs 
qui  entourent  leurs  opérations. 

Les  jugements  d'existence  que  nous  pro- 
nonçons instinctivement  et  sans  réflexion  phi- 
losophique à  propos  des  objets  que  nous  croyons 
réels  hors  de  notre  représentation  sont  des 
affirmations  occasionnées  immédiatement  par 
nos  sensations  elles-mêmes.  Si  je  dis  :  «  ce  fau- 
teuil existe  »,  c'est  assurément  parce  que  je 
le  vois,  je  le  touche,  je  sens  la  résistance  qu'il 
oppose  à  mon  effort  lorsque  j'appuie  la  main 
sur  lui,  ou  lorsque  je  fais  le  nécessaire  pour  le 
déplacer.  Ma  croyance  en  la  réalité  de  l'objet 
et  mon  jugement  qui  en  est  l'effet  semblent 
bien  être  ici,  tout  simplement,  l'expression, 
en  termes  objectifs,  d'un  sentiment  qui  pro- 
cède spontanément  des  sensations  mêmes  que 
j'éprouve.  Et  il  ne  s'agit  pas,  en  ce  moment, 
de  savoir  si  cette  croyance  et  ce  jugement  sont 
fondés.  Il  s'agit  seulement  de  constater  qu'ils 
résultent  d'une  tendance  instinctive,  suite 
.naturelle  de  l'usage  de  nos  sens. 

J'entre  maintenant  dans  un  magasin;  j'aper- 
çois, de  loin,  un  fauteuil.  Par  rapport  à  cet 
-objet,  ma  vue  seule,  en  ce  moment,  est  en 
exercice.  J'ai  cependant  l'impression  que  ce 
fauteuil  n'est  pas  un  fantôme.  Je  n'hésite  pas 
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à  lui  attribuer  une  solidité,  un  poids,  une  cer- 
taine forme  dans  l'espace,  un  certain  éloigne- 
ment  des  objets  qui  l'entoiu-ent  et  de  moi-même 
qui  le  vois,  une  aptitude  déterminée  à  rendre 
certains  sons,  à  provoquer  certaines  sensations 
d'odeur,  de  saveur,  de  contact,  etc.  C'est  là  une 
opération  que  l'esprit  de  chacun  d'entre  nous 
exécute  à  toutes  les  secondes  de  la  vie.  Nous 
ne  nous  dirigeons,  en  réalité,  dans  le  monde, 
avec  quelque  sécurité,  que  parce  qu'elle  se 
fait  en  nous  d'une  manière  presque  immédiate 
et  généralement  sûre,  D'oii  vient  donc  qu'elle 
s'exécute  comme  elle  le  fait  ?  Assurément  elle 
ne  se  produirait  pas  si  nous  n'étions  pas  ca- 
pables d'éprouver  des  sensations.  Mais  elle  ne 
se  produirait  pas  non  plus  si  notre  esprit  ne 
fonctionnait  pas  suivant  certaines  lois,  lois 
qui  rendent  possibles  une  éducation  progressive 
des  sens  et  un  travail  d'interprétation  mentale 
assez  compliqué.  C'est  ce  que  démontre  aisé- 
ment une  étude,  même  sommaire,  du  phéno- 
mène de  la  perception.  Tout  le  prouve  :  l'enfant 
nouveau -né,  quand  un  seul  de  ses  sens  est  excité 
par  la  présence  d'un  objet,  n'est  pas  capable  de 
se  représenter,  comme  le  fait  un  adulte,  toutes 
les  quahtés  de  cet  objet.  Cela  résulte,  d'abord, 
de  la  spécialité  de  nos  sens  :  chaque  sens  ne 
peut  fournir  par  lui-même  qu'un  seul  ordre 
de  sensations   ;  l'ouïe,  des  sons,  l'odorat,  des 
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odeurs,  la  vue,  des  couleurs.  Si  donc  nous  nous 
représentons,  en  sentant  une  odeur,  qu'elle 
provient  d'un  bouquet  de  violettes  que  nous  ne 
voyons  pas,  en  entendant  un  son,  qu'il  est 
occasionné  par  une  voiture  de  cha,rge  qui  passe 
dans  la  rue,  en  apercevant  une  tache  verte, 
qu'elle  correspond  à  un  objet  solide  qu'on 
appelle  une  feuille,  ce  ne  peut  être  que  le  fruit 
d'une  éducation.  Cela  résulte  ensuite  des  expé- 
riences qu'on  a  pu  faire  sur  les  aveugles  nés 
opérés  de  la  cataracte  :  ces  sujets  sont  inca- 
pables, au  début,  de  reconnaître  par  la  vue  les 
diverses  qualités  des  objets  qu'ils  reconnaissent 
le  mieux  par  le  toucher  :  mais,  dès  que  leurs 
sens  se  sont  exercés,  ils  deviennent  aptes  à 
juger  au  premier  couj)  d'œil,  comme  nous  le 
faisons  nous-mêmes,  des  diverses  qualités  des 
objets.  Cela  résulte,  plus  nettement  encore, 
de  la  simple  observation  des  adultes  normaux. 
Dans  beaucouj)  de  cas,  l'adulte,  même  le  plus 
éduqué,  est  hors  d'état  de  dire,  à  première  vue, 
certaines  des  quaUtés  d'un  objet  nouveau  pour 
lui.  Par  exemple,  si  l'on  présente  à  un  individu 
un  fruit  exotique  tel  qu'il  n'en  ait  jamais  goûté 
d'analogue,  il  sera  dans  l'incapacité  de  se  repré- 
senter sa  saveur  ou  sa  structure  interne.  Cela 
résulte  enfin  de  l'étude  des  erreurs  classiques 
que  nous  commettons  dans  la  perception  des 
objets.  Si  je  crois  à  la  solidité  du  bouquet  ma- 
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gique,  si  je  me  trompe  sur  la  vraie  nature  d'un 
fruit  en  marbre  ou  d'un  biscuit  en  étoupe  habile- 
ment déguisés,  si  je  m'imagine  que  toutes  les 
étoiles  sont  suspendues  à  une  même  sphère 
dont  j'occupe  le  centre,  n'est-ce  pas,  précisé- 
ment, parce  que  ma  vue  est  incapable,  par 
elle-même,  de  me  représenter  exactement  les 
diverses  qualités  et  les  divers  rapports  des 
objets  qui  m'entourent  ?  Mais  alors  d'oii  vient, 
et  que  nous  soyons  en  état  de  percevoir  les 
objets  comme  nous  le  faisons  à  l'âge  adulte, 
et  que  nous  ayons  l'illusion  de  croire  que  nous 
l'avons  toujours  pu  ?  L'analyse  l'établit.  Ce 
qui  rend  possibles  nos,  premières  perceptions 
d'objets,  c'est  l'association,  par  contiguïté  dans 
le  temps,  de  sensations  données  simultané- 
ment par  l'exercice  concourant  de  tous  nos  sens. 
Ce  qui  rend  possible  le  mécanisme  de  nos 
perceptions  subséquentes,  c'est  un  double  jeu  : 
1°  de  l'association  par  ressemblance  qui  nous 
rappelle,  à  propos  d'un  objet  donné,  l'image 
d'autres  objets  analogues;  2°  d'un  raisonnement 
analogique  inconscient  qui  nous  porte  à  attri- 
buer à  cet  objet  les  qualités  antérieurement 
perçues  à  l'occasion  du  premier.  C'est  ce  que 
souligne  la  moindre  étude  de  nos  erreurs  de 
perception.  Si  je  me  trompe,  par  exemple,  sur 
la  consistance  du  bouquet  magique,  c'est  que, 
sans  m'en  apercevoir,  je  lui  attribue  des  qua- 
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lités  qu'il  n'a  pas,  par  analogie  avec  celles  que 
j'ai  constatées  maintes  fois  sur  des  .bouquets 
présentant  une  apparence  visuelle  analogue, 
et  que  je  me  rappelle  à  son  occasion.  —  Et, 
sans  doute,  à  la  base  de  toutes  nos  perceptions, 
se  trouvent  nos  sensations  qui  leur  fournis- 
sent la  matière  sans  laquelle  elles  seraient 
impossibles.  Notre  jugement  n'en  est  pas  moins 
ici,  non  pas  le  résultat  direct  de  la  sensation, 
mais  celui  de  tout  un  travail  de  cristallisation 
d'images  et  de  raisonnements  inconscients  qui 
s'exécute  autour  d'elle.  La  sensation  joue  seule- 
ment, dans  la  perception,  le  rôle  d'un  centre 
d'associations  et  d'inférences.  C'est  le  produit 
de  la  synthèse  mentale  qui  s'opère  grâce  à  elles 
que  le  jugement  de  perception  finit  par  exprimer. 
Un  tel  jugement  est  donc,  en  dernière  analyse, 
une  anticipation  d'une  expérience  future  fondée 
sur  la  connaissance  d'une  expérience  passée. 
C'est,  pour  ainsi  dire,  la  conclusion  d'un  rai- 
sonnement a  'posteriori  établi  sur  une  docu- 
mentation rapide  et,  par  suite,  très  souvent 
insuffisante. 

Il  ne  faut  pas  confondre  non  plus  avec  les 
jugements  qui  sont  une  simple  traduction  ins- 
tinctive des  sensations  représentatives,  les  juge- 
ments de  valeur  que  nous  prononçons  à  leur 
occasion.  Lorsque  nous  disons  :  «  voilà  une  belle 
couleur,  un  beau  son,  une  bonne  odeur,  un  bon 
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goût  »,  notre. jugement  n'est  pas  du  même  ordre 
que  ceux  que  nous  venons  de  caractériser. 
Ces  derniers  procèdent  d'opérations  intellec- 
tuelles :  les  autres  sont  d'ordre  affectif.  Us 
disent  l'émotion  particulière,  agréable  ou  pé- 
nible; que  nous  ressentons  à  l'occasion  des 
impressions  de  nos  sens,  et  rien  de  plus.  La 
qualification  que  nous  employons  et  qui  semble 
attribuer  à  l'objet  lui-même  la  qualité  de  beauté 
ou  de  bonté  que  nous  affirmons  nous  voile  seule 
la  vérité  sur  ce  point.  Nous  sommes  illusionnés 
par  un  tour  de  langage  décevant.  Hâtons -nous 
toutefois  de  le  reconnaître  ;  quand  nous  pro- 
nonçons des  jugements  de  valeur  esthétique, 
ils  ne  son^  pas  toujours  fondés  sur  des  impres- 
sions sensorielles  aussi  simples.  Par  exemple, 
lorsque  nous  disons,  du  portrait  d'une  per- 
sonne très  laide,  qu'il  est  beau,  le  motif  de  notre 
jugement  n'est  plus  le  plaisir  qui  accompagne 
la  sensation  et  s'y  mêle.  La  cause  de  notre 
plaisir  et  de  notre  jugement  est  alors  une  chose 
d'ordre  intellectuel  autant  que  sensible  :  c'est 
le  sentiment  que  nous  avons  d'une  réussite, 
autrement  dit,  d'une  difficulté  vaincue  par  une 
juste  proportion  entre  le  but  poursuivi  et  les 
moyens  employés  pour  l'atteindre.  C'est  donc 
seulement  quand  nous  apprécions  la  valeur 
de  simples  sensations  prises  en  elles-mêmes  que 
le  jugement  esthétique  se  réduit  à  une  simple 
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traduction  objective  d'impressions  subjectives 
de  plaisir.  Il  est,  alors,  parfaitement  distinct 
du  jugement  d'ordre  représentatif  que  nous 
fondons  sur  les  mêmes  sensations. 

En  somme,  nous  devons  certainement  à  la 
confiance  que  nous  avons  en  nos  sens  une 
infinité  de  jugements  d'existence  vrais  ou  faux. 
Nous  leur  devons  aussi  la  notion  première  des 
diverses  qualités  à  l'aide  desquelles  nous 
bâtissons  nos  représentations  dérivées  d'objets. 
Mais  nos  jugements  d'expérience,  qu'ils  portent 
sur  des  objets  ou  sur  des  événements,  traduisent 
plus  souvent  le  travail  Imaginatif  qui  se  fait 
dans  l'esprit  autour  des  impressions  senso- 
rielles que  ces  impressions  sensorielles  elles- 
mêmes.  Il  est  vrai  que  ce  travail  ne  s'opérerait 
pas  si  les  sensations  en  question  n'avaient  pas 
été  préalablement  données.  Mais,  entre  les 
jugements  que  rendent  possibles  les  produits 
des  sens  bruts  et  ceux  que  rendent  possibles 
les  produits  des  sens  éduqués,  il  y  a  un  abîme 

Signalons,  pour  finir  sur  ce  point,  un  fait 
important.  Que  notre  jugement  de  perception 
s'inspire  d'une  simple  sensation  naturelle  ou 
qu'il  procède  de  nos  sens  éduqués,  il  ne  peut 
jamais  être  que  particulier.  Ce  que  nos  sens 
nous  représentent,  c'est  telle  couleur,  tel  son, 
telle  saveur.  Ce  que  nous  percevons,  après  l'édu- 
cation de  nos  sens,  c'est  tel  objet  ou  tel  événe- 
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ment.  Et  sans  doute,,  c'est  dans  l'expérience 
fournie  par  les  sens  que  nous  prenons  pied  pour 
nous  élever  à  dçs  représentations  générales  de 
types  d'objets,  de  lois  d'événements,  de  théories 
de  toute  sorte.  Mais  nous  ne  le  faisons,  comme 
nous  le  verrons  bientôt,  qu'en  dépassant  par 
le  raisonnement  les  simples  données  de  l'expé- 
rience sensorielle  brute  ou  éduquée. 

(2°)  —  Une  seconde  source  de  nos  affirma- 
tions est  le  sentiment  intérieur  que  nous  avons 
de  nous-mêmes  et  de  nos  propres  états  de  cons- 
cience. Si  l'on  appelle  expérience  externe  l'expé- 
rience qui  résulte  du  fonctionnement  des  sens, 
on  peut  nommer  celle-ci  l'expérience  interne. 
On  peut  la  désigner  également  par  les  mots 
d'introspection  ou  d'intuition  expérimentale 
immédiate  interne. 

A  vrai  dire,  et  il  est  nécessaire  de  faire  tout 
de  suite  cette  réserve,  l'opposition  des  deux 
formes  de  l'expérience  externe  et  interne  est, 
à  certains  égards,  artificielle.  Toute  expérience 
est,  en  effet,  inévitablement,  une  expérience 
intérieure.  Comment  l'objet  sur  lequel  porte 
l'expérience  existerait -il,  en  effet,  pour  nous, 
si  nous  n'en  avions  pas  conscience  ?  Et  com- 
ment pourrions-nous  en  avoir  conscience,  si 
ce  n'est  intérieurement  à  notre  propre  moi  ? 
Seulement,    certaines    de   nos    représentations 
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conscientes  n'en  procèdent  pas  moins  d'un 
travail  auquel  nos  sens  sont  directement  inté- 
ressés, tandis  que  d'autres  ne  sont  pas  déter- 
minées par  l'activité  d'un  organe  sensoriel. 
Quand  je  saisis  par  la  conscience  une  couleur 
à  l'état  de  sensation  forte,  c'est  que  mon  œil 
est  physiquement  impressionné.  Quand  j'ai 
conscience  d'une  émotion  de  colère,  ce  n'est 
certainement  pas  pour  une  raison  du  même 
ordre.  Que  devons -nous  donc  à  cette  expé- 
rience intime  que  nous  avons  de  nous-mêmes  ? 
D'abord,  et  avant  tout,  évidemment,  un  juge- 
ment d'existence,  un  jugement  qui  nous  paraît 
être  le  plus  décisif  de  tous.  Ce  jugement  est 
celui  par  lequel  chacun  d'entre  nous  affirme 
£a  propre  réalité  comme  être  pensant.  Nous 
avons  tous  un  sentiment  de  l'existence  de  notre 
propre  moi  que  rien  ne  peut  ébranler.  Ce  senti- 
ment, nous  le  puisons  dans  l'acte  de  notre 
conscience  qui  s'éprouve  elle-même  pendant  sou 
propre  travail.  Tous  ceux  qui  ont  attribué  une 
importance  de  premier  ordre  à  l'introspection 
en  philosophie  ont  été  amenés  à  décrire  plus 
ou  moins  nettement  cette  impression  intime 
qu'ils  ont  de  leur  propre  moi.  Les  uns, 
comme  Maine  de  Biran,  ont  vu,  dans  le  senti- 
ment de  l'effort  spontané  et  libre,  la  caracté- 
ristique de  leur  être.  D'autres,  comme  Scho- 
penhauer,   ont   déclaré   que   l'essence   de   leur 
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moi  était  la  volonté,  et  ils  ont  entendu  par  là 
cette  sorte  de  tension  que  quelques  philo- 
-,  sophes  appellent  la  tendance.  Tout  récemment, 
M.  Bergson  a  cru  saisir  l'essence  du  moi  dans 
ce  qu'il  nomme  la  durée  pure  et  l'élan  vital. 
Toutes  ces  formules  prouvent,  à  défaut  d'autre 
chose,  que  l'introspection  nous  donne  l'impres- 
sion de  nous-mêmes  comme  d'une  force,  ou 
libre,  ou  spontanée,  et,  c'est  de  cette  impression 
que  nous  tirons  la  croyance  à  notre  propre 
réalité. 

En  dehors  de  ce  jugement  d'existence  que 
nous  portons  tous  sur  la  réaUté  de  notre  moi 
conscient  et  voulant,  l'expérience  interne  nous 
révèle  les  divers  états  de  notre  vie  affective  et 
de  notre  volonté.  C'est  par  elle  que  nous  con- 
naissons nos  émotions  de  plaisir  et  de  douleur, 
de  tendresse  et  de  peur  :  c'est  par  elle  que  nous 
avons  conscience  de  nos  amours  et  de  nos  haines, 
de  nos  espérances  et  de  nos  craintes,  ainsi 
que  des  compUcations  multiples  de  ces  états 
affectifs  :  c'est  par  elle  que  nous  connaissons 
les  déterminations  que  nous  prenons  et  les 
efforts  que  nous  faisons  pour  les  exécuter.  Bref, 
l'introspection  nous  révèle  le  mouvement  des 
états  de  conscience  qui  s'opère  en  nous  et  que 
nous  rattachons  à  ce  moi  dont  elle  nous  per- 
suade l'existence. 

On  peut  même  se  demander,  avec  Maine  de 
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Biran,  si  ce  n'est  pas  à  l'intuition  intérieure  que 
nous  avons  de  nous-mêmes  que  nous  devons  les 
expériences  initiales  à  l'aide  desquelles  nous 
fabriquons  ensuite  des  idées  exactes  ou  fausses 
comme  celles  de  cause,  de  force,  d'unité,  de 
substance,  et  si,  par  suite,  il  n'entre  pas  un 
certain  degré  d'anthropomorphisme  légitime 
ou  illégitime  dans  les  représentations  que  nous 
forgeons  ainsi.  Ce  n'est  pas  le  moment  d'exa- 
miner la  solution  d'un  tel  problème.  Contentons- 
nous  de  signaler  son  existence.  Si  Maine  de 
Biran  a  raison,  l'étendue  et  l'importance  des 
notions  que  nous  devons  à  l'expérience  intérieure 
que  nous  avons  de  notre  propre  moi  est  énorme. 
Mais,  même  dans  l'hypothèse  contraire,  le 
nombre  des  croyances  qui  traduisent  en  nous 
la  simple  expérience  que  nous  avons  de  notre 
vie  psychologique  est  déjà  considérable. 

Répétons,  enfin,  ici,  ce  que  nous  disions  à  pro- 
pos des  jugements  qui  procèdent  directement  de 
l'expérience  externe.  L'expérience  intérieure 
ne  nous  fournit,  elle  aussi,  par  elle-même,  que 
des  connaissances  particulières.  Cette  expérience 
ne  me  donne  qu'un  seul  droit  :  celui  de  dire  : 
«j'existe  comme  sujet  conscient;  je  ressens  tel 
plaisir,  telle  douleur  ;  je  me  sens  comme  une 
certaine  cause,  comme  une  certaine  substance.  » 
Quant  aux  notions  générales  qui  en  procèdent, 
il  en  est  d'elles  comme  de  celles'  qui  proviennent 
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de  l'expérience  externe.  Qu'elles  se  rapportent 
à  un  type  de  phénomène  extérieur  ou  à  une  loi 
d'événement  psychologique,  elles  dépassent 
l'expérience,  et,  si  elles  s'établissent  sur  ses 
données,  elles  vont  au  delà. 

(3°)  —  Voici  maintenant  une  troisième  source 
de  nos  convictions  et  de  nos  jugements.  Nous 
l'appellerons,  dans  cet  ouvrage,  l'intuition 
rationnelle. 

Nous  admettons  tous,  assez  inconsciemment, 
un  certain  nombre  de  principes  qui  ont,  pour 
notre  esprit,  une  valeiu?  axiomatique.  Ces  prin- 
cipes, nous  les  appliquons,  au  début  de  notre 
vie,  dans  nos  raisonnements,  sans  les  connaître. 
Puis  vient  un  moment  où  ceux  qui  réfléchissent 
se  les  formulent  d'une  manière  plus  ou  moiiis 
correcte.  Ils  se  présentent  alors  sous  la  forme 
de  vérités  universelles  et  évidentes  qui  nous 
semblent  posséder  une  valeur  de  nécessité 
absolue.  Considérons,  par  exemple,  ce  prin- 
cipe: «Une  chose  ne  peut  pas  être  à  la  fois 
elle-même  et  son  contraire  en  même  temps  et 
sous  le  même  rapport.  »  Nous  n'en  avons, 
assurément,  aucune  représentation  abstraite 
et  lucide  dans  le  premier  âge  de  notre  vie.  Même, 
si  on  le  formule  dans  ses  termes  logiques  devant 
un  enfant  ou  un  personnage  inculte,  ils  ne  le 
comprennent  pas.  Pourtant  ils  raisonnent,  l'un 
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et  l'autre,  comme  s'ils  le  connaissaient  et  comme 
s'ils  étaient  convaincus  de  sa  nécessité.  Dès 
qu'un  enfant  a  une  habitude  suffisante  de  la 
parole,  chacun  peut  le  constater  facilement.  On 
ne  lui  fait  pas  croire,  par  le  raisonnement,  des 
absurdités  sur  un  sujet  qui  l'intéresse  assez 
pour  que  son  attention  se  maintienne.  Qu'on 
essaye,  par  exemple,  de  lui  persuader,  après 
lui  avoir  pris  trois  bonbons,  qu'on  lui  rend  son 
compte  en  ne  lui  en  restituant  que  deux,  et; 
l'on  constatera  qu'il  raisonne  comme  s'il  savait 
qu'une  chose  ne  peut  pas  être  à  la  fois  elle- 
même  et  son  contraire.  Qu'est-ce  à  dire  ?  Que 
tout  se  passe  chez  l'homme  quand  il  s'agit  de 
penser  comme  quand  il  s'agit  de  vivre.  Un 
homme  n'a  pas  besoin  de  connaître  les  lois  de  la 
digestion  et  de  la  respiration  pour  digérer  et 
respirer.  Tout  se  passe  en  lui  comme  s'il  con- 
naissait ces  lois  et  comme  s'il  faisait  le  néces- 
saire pour  y  plier  ses  organes.  Il  n'a  pas  besoin 
•davantage  de  connaître  les  axiomes  qui  s'im- 
posent à  l'esprit  humain  pour  les  apphquer. 
Il  pense  comme  s'il  les  connaissait  avant  d'en 
déterminer  les  formules  et  même  d'être  en  état 
de  les  comprendre.  Eh  bien  !  ce  sont  précisément 
ces  axiomes  que  nous  saisissons,  semble -t -il, 
par  l'opération  mentale  que  nous  venons  de 
baptiser  :  l'intuition  rationnelle. 

Ce  qui  caractérise  un  axiome,  c'est,  disions- 
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nous,  d'abord,  l'universalité  de  ce  qu'il  exprime, 
ensuite,  la  nécessité  que  notre  esprit  lui  attri- 
bue. Or,  assurément,  nous  ne  serions  aucune- 
ment disposés  à  considérer  comme  une  vérité 
axiomatique  une  proposition  qui,  à  notre  con- 
naissance, aurait  des  faits  contre  elle.  Mais  il 
ne  suffit  certainement  pas  qu'une  proposition 
nous  soit  suggérée  par  une  multitude  de  faits 
constatés  et  ne  soit  contredite  par  aucmi  pour 
que  nous  soyons  tentés  d'y  voir  un  axiome. 
Sans  quoi  toutes  les  lois  des  sciences  de  la  nature 
nous  sembleraient  avoir  une  valeur  axiomatique, 
ce  qui  ne  se  produit  pas. 

Il  ne  faut  pas  croire  non  plus,  comme  l'ont 
pensé  d'illustres  philosophes,  que  l'esprit  de 
chaque  individu  soit,  au  début  de  sa  vie,  une 
page  blanche,  que  l'expérience  y  inscrive  autc- 
matiquement  sa  loi  et  que  notre  disposition 
à  penser  suivant  certains  axiomes,  à  l'âge 
adulte,  soit  l'effet  d'une  siihple  habitude  indi- 
viduelle acquise  sous  l'action  du  milieu.  Une 
hypothèse  de  ce  genre  implique  cette  consé- 
quence :  comme  il  n'y  a  pas  d'innéité,  l'orga- 
nisation cérébrale  et  mentale  de  tous  les  jeunes 
des  différentes  espèces  animales  est  la  même  : 
un  jeune  chien,  un  jeune  singe,  en  sont  fatale- 
ment au  même  point  qu'un  nouveau -né  humain  : 
tous  ont  des  sensations,  des  images,  une  mémoire 
qui  fonctionne  suivant  les  lois  de  l'association 
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des  idées  :  rien  de  jilus.  Or,  tout  prouve  qu'il 
n'en  est  pas  ainsi. \En  matière  physiologique, 
l'innéité  est  la  règle  :  du  reste,  suivant  les 
espèces,  les  organisations  innées  diffèrent  :  par 
exemple,  tous  les  jeunes  des  diverses  espèces 
naissent  avec  un  système  digestif,  un  système 
respiratoire,  un  système  circulatoire  innés  :  ces 
systèmes  ne  sont  jamais  exactement  les  mêmes 
chez  deux  espèces  différentes.  Il  faudrait  donc 
une  raison  péremptoire  pour  étabUr  qu'en 
matière  d'organisation  nerveuse  et  mentale 
l'innéité  n'existe  pas.  Mais  voici  que  l'expérience, 
loin  de  fournir  cette  raison,  suggère  précisément 
le  contraire.  Si,  à  la  naissance,  un  chien,  un  singe 
et  un  homme  ne  différaient  pas  par  leurs  prédis- 
positions inteUectueUes,  en  leur  donnant  la 
même  éducation,  on  devrait  pouvoir  les  amener 
à  exécuter  les  mêmes  ojDérations  mentales  :  en 
fait,  on  n"y  arrive  aucunement.  D'autre  jiart,  du 
singe  au  protozoaire,  en  passant  par  le  requin,  la 
tortue,  le  ver  de  terre  et  la  méduse,  on  constate 
une  différence  extrême  des  capacités  intel- 
lectuelles ;  cette  différence  s'accompagne  d'une 
différence  parallèle  de  la  structure  des  orga-, 
nisations  nerveuses  correspondantes  :  or,  point 
décisif,  cette  différence  des  organisations  ner- 
veuses est  innée.  Comment  le  nier  dès  lors  ? 
Hommes,  singes,  lézards,  escargots,  etc.,  naissent 
avec   des   prédispositions   nerveuses   et   Intel- 
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lectuelles  qui  se  manifestent  à  Foccasion  de 
l'expérience,  comme  se  manifeste  leur  dis- 
position native  à  digérer  ou  à  respirer  d'une 
certaine  façon.  Et  sans  doute  il  se  peut  que  de 
telles  dispositions  natives  ne  soient,  comme  le 
veulent  les  évolutionnistes,  que  des  habitudes 
ancestrales.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que, 
même  dans  cette  hypothèse,  un  axiome  traduit 
autre  chose  qu'une  simple  habitude  individuelle. 
Mais  alors,  que  traduit-il  ?  Pascal  répond  : 
«  Les  principes  se  sentent,  les  propositions  se 
concluent.  »  Et  assurément  nous  ne  considérons 
une  proposition  comme  a:^omatique  que  parce 
qu'elle  porte  en  elle  une  sorte  de  saveur  d'évi- 
dence, parce  que  nous  sentons  que,  pour  pou- 
voir y  renoncer,  il  faudrait  que  notre  esprit 
renonçât  à  lui-même  et  se  brisât.  Se'ulement 
d'où  vient  que  nous  sentions  ainsi  ?  Rappelons- 
nous  la  mécanique  de  nos  membres.  Nous  ne 
pouvons  retourner  l'articulation  de  notre  genou 
en  sens  inverse  de  sa  direction  normale.  Notre 
situation  est  exactement  la  même  dans  les 
choses  d'ordre  intellectuel.  Nous  avons  une 
organisation  cérébro -mentale  native  :  elle  nous 
résiste  quand  nous  faisons  effort  pour  nier  les 
axiomes,  comme  le  fait  notre  jambe  quand  nous 
voulons  lui  faire  faire  un  mouvement  iinpos- 
sible.  C'est  ce  sentiment  de  résistance  que  nous 
éprouvons   dans   l'acte   de   l'intuition   ration- 
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nelle.  C'est  lui  qui  commande  notre  certitude 
et  lui  communique  son  caractère  absolu. 
L'axiome  n'en  est  un  pour  nous  que,  parce 
qu'étant  donné  sa  structure,  notre  esprit 
d'homme  ne  peut,  quoi  qu'il  fasse,  arriver  à  le 
considérer  ni  comme  faux,  ni  comme  douteux. 
A  tort  ou  à  raison  ?  C'est  une  question  que 
nous  réservons. 

(40)  —  Venons,  à  présent,  à  un  type 
d'argument  qui  agit  puissamment  sur  nos 
convictions  d'hommes  dans  une  multitude  de 
cas.  L'usage  méthodique  de  cet  ordre  d'argu- 
ment est,  en  réahté,  ce  qui  nous  amène,  dans 
les  diverses  sciences  de  la  nature,  à  affirmer 
la  plupart  des  propositions  générales  et  des 
théories  que  nous  y  considérons  comme  prouvées. 
Son  usage  instinctif  et  approximatif  est,  d'autre 
part,  ce  qui  nous  porte,  dans  un  grand  nombre 
de  circonstances,  à  croire  vraies  d'innombrables 
propositions  générales  dont  les  unes  sont  exactes 
et  les  autres  ne  le  sont  pas.  Nous  pourrions 
appeler  cette  manière  de  preuve  :  l'art  de 
confronter  a  posteriori  les  idées  générales  conçues 
par  l'esprit  et  leurs  conséquences  avec  les  diffé- 
rents faits  que  l'expérience,  sous  toutes  ses 
formes,  permet  d'enregistrer. 

Les  sciences  de  la  nature  se  proposent  la 
découverte  de  trois  principales  espèces  de  choses. 
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Elles  cherchent,  d'abord,  à  dégager,  de  l'étude 
de  l'univers,  des  classifications  et  des  défini- 
nitions  de  types  d'objets  :  par  exemple,  la 
botanique  nous  fait  connaître  ce  qu'elle  appelle 
les  phanérogames,  les  cryptogames,  les  muscinées 
et  les  thallophytes,  elle  nous  en  dit  les  carac- 
tères constants  et  elle  nous  apprend  ainsi 
à  classer  les  différents  individus  naturels  par 
rapport  à  ces  types.  Elles  cherchent,  ensuite, 
à  formuler  et  à  vérifier  des  lois  d'événements  ; 
par  exemple,  elles  nous  font  savoir  que  tout 
corps  plongé  dans  un  fluide  éprouve,  de  la 
part  de  ce  fluide,  une  poussée  de  bas  en  haut 
égale  au  poids  du  fluide  déplacé,  ou  encore  que 
la  fièvre  typhoïde  est  un  effet  de  la  présence, 
dans  l'intestin  d'un  individu,  de  microbes 
virulents  qui  appartiennent  à  une  certaine 
espèce.  Elles  cherchent  enfin  à  bâtir  des  théories 
sur  la  nature  de  la  matière  et  des  forces  qui 
agissent  sur  elle  :  à  vrai  dire,  elles  ne  donnent 
jamais  ces  théories  pour  des  vérités  absolues  ; 
elles  les  suggèrent  simplement,  comme  des 
représentations  schématiques  commodes  pour 
mieux  classer  et  mieux  retenir  les  idées,  com- 
modes aussi  pour  mieux  prévoir  les  événements 
futurs  et  pour  mieux  pourvoir  aux  nécessités 
de  la  vie  :  tout  au  plus  en  font -elles  des  pro- 
babihtés  ou  des  vérités  provisoires  qu'on  peut 
et  doit  conserver  jusqu'au  jour  oii  l'on  en  pos- 
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sèdera  de  meilleures.  Pour  souligner  cette 
attitude,  les  savants  les  plus  conscients  ne 
disent  point  d'une  de  leurs  théories  :  «Elle  est 
véritable»;  ils  disent  :  «Tout  se  passe  comme  si 
elle  était  véritable  »,  expression  éminemment 
significative  du  caractère  relatif  qu'ils  lui 
attribuent. 

Cela  posé,  sauf  dans  les  cas  encore  excep- 
tionnels où  les  sciences  de  la  nature  justifient 
leurs  propositions  par  des  démonstrations  a 
priori,  leur  procédé  de  preuve  est  toujours  le 
même.  Une  analyse  sommaire  du  travail  de  la 
découverte  dans  les  sciences  de  cet  ordre  permet 
de  s'en  assurer. 

Ce  travail  s'exécute,  pour  ainsi  dire,  à  tra- 
vers cinq  phases  successives. 

La  première  de  ces  phases  peut  être  appelée 
la  cause  occasionnelle  de  la  découverte.  C'est 
tantôt  la  constatation  d'un  fait  nouveau  et 
inattendu,  tantôt  le  sentiment  de  l'insuffisance 
d'une  loi,  d'une  théorie,  d'une  doctrine  admise. 
Les  fontainiers  de  Florence  constatent,  par 
hasard,  que  l'eau  ne  monte  pas,  dans  les  corps 
de  pompe,  au-dessus  d'un  certain  niveau  ; 
Papin  voit  remuer,  sous  l'influence  de  la 
vapeur,  le  couvercle  de  sa  marmite  ;  Claude 
Bernard  s'aperçoit  avec  surprise  que  des 
lapins  à  jeun,  quoique  herbivores,  ont  uriné 
clair  et  acide  au  lieu  d'uriner  trouble  et  alcaUn 
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selon  la  règle  ordinaire.  Autant  de  tremplins 
d'où  leur  esprit  va  s'élancer  vers  la  découverte. 
Et,  naturellement,  ce  ne  sont  ici  que  des  trem- 
plins. Car  des  centaines  d'individus  ont  pu 
constater,  avant  ToricelU,  avant  Papin,  avant 
Claude  Bernard,  ce  qui  a  été  pour  ceux-ci  l'oc- 
casion d'une  idée  géniale  ;  et  cependant  ils 
ont  eu  beau  voir  de  leurs  yeux  et  toucher  de 
leurs  mains,  ce  qu'ils  ont  vu  et  touché  ne  leur 
a  rien  suggéré  du  tout.  Les  faits  ne  parlent  qu'à 
ceux  qui  sont  mûrs  pour  les  comprendre  et  pour 
en  tirer  quelque  chose.  Pour  les  autres,  ils 
restent  morts. 

Le  second  moment  de  la  découverte  est,  par 
suite,  celui  où  naît,  dans  l'esprit  du  savant,  une 
idée  directrice.  Celle-ci  surgit,  chez  l'homme 
de  génie,  tout  à  coup  ou  progressivement,  après 
des  réflexions  prolongées  ou  sans  aucune  médi- 
tation, après  incubation  lente  ou  comme  un 
éclair  jaiUit  des  nues.  Elle  est,  du  reste,  pres- 
que toujours  le  résultat  d'un  raisonnement 
analogique  plus  ou  moins  conscient.  Si  Toricelli 
exphque  par  la  pesanteur  de  l'air  la  décon- 
venue des  fontainiers  de  Florence,  c'est  qu'il  se 
rappelle  comment,  pour  faire  équihbre  à  un 
poids  placé  dans  le  plateau  d'ime  balance,  il  est 
nécessaire  de  mettre  un  poids  égal  dans  l'autre 
plateau.  Si  Papin  devine  l'usage  possible  de  la 
vapeur,  c'est  qu'il  se  représente  qu'une  force 
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capable  de  mouvoir  mi  couvercle  de  marmite 
doit  par  analogie  être  également  capable  de 
faire  monter  un  piston  dans  un  corps  de  pompe. 
Si  Claude  Bernard  devine  qu'un  herbivore  à 
jeim  doit  se  dévorer  intérieurement  lui-même, 
ce  qui  le  met  dans  les  mêmes  conditions  que 
n'importe  quel  Carnivore,  c'est  qu'il  se  rappelle 
quelle  est  la  nature  des  urines  des  carnivores  et 
qu'il  la  trouve  analogue  à  celle  de  ses  lapins  à 
jeun.  Il  y  a  là  un  des  procédés  les  plus  constants 
et  les  plus  remarquables  de  l'esprit  humain. 

Mais,  quelle  que  soit  la  cause  de  sa  formation, 
l'idée  directrice  une  fois  conçue,  il  faut  la  véri- 
fier. C'est  à  cette  nécessité  que  correspondent 
la  troisième  et  la  quatrième  phase  du  travail 
d'esprit  que  nous  analysons.  La  vérification 
d'une  idée  directrice  suppose  sa  confrontation 
avec  l'expérience.  Pour  faire  cette  confrontation, 
deux  choses  sont  nécessaires. 

Il  faut  d'abord,  et  c'est  la  quatrième  phase  du 
phénomène,  établir  un  programme  d'expé- 
riences à  réaUser.  Pour  cela  nous  n'avons  à  notre 
disposition  qu'un  seul  procédé.  Il  consiste  à 
nous  placer  dans  l'hypothèse  d'après  laquelle  , 
l'idée  directrice  conçue  est  vraie,  à  imaginer 
des  conditions  expérimentales  en  rapport  avec 
cette  idée,  et  à  prévoir,  par  un  travail  de 
déduction  a  priori,  ce  qui  doit  nécessairement 
arriver  si  nous  avons  deviné  juste.  Par  exemple, 
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un  savant  veut  établir  un  programme  d'expé- 
riences en  rapport  avec  cette  idée  directrice  : 
«  C'est  la  pesanteur  de  l'air  qui  explique  le 
phénomène  du  baromètre  »,  il  est  forcé  de  rai- 
sonner de  la  façon  suivante  :  si  mon  idée  direc- 
trice est  vraie  :  1°  à  supposer  qu'on  substitue 
au  mercure  contenu  dans  le  tube  du  baromètre 
des  liquides  moins  denses,  il  faudra,  pour  faire 
équilibre  à  la  même  pression,  des  hauteurs 
de  ces  liquides  d'autant  plus  grandes  qu'ils 
seront  plus  légers  ;  2°  si  l'on  peut,  par  un  moyen 
quelconque,  soit  en  transportant  l'instrument 
au  sommet  d'une  montagne,  soit  en  faisant 
le  vide  total  ou  partiel  autour  d'elle,  soumettre 
la  cuvette  d'un  baromètre  à  une  pression 
moins  forte,  la  colonne  de  liquide  doit  s'élever 
moins  haut  dans  le  tube  ;  3°  si  l'on  peut  pro- 
voquer, par  un  moyen  quelconque,  autour  de 
la  même  cuvette,  une -pression  plus  forte,  on 
doit  constater  une  élévation  plus  grande  du 
liquide  dans  le  tube  correspondant,  etc.  Comme 
on  le  voit,  cette  opération  est,  pour  ainsi  dire, 
à  deux  temps.  Au  premier  temps,  elle  est  d'ordre 
exclusivement  Imaginatif.  C'est,  en  effet,  un 
acte  Imaginatif  que  celui  qui  consiste  à  conce- 
voir les  différentes  situations  dans  lesquelles 
il  est  possible  de  placer  la  cuvette  d'un  baro- 
mètre. Au  second  temps,  elle  est  d'ordre 
strictement  déductif.   C'est,   en  effet,   un  pur 
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syllogisme  qui  nous  fait  prévoir  que,  si  notre 
hj^othèse  est  exacte,  dans  les  conditions  ima- 
ginées, les  phénomènes  doivent  tourner  d'une 
certaine  façon  et  non  pas  d'une  autre.  Qu'il 
s'agisse,  d'ailleurs,  d'une  loi  de  faible  impor- 
tance ou  d'une  théorie  aussi  considérable  que 
celle  de  l'attraction  imiverselle,  le  procédé  dont 
nous  disposons  pour  formuler  notre  programme 
d'expériences  est  toujours  identique.  Il  consiste, 
en  somme,  à  prévoir  les  plus  lointaines  consé- 
quences de  l'idée  directrice  conçue,  avec  un 
maximum  de  soin  et  de  précision. 

Quand  ce  travail  est  terminé,  il  faut  examiner 
si  les  expériences  sont  ou  non  d'accord  avec 
les  prévisions.  Pour  cela,  le  mieux,  parce  que 
c'est  le  plus  rapide  et  le  plus  simple,  est  d'expé- 
rimenter. On  constate  ainsi,  dans  un  temps  très 
court,  ce  qui  se  passe,  en  fait,  dans  les  cas  où 
l'on  a  prévu  qu'un  certain  phénomèmfe  devait 
se  passer.  On  a,  par  suite,  un  résumé  de  ce  que 
l'observation  ne  révélerait  que  très  lentement 
et  peut-être  même  jamais.  Mais  il  y  a  des  cas 
où  l'expérimentation  est  soit  impossible,  soit 
immorale.  Il  faut  alors  attendre  que  le  hasard 
amène  la  réalisation  des  circonstances  dans' 
lesquelles  on  a  prévu  qu'un  phénomène  ne 
pouvait  manquer  de  se  manifester  et  voir  si  ce 
phénomène  se  produit,  en  effet,  ou  ne  se  produit 
pas. 
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Quelle  que  soit  la  constatation  finale,  il  ne 
reste  plus  qu'à  conclure.  Nous  le  faisons  d'ins- 
tinct. Toute  idée  directrice  qui  semblait  com- 
porter certaines  conséquences  est  totalement 
ou  partiellement  fausse,  si  l'expérience  établit 
que  ces  conséquences  ne  se  produisent  pas. 
Toute  idée  directrice  vérifiée  par  un  certain 
nombre  de  types  d'expériences  est  probable, 
tant  qu'elle  n'est  contredite  par  rien  ;  sa  pro- 
babilité est  d'autant  plus  grande  qu'on  a  pu 
constater  qu'elle  se  vérifiait  dans  un  nombre 
plus  grand  d'expériences  et  dans  des  expé- 
riences plus  compliquées,  oii  le  succès  était 
plus  invraisemblable.  Une  idée  directrice  devient 
tellement  probable  que  nous  la  disons  sponta- 
nément certaine,  quand  nous  avons  pu  faire  à 
son  sujet  une  grande  variété  de  types  d'expé- 
riences aussi  bizarres  que  possible  et  quand  nous 
avons  toujours  constaté  que  les  choses  avaient 
tourné  dans  le  sens  même  que  nous  avions 
prévu. 

Voilà,  dans  ce  qu'il  a  de  plus  essentiel,  le 
procédé  de  preuve  auquel  nous  '  devons  les 
convictions  que  traduisent  nos  affirmations 
générales  dans  les  sciences  de  la  nature.  Un 
tel  procédé  est,  jen  dernière  analyse,  assez 
simple.  Le  savant  qui  a  conçu  une  idée  et  qui 
veut  la  vérifier  se  tend  à  lui-même  ime  série 
de   pièges  :   il  les   organise   de   manière   qu'ils 
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lières,  les  autres  générales,  à  un  ordre  de  preuves 
tout  différent.  Le  mode  de  contrôle  qui  consiste  à 
vérifier  les  idées  directrices  par  une  confron- 
tation de  leurs  conséquences  avec  les  faits  que 
l'expérience  met  en  évidence  est  le  procédé  cons- 
tant de  la  preuve  a  posteriori.  Il  en  est  un  autre, 
qui  joue  un  rôle  capital  dans  les  mathématiques, 
qui  est  çmployé  parfois  dans  les  sciences  de  la 
nature  et  qui  est  d'usage  courant  dans  la 
réflexion  de  chaque  jour  :  c'est  le  raisonnement 
a  priori. 

Rien  de  plus  simple  que  la  preuve  a  priori. 
Prouver,  par  ce  moyen,  une  proposition,  soit 
particuhère,  soit  générale,  c'est  toujours  montrer 
que,  pour  pouvoir  la  rejeter,  il  faudrait  rejeter, 
du  même  coup,  soit  une,  soit  plusieurs  autres 
propositions  qu'on  a  commencé  par  admettre 
pour  une  raison  ou  pour  une  autre.  On  ne  fait 
pas  autre  chose  quand  on  bâtit,  soit  un  syllo- 
gisme, soit  une  démonstration  analytique,  soit 
une  démonstration  a  i^riori  dans  les  sciences  de 
la  nature. 

Construire  un  syllogisme,  c'est  poser  d'abord, 
comme  des  vérités,  deux  propositions,  une  ma- 
jeure et  une  mineure.  C'est  en  extraire,  ensuite, 
une  conclusion  et  le  faire  de  telle  manière  qu'elle 
doive  manifestement  être  admise,  les  deux 
prémisses  mie  fois  acceptées,  d^  sorte  qu'il 
faut,  ou  la  considérer  comme  vraie,  ou  nier, 
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du  même  coup,  soit  Fune  de  ces  prémisses,  soit 
les  deux,  ou  renoncer  aux  axiomes  les  plus 
fondamentaux  que  l'intuition  rationnelle  nous 
impose.  Par  exemple,  une  fois  qu'on  a  posé 
comme  conventions  initiales  les  deux  pro- 
positions suivantes  :  «  tout  chien  a  des  ailes  »  et 
«  ce  caniche  est  un  chien  »,  il  est  évident  a 
priori  que  la  conclusion  ne  peut  manquer  d'être 
la  suivante  :  «  donc  ce  caniche  a  des  ailes  ».  Et, 
en  effet,  on  est  condamné  ou  à  accepter  cette 
affirmation,  ou  à  déclarer  qu'il  est  faux  de  pré- 
tendre, soit  que  tout  chien  a  des  ailes,  soit  que  ce 
caniche  est  un  chien,  soit  qu'un  chien  ne  peut 
à  la  fois  avoir  des  ailes  et  n'en  pas  avoir.  Bref 
la  démonstration  a  priori  a  consisté  ici  simple- 
ment à  mettre  synthétiquement  en  évidence 
la  nécessité  logique  de  certaines  propositions  par 
rapport  à  certaines  autres. 

Il  en  est  exactement  de  même  dans  la  méthode 
de  la  démonstration  analytique.  Un  mathé- 
maticien commence  par  poser  sans  preuve  un 
certain  nombre  de  défhiitions,  d'axiomes  et 
de  postulats.  Ces  propositions  seront  les  fonde- 
ments sur  lesquels  il  bâtira  toute  son  œuvre. 
Après  quoi,  il  essaie  d'étabUr,  à  chaque  pas  de 
son  travail,  que,  pour  pouvoir  considérer  comme 
suspecte  une  proposition  qu'il  conçoit,  il 
faudrait  cesser  d'admettre  ces  conventions 
premières  dont  il  est  parti.  Pour  cela,  il  dé' 
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compose  tout  problème  complexe  en  un  cer- 
tain nombre  de  problèmes  plus  simples  :  ceux- 
ci  sont  décomposés,  à  leur  tour,  en  problèmes 
plus  simples  encore,  et  les  choses  se  poursuivent 
ainsi,  de  décomposition  en  décomposition,  jus- 
qu'aux notions  premières  qu'on  a  commencé 
par  admettre  sans  démonstration.  Le  propre 
du  raisonnement  analytique  est,  par  suite, 
en  dernière  analyse,  de  procéder  à  une  série 
de  substitutions  de  questions  les  unes  aux 
autres  :  ces  substitutions  mettent  finalement 
4'esprit  en  face  de  lui-même  et  de  ce  qu'il  a 
cru  d'abord  pouvoir  et  devoir  accepter  comme 
base  de  ses  démonstrations  futures  :  elles  le 
contraignent  ainsi,  soit  à  se  renier,  soit  à  recon- 
naître la  vérité  de  certaines  affirmations. 

Naturellement,  le  procédé  est  identique  dans 
la  partie  des  sciences  de  la  nature  oii  la  méthode 
employée  est  la  méthode  démonstrative  a 
qyriori.  Voilà,  par  exemple,  l'optique  géomé- 
trique :  elle  se  développe  tout  entière  à  la  ma- 
nière mathématique.  Seulement  elle  ne  peut  le 
faire  que  parce  qu'elle  prend  le  parti  d'ajouter, 
d'abord,  aux  conventions  mathématiques  ordi- 
naires un  certain  nombre  de  propositions. 
Parmi  ceUes-ci,  les  unes  sont  des  définitions  : 
par  exemple,  c'est  ime  définition  nouvelle  que 
l'acte  de  la  pensée  qui  consiste  à  envisager 
un  miroir  concave  comme  un  miroir  à  facettes 
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régulières  planes  infiniment  petites.  Les  autres 
sont  des  lois  vérifiées  par  l'expérience  qui 
viennent,  pour  ainsi  dire,  augmenter  le  nombre 
des  postulats  :  par  exemple,  c'est  ime  loi  de 
ce  genre  que  celle  de  la  réflexion  des  rayons 
lumineux  sur  un  miroir  plan.  Ces  définitions 
et  ces  lois  une  fois  posées  comme  des  vérités, 
la  science  avance  a  priori,  ou,  plus  exactement, 
la  clas.sification  des  lois  naturelles  de  l'optique 
et  la  démonstration  des  unes  par  les  autres 
devient  possible.  Elle  se  fait  en  établissant, 
comme  en  géométrie,  que,  du  moment  qu'on 
a  admis  telles  et  telles  propositions,  on  est 
contraint  logiquement  d'en  admettre  aussi 
certaines  autres. 

Disons-le,  du  reste,  en  passant,  puisque  nous 
en  trouvons  l'occasion.  L'avantage  de  pré- 
senter les  choses  de  cette  façon  est  si  évident 
qu'on  peut  prévoir  une  époque  où  la  science 
entière  s'exposera  dans  l'ordre  synthétique. 
Au  début,  on  placera,  sans  doute,  un  premier 
groupe  de  définitions,  d'axiomes  et  de  postu- 
lats. Puis  on  en  tirera  un  nombre  défini  de 
conclusions.  Après  quoi,  on  introduira  dans 
l'exposé  un  nouveau  groupe  de  définitions  et 
de  lois  expérimentales  qui  seront  des  postulats 
nouveaux  et  on  procédera  à  une  nouvelle  série 
de  démonstrations.  Et  ainsi  de  suite,  chaque 
passage  d'une  partie  de  la  science  à  une  autre 
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se  caractérisant  par  une  introduction  nouvelle 
de  définitions  et  de  lois  très  générales  tirées  de 
l'expérience.  Quand  on  possédera  un  tableau 
complet  des  vérités  scientifiques  ainsi  classées 
et  rattachées  les  unes  aux  autres,  on  aura  "^eut- 
être  l'illusion  de  croire  que  la  science  s'est 
faite  de  cette  façon-là.  On  aura  peut-être  aussi 
une  disposition  à  oublier  que  la  valeur  des 
démonstrations  qu'on  établira  dépend  des 
faits  d'expérience  sur  lesquels  s'appuient  les 
lois  qu'on  n'emploiera  plus  que  comme  des 
principes.  Un  tel  oubli  sera  la  plus  fâcheuse 
des  erreurs.  La  méthode  d'exposition  scienti- 
fique qu'on  aura  adoptée  sera,  sans  doute, 
extrêmement  avantageuse,  puisqu'elle  sera, 
à  la  fois,  simple,  logique  et  rigoureuse.  Elle  ne 
le  sera  complètement  -que  si  l'on  ne  perd  pas 
de  vue  son  caractère  artificiel,  factice  et  dérivé. 
Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  considérations,  une 
vérité  reste  incontestable.  Une  preuve  a  priori 
n'en  est  jamais  une  que  pour  quiconque  a 
commencé  par  admettre  les  propositions  dont 
elle  dépend.  Pour  les  autres,  elle  est  sans  valeur. 

(6°)  —  Reste  un  dernier  facteur  dont  le 
rôle  est  considérable  dans  la  formation  de  nos 
croyances  :  c'est  le  témoignage  d' autrui.  Aucun 
peut-être  ne  contribue  davantage  au  développe- 
ment   des    convictions    de    chaque    indivirlu. 
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Aucun  n'est,  du  reste,  plus  dangereux?:.  Car  si 
nous  lui  devons  tous  bien  des  croyances  exactes 
nous  lui  devons  aussi  bien  des  opinions,  soit 
douteuses,  soient  complètement  fausses. 

Si l'onse  place  sur  le  terrain  de  la  pure  logique, 
on  le  comprend,  en  effet  ;  nous  ne  devrions  nous 
fier  au  témoignage  d'autrui  que  dans  certains 
ordres  de  sujets  et  après  avoir  pris  certaines 
précautions. 

Les  questions  dans  lesquelles  l'usage  du  té- 
moignage d'autrui  est  non  seulement  permis, 
mais  encore  indispensable,  sont  celles  qui 
touchent  à  la  connaissance  des  faits  qid  se  sont 
produits  avant  notre  apparition  sur  la  terre, 
et  de  ceux  qui  se  sont  produits  et  se  produisent 
encore  aujourd'hui  dans  des  régions  du  monde 
éloignées  de  celle  que  nous  habitons.  Comment 
saurions -nous  qu'il  y  a  eu  des  personnages  qui 
se  sont  appelés  Alexandre,  Cé&ar,  Napoléon  ; 
comment  saurions-nous  qu'en  telle  année  a  eu 
lieu  telle  écUpse,  telle  disparition  d"étoile  ;  com- 
ment saurions-nous  les  circonstances  dans 
lesquelles  s'est  faite  la  première  éruption  du 
Vésuve,  si  nous  ne  pouvions  pas  consulter  sur 
ces  points  des  témoignages  lointains  et  si  nous 
n'avions  pas  dans  la  nature  même  de  ces  témoi- 
gnages, de  quoi  nous  rassurer  sur  leur  valeur  ? 
Et,  sans  doute,  nous  pourrions  savoir  par  notre 
expérience  personnelle  qu'il  y  a  des  villes  qui 


48  l'invérifiable 

s'appellent  Pékin,  Lima  et  Tombouctou,  que 
ces  villes  sont  habitées  actuellement  d'une 
certaine  manière  et  qu'on  y  mène  un  certain 
genre  de  vie  ;  mais  rien  n'est  plus  légilime  que 
de  nous  en  rapporter,  sur  des  cités  de  ce  genre, 
à  ce  que  nous  en  disent  ceux  qui  y  sont  allés, 
quand  les  circonstances  de  notre  vie  nous  ont 
interdit  d'en  prendre  une  connaissance  directe. 
L'écoulement  du  temps  et  l'éloignement  de 
l'espace  nous  condamnent  à  ne  rien  savoir  de 
l'hier  et  de  Tailleurs  qu'en  nous  fiant  à  ceux  qui 
s'y  trouvaient.  Seulement,  même  dans  les  cas 
où  l'usage  méthodique  du  témoignage  d'autrui 
est  indispensable,  il  suppose  de  grandes  pré- 
cautions. C'est  par  des  documents  de  toute 
sorte  que  nous  connaissons  les  témoignages 
des  hommes  des  siècles  passés.  Quel  est  donc  le 
degré  de  l'authenticité  de  ces- documents  consi- 
dérés dans  leur  ensemble  et  dans  leurs  parties  ? 
Quel  est,  d'autre  part,  le  degré  de  crédibilité 
du  témoin  ?  A-t-il  vu  lui-même  et  entendu  ce 
qu'il  raconte,  ou  n'en  parle-t-il  que  par  ouï-dire  ? 
î]tait-il  bien  placé  pour  comprendre  ce  qu'il 
a  vu  et  entendu,  ou  s'est-il  trouvé  un  spectateur 
fatalement  médiocre  de  ce  qui  s'est  passé 
devant  lui  ?  Son  imagination  est-elle  équihbrée 
ou  bien  est -elle  de  celles  qui  grossissent  ou 
diminuent  tout  ?  N'a-t-il,  dans  la  question 
dont  il  parle,  aucun  intérêt  qui  risque  de  lui 
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taire  apercevoir  la  réalité  à  travers  une  sorte 
de  prisme  déformateur  l  N'a-t-on  enfin  aucun 
motif  de  croire  qu'il  mente  volontairement  ? 
Il  faut  avoir  posé  toutes  ces  questions  à  pro- 
pos de  chaque  témoignage,  et  les  avoir  examinées 
sans  complaisance,  pour  avoir,  en  principe,  le 
droit  d'accorder  ou  de  refuser  sa  confiance  aux 
faits  qu'un  témoin  afiirme  avoir  constatés. 

Quant  aux  propositions  qui  expriment  autre 
chose  que  des  faits  particuliers  et  qui  for- 
mulent ou  des  lois  générales  ou  des  théories, 
il  ne  suffit,  évidemment  plus,  logiquement,  pour 
les  étabfir,  d'avoir  prouvé  qu'elles  ont  été  ac- 
ceptées et  proclamées  véritables,  fût-ce  par  le 
personnage  le  plus  remarquable  et  le  plus  digne 
de  tous  les  respects.  Lorsqu'un  historien  nous 
fait  connaître  que  Saint  Simon  rapporte  tel  évé- 
nement et  nous  montre  que,  sur  ce  point,  rien  ne 
peut  nous  rendre  suspecte  la  parole  de  Saint 
Simon,  il  a  fait,  du  même*  coup,  tout  ce  qui  dé- 
pend d'un  homme  pour  démontrer  qu'en  effet 
l'événement  en  question  s'est  produit.  Mais  si, 
après  nous  avoir  rapporté  une  loi  ou  une  théorie, 
on  ne  nous  dit,  pour  en  confirmer  la  vérité, 
qu'une  seule  chose  :  «  C'est  Pascal  qui  l'a 
formulée  »,  quelque  autorité  que  puisse  avoir  le 
nom  de  Pascal,  le  problème  reste  intact.  Et, 
sans  doute,  c'est  une  présomption  en  faveur 
d'une  doctrine  qu'elle  ait  pu  être  admise,  après 
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examen,  par  un  esprit  aussi  considérable. 
Cette  présomption  doit  donc  nous  engager  à 
étudier  de  très  près  les  motifs  qu'il  a  pu  avoir 
de  croire  et  d'affirmer  ce  qu'il  a  cru  et  affirmé 
en  effet,  avant  d'être  tenté  de  le  rejeter. 
Mais  c'est  tout.  Car,  lorsqu'il  «'agit  d'autre 
chose  que  de  simples  faits  particuliers,  ce  qui 
prouve  la  vérité  ou  la  fausseté,  ce  n'est  plus 
l'affirmation  d'un  homme,  c'est  la  confrontation 
de  la  proposition  conçue  soit  a  posteriori  avec 
les  faits  d'expérience,  soit  a  'priori  avec  les 
axiomes  et  les  principes  posés  par  l'esprit. 
Autant  donc  il  est  légitime  et  nécessaire,  en 
matière  de  simples  faits,  de  se  rapporter  au 
témoignage  d'autrui  dûment  contrôlé,  autant 
il  est  indispensable,  en  bonne  logique,  de  ne 
jamais  considérer  comme  prouvée  une  pro- 
position d'un  autre  ordre,  sous  ce  prétexte 
fallacieux  qu'elle  a  été  défendue  jDar  un  per- 
sonnage célèbre. 

Par  malheur,  si  l'on  passe  du  terrain  de  la 
logique  sur  celui  de  la  psychologie,  on  est  forcé 
de  faire  une  pénible  constatation.  Non  seule- 
ment, nous  admettons  sur  le  témoignage 
d'autrui  une  quantité  de  faits  controuvés, 
•  parce  que  nous  nous  fions  à  ce  témoignage  sans 
prendre  aucune  des  précautions  nécessaires, 
mais  encore  les  idées  générales  et  les  théories 
de    la    plupart    des    individus    ne    sont,   très 
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souvent,  ancrées  dans  leur  tête  que  parce 
qu'ils  se  sont  fiés  au  témoignage  d'autrui  et 
non  pas  aux  raisons  qu'on  pouvait  faire  valoir 
en  leur  faveur.  Que  chacun  fasse,  à  cet  égard, 
son  examen  de  conscience.  Qu'il  se  demande 
à  quoi  il  est  redevable  de  la  plupart  de  ses 
convictions  scientifiques,  morales,  religieuses, 
historiques,  poHtiques  même.  Les  doit-il  vrai- 
ment à  sa  réflexion  persomielle,  à  un  contrôle 
librement  conduit  ?  Possède-t-il  même  toujours 
la  notion  des  raisons  qu'on  peut  faire  valoir 
en  faveur  des  idées  qu'il  défend  avec  le  plus 
d'enthousiasme  ?  Parmi  ceux  qui  sont  convaincus 
du  mouvement  que  la  terre  exécute  sur  elle- 
même  et  autour  du  soleil,  combien  y  en  a-t-il 
qui  puissent  exposer  exactement  les  preuves 
d'où  résulte  la  valeur  de  leurs  convictions  ? 
Parmi  ceux  qui  croient  à  l'existence  des  mi- 
crobes et  à  leur  rôle  dans  la  fièvre  typhoïde, 
combien  y  en  ^.-t-il  qui  les  aient  vus  de  leurs 
yeux  ?  Parmi  ceux  qui  se  déclarent  entière- 
ment attachés  aux  doctrines  catholiques,  com- 
bien y  en  a-t-il,  je  ne  dis  pas  qui  aient  pesé 
par  eux-mêmes  les  arguments  historiques  sur 
lesquels  elles  s'apiDuient,  je  dis  qui  connaissent 
exactement  quels  sont  ces  arguments  ?  Pas 
im  individu  sincère,  même  parmi  les  plus 
instruits  et  les  plus  sérieux,  ne  pourra  manquer 
de  le  reconnaître  :  chacun  de  nous  ne  possède 
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qu'un  très  petit  nombre  de  certitudes  assises 
sur  des  preuves  parfaitement  connues  de  lui  et 
vérifiées  par  lui. 

Et  alors,  pourquoi  admet -il  le  reste  de  ce  ^ 
qu'il  admet  ?  Rappelons-nous  ce  qu'est  l'his- 
toire de  tous  les  esprits.  Un  enfant  vient  au 
monde.  Il  apporte  avec  lui  certaines  prédis- 
positions mentales  qu'il  possède  en  commun 
avec  tous  les  hommes  :  il  apporte,  en  même 
temps,  certaines  dispositions  qui  lui  sont  par- 
ticulières et  qui  le  différencient  du  type  général 
de  l'homme.  Or,  il  tombe  dans  un  miUeu  phy- 
sique et  social.  Il  tombe,  en  particuUer,  dans  | 
une  certaine  famille,  une  certaine  cité.  Une  | 
certaine  patrie,  une  certaine  époque  de  l'huma-  | 
nité.  Il  n'en  faut  pas  plus  pour  tout  expliquer.  | 
L'enfant  est  naturellement  imitateur,  sans  | 
défense  contre  l'autorité,  disposé  à  subir  une  | 
infinité  de  suggestions.  Or,  on  lui  donne  des  f 
exemples,  en  agissant  et  en  parlant  devant  | 
lui  d'une  certame  manière.  D'autre  part, 
consciemment  ou  inconsciemment,  on  le  dresse, 
dans .  sa  famille,  à  prononcer  certains  mots, 
à  croire  à  certaines  idées,  à  éprouver  certains 
sentiments  ou  à  agir  tout  au  moins  comme 
s'il  les  éprouvait  ;  dans  le  miUeu  scolaire 
qu'il  fréquente,  tout  en  essayant  de  former 
son  esprit  à  la  réflexion  personnelle  et  à  la 
critique,   on  lui   donne,   en    réalité,    bien    des 
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occasions  de  se  persuader  certaines  choses 
uniquement  parce  que  le  maître  les  a  dites  ;  dans 
l'atmosphère  intellectuelle  que  créent  autour 
de  lui  les  livres,  les  revnes,  les  journaux,  il 
trouve  des  sources  abondantes  de  préjugés, 
sources  d'autant  plus  dangereuses  que  pour 
nombre  d'individus,  cette  proposition  :  «  c'est 
imprimé,  donc  c'est  vrai  »  est  l'équivalent  des 
preuves  les  plus  décisives.  Ajoutons  à  cela  tout 
ce  que  rexemj)le  du  milieu  d'amis  où  chacun 
de  nous  coule  son  existence  peut  déposer  dans 
l'esprit  de  formules  toutes  faites,  de  propo- 
sitions mal  digérées,  de  certitudes  irréfléchies. 
Autant  de  voies  par  lesquelles  l'autorité  de  la 
parole  d'autrui  nous  contamine  dès  l'enfance  : 
autant  de  voies  qui  restent  dangereusement 
ouvertes  toute  notre  vie. 

Et,  sans  doute,  tout  n'est  pas  absolument 
imauvais  dans  la  tendance  que  nous  avons  à 
nous  laisser  suggestionner  par  le  témoignage 
des  autres  et  envahir  par  l'imitation.  La  tra- 
dition nous  transmet,  en  effet,  un  nombre  consi- 
dérable de  vérités.  D'autre  part,  nous  ne  pouvons 
pas  avoir  la  prétention  de  vérifier  par  nous- 
mêmes  et  de  soumettre  à  une  critique  originale 
et  approfondie  toutes  les  propositions  que 
toutes  les  sciences  nous  déclarent  véritables. 
Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  notre  dis- 
position à  admettre  sans  choix  ce  que  nous 
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suggère  l'autorité  de  nos  parents,  de  nos  maîtres, 
de  nos  livres  et  de  ce  personnage  anonyme  qui 
s'appelle  «  monsieur  tout  le  monde  »,  est  l'une 
de  celles  auxquelles  nous  devons  le  plus  grand 
nombre  de  nos  idées  fausses  et  de  nos  préjugés. 


Telles  sont  les  six  opérations  d'oii  proviennent, 
en  somme,  toutes  nos  croyances  et  toutes  nos 
certitudes   morales   et  logiques.   Trois   d'entre 
elles  nous  mettent  plus  ou  moins  immédiate-    • 
ment  en  face  des  faits  particuliers  du  présent  | 
et  du  passé   :  ce  sont  celles  qu'exécutent  les 
sens  et  la  conscience,  et  celles  qui  nous  font 
connaître  et  contrôler  le  témoignage  d'autrui. 
Une  d'entre  elles  nous  fait  saisir,  par  une  intui- 
tion directe,  des  propositions  universelles  qui    \ 
nous  semblent  indubitables  et  axiomatiques  : 
c'est  celle  que  nous  avons  appelée  l'intuition 
rationnelle.  C'est  à  ces  quatre    opérations-là, 
bien  ou  mal  conduites,   que  chacun  de    nous    ; 
doit  les  bases  de  toutes  ses  convictions.  Quant    i 
à  nos  autres  certitudes,  elles  se  forment  en  nous    | 
par  une  opération  à  deux  degrés  :  au  premier    | 
degré,  nous  imaginons  une  idée,  une  théorie,    | 
un  système  ;  au  second  degré,  nous  confrontons 
ce  produit  de  notre  imagination,  soit  a  posteriori 
avec  les  faits  que  nos  sens,  notre  conscience  ou 
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le  témoignage  d'autrui  nous  ont  permis  de 
recueillir,  soit  a  "priori  avec  les  axiomes  que  nous 
avons  admis,  les  définitions  que  nous  avons 
posées,  et  les  vérités  que  nous  avons  contrôlées 
auparavant  a  'posteriori  ou  a  priori.  Tous  les 
travaux  de  notre  esprit  en  vue  de  la  connais- 
sance se  réduisent  à  ceux-là.  Sur  eux  et  sur  eux 
seuls,  repose  tout  l'édifice  de  nos  convictions. 
Quand  nous  commettons  des  erreurs,  c'est 
toujours  que  :  ou  bien  nous  avons  pris  pour  des 
faits  réels  ce  qui  n'en  était  qu'une  apparence, 
ou  bien  nous  avonâ  eu  l'illusion  d'avoir  affaire 
à  des  axiomes  quand  nous  n'avions  affaire  qu'à 
des  propositions  qui  s'accordaient  avec  notre 
sentimentalité  particulière,  ou  bien  nous  avons 
mal  raisonné  et  mal  confronté  les  idées  formées 
par  notre  imagination  avec  ce  qui  devait  leur 
servir  de  point  d'appui  et  de  contrôle.  Et  peut- 
être  y  a-t-il,  dans  quelque  planète  lointaine, 
des  êtres  qui  sont  pourvus  de  procédés  d'infor- 
mation et  de  preuve  différents  des  nôtres  et 
supérieurs  à  eux,  comme  il  existe,  peut-être, 
des  insectes  sensibles  à  des  forces  qui  ne  se  tra- 
duisent pour  nous  par  aucune  sensation.  Mais 
ce  qui  est  sûr,  c'est  qu'à  l'heure  actuelle  un 
esprit  d'homme  ne  possède  aucun  moyen  de 
savoir  et  de  vérifier  ce  qu'il  croit  savoir,  en 
dehors  de  ceux  que  nous  venons  de  caracté- 
riser. 
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in 


Nous  voici  donc  en  état  de  préciser  la  façon 
dont  se  pose  le  problème  que  nous  nous  pro- 
posons de  traiter.  Nous  avons  dit  comment  se 
formulent  les  questions  de  la  métaphysique. 
Nous  venons  d'énumérer  les  seuls  moyens  dont 
nous  disposons  pour  nous  faire,  sur  un  sujet 
quelconque,  des  convictions  raisonnées  et 
prouvées.  Etant  donné,  dès  lors,  et  la  nature  des 
problèmes  à  envisager,  et  celle  des  moyens  de 
connaissance  et  de  démonstration  qui  sont  en 
notre  pouvoir,  est-il  donc  possible  d'affirmer,  soit 
que  nous  pouvons  en  découvrir  une  solution 
vérifiée,  soit  que  leur  solution  est  nécessaire- 
ment inconnaissable  pour  un  esprit  d'homme, 
soit  que  nous  ne  saurions  établir  si,  parmi  les 
solutions  que  nous  en  concevons,  il  y  en  a  une 
dont  nous  ayons  le  droit  de  dire  qu'elle  est  la 
vraie  ?  Toute  notre  discussion  doit  tourner 
autour  de  ces  trois  points  capitaux. 


CHAPITRE  II 
Le  premier  invérifiable  : 

Le    territoire    de    la    métaphysique 


Le  problème  que  nous  venons  de  dégager 
une  fois  formulé,  on  se  trouve  en  face,  non  pas 
de  notions  claires,  mais,  au  contraire,  d'une 
question  grosse  de  controverses  :  celle*  de 
savoir  comment  doit  être  déUmité  le  territoire 
de  la  métaphysique.  Après  le  labeur  des  philo- 
sophes du  temps  passé,  on  peut,  en  effet,  con- 
cevoir deux  façons  opposées  de  la  résoudre. 
Or,  entre  les  deux,  il  n'est  pas  possible  de  choisir, 
je  ne  dis  pas  pour  des  raisons  infiniment  'pro- 
bables, je  dis  pour  des  raisons  rigoureusement 
démonstratives.  Nous  appellerons  ces  solutions  : 
la  solution  réahste  et  la  solution  soUpsiste. 
Les  réaUstes  admettent,  indépendamment  de 
la  conscience  de  l'individu  qui  pense,  d'autres 
réaUtés,  soit  d'essence  différente,  soit  de  même 
essence,  soit  inconnaissables.  Le  solipsiste 
conséquent  se  refuse  à  supposer  aucune  réalité, 
si  ce  n'est  celle  de  sa  propre  conscience  :  il 
réduit,  par  conséquent,  tout  ce  qui  n'est   pas 
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III 


Nous  voici  donc  en  état  de  préciser  la  façon 
dont  se  pose  le,  problème  que  nous  nous  pro- 
posons de  traiter.  Nous  avons  dit  comment  se 
formulent  les  questions  de  la  métaphysique. 
Nous  venons  d'énumérer  les  seuls  moyens  dont 
nous  disposons  pour  nous  faire,  sur  un  sujet 
quelconque,  des  convictions  raisonnées  et 
prouvées.  Etant  donné,  dès  lors,  et  la  nature  des 
problèmes  à  envisager,  et  celle  des  moyens  de 
connaissance  et  de  démonstration  qui  sont  en 
notre  pouvoir,  est-il  donc  possible  d'affirmer,  soit 
que  nous  pouvons  en  découvrir  une  solution 
vérifiée,  soit  que  leur  solution  est  nécessaire- 
ment inconnaissable  pour  un  esprit  d'homme, 
soit  que  nous  ne  saurions  établir  si,  parmi  les 
solutions  que  nous  en  concevons,  il  y  en  a  une 
dont  nous  ayons  le  droit  de  dire  qu'elle  est  la 
vraie  ?  Toute  notre  discussion  doit  tourner 
autour  de  ces  trois  points  capitaux. 


CHAPITRE  II 
Le  premier  invérifiable  : 

Le    territoire    de    la    métaphysique 


Le  problème  que  nous  venons  de  dégager 
une  fois  formulé,  on  se  trouve  en  face,  non  pas 
de  notions  claires,  mais,  au  contraire,  d'une 
question  grosse  de  controverses  :  celle*  de 
savoir  comment  doit  être  délimité  le  territoire 
de  la  métaphysique.  Après  le  labeur  des  philo- 
sophes du  temps  passé,  on  peut,  en  effet,  con- 
cevoir deux  façons  opposées  de  la  résoudre. 
Or,  entre  les  deux,  il  n'est  pas  possible  de  choisir, 
je  ne  dis  pas  pour  des  raisons  infiniment  'pro- 
bables, je  dis  pour  des  raisons  rigoureusement 
démonstratives.  Nous  appellerons  ces  solutions  : 
la  solution  réahste  et  la  solution  solipsiste. 
Les  réalistes  admettent,  indépendamment  de 
la  conscience  de  l'individu  qui  pense,  d'autres 
réaUtés,  soit  d'essence  différente,  soit  de  même 
\  essence,  soit  inconnaissables.  Le  soUpsiste 
conséquent  se  refuse  à  supposer  aucune  réalité, 
si  ce  n'est  celle  de  sa  propre  conscience  :  il 
réduit,  par  conséquent,  tout  ce  qui  n'est   pas 
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elle  à  un  ensemble  de  ses  représentations. 
Toute  solution,  en  apparence,  intermédiaire 
entre  ces  deux-là,  se  ramène,  en  dernière  ana- 
lyse, soit  à  l'une,  soit  à  l'autre.  Or,  suivant  qu'on 
admet  l'une  ou  l'autre,  on  doit  se  faire  une 
idée  différente  du  domaine  de  la  recherche 
métaphysique.  —  Les  moyens  d'information 
dont  nous  disposons  nous  mettent-ils  donc  en 
situation  de  prouver  à  la  rigueur  qu'un  de  ces 
deux  types  de  solutions  est  le  vrai  ?  Si,  par 
hasard,  il  n'en  était  pas  ainsi,  un  esprit  averti 
des  choses  du  passé  devrait  le  reconnaître  : 
dès  le  seuil  de  la  métaphysique,  se  rencontrerait 
un  premier  invérifiable. 


II 


C'est  Platon  qui  a,  peut-être,  mis  le  plus 
heureusement  en  lumière  la  conception  tra- 
ditionnelle du  rapport  qui  existe,  selon  la  plu- 
part des  philosophes,  entre  l'esprit  de  celui 
qui  pense  et  la  nature  des  objets  sur  lesquels 
la  pensée  s'exerce.  Tout  le  monde  connaît  le 
mythe  de  la  caverne.  Une  caverne  est  à  moitié 
fermée  par  un  mur  qui  se  prolonge  tout  le 
long  de  l'entrée,  mais  sans  s'élever  jusqu'à 
la  voûte.  Des  prisonniers  sont  attachés,  dès 
l'enfance,  au   mur,  de   façon   à  n'en   pouvoir 
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bouger  :  ils  n'aperçoivent  que  le  fond  de  l'antre. 
Au  dehors,  une  source  lumineuse  projette» 
sur  ce  fond,  une  tache  claire.  Entre  le  mur 
et  le  haut  de  la  caverne,  défilent  des  objets 
divers  :  leurs  ombres  se  dessinent  sur  la  paroi 
éclairée  :  un  écho  renvoie  les  sons  comme 
s'ils  venaient  de  ces  mêmes  ombres.  Naturel- 
lement, n'ayant  jamais  aperçu  qu'elles,  les 
prisonniers  les  prennent,  d'abord,  pour  des 
réalités.  Il  faut  qu'on  les  arrache  à  leur  capti- 
vité pour  qu'ils  constatent  leur  erreur.  —  C'est 
ici  l'image  la  plus  classique  de  la  doctrine 
réaUste,  quelle  que  soit,  par  la  suite,  la  forme 
qu'elle  puisse  prendre.  Le  mythe  de  la  caverne 
symbolise  aussi  bien  la  doctrine  de  Descartes 
que  celle  de  Leibniz,  celle  de  Kant  que  celle 
d'H.  Spencer.  Il  figure  toute  théorie  d'après 
laquelle  il  existe  des  esprits,  des  réahtés  avec 
lesquelles  ils  prennent  contact  et  des  repré- 
sentations déformées  qui  correspondent,  en 
eux,  à  ces  réahtés. 

La  comparaison  a  un  immense  avantage. 
Elle  fait  comprendre  comment,  dans  une 
philosophie  de  ce  genre,  on  peut  concevoir 
trois  degrés  de  connaissance  franchissables 
ou    infrancliissables. 

Le  prisonnier  de  la  caverne  peut,  d'abord, 
s'apphquer,  en  vue  de  la  pratique,  à  la  simple 
étude  des  ombres  des  objets  et  des  événements 
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particuliers  telles  qu'elles  apparaissent.  Il  peut 
se  proposer  d'en  faire,  sans  méthode  rigoureuse 
et  sans  contrôle  systématique,  une  analyse 
et  un  classement  suffisants  pour  les  utiliser. 
Une  telle  analyse  aura  pour  but,  s'il  s'agit 
d'un  objet,  de  discerner  les  éléments  dont  il 
apparaît  fait  et  les  rapports  qui  apparaissent 
entre  ces  éléments,  s'il  s'agit  d'un  événement, 
de  découvrir  les  circonstances  dont  il  apparaît 
constitué  et  les  rapports  qui  apparaissent 
entre  ces  circonstances.  Un  tel  classement 
fournira  un  tableau  provisoire  d'objets  et 
d'événements  groupés  de  manière  que  l'esprit 
commencera  à  se  reconnaître  au  milieu  d'eux. 
Le  tout  constituera  un  premier  degré  de  con- 
naissance. —  Supposons  maintenant  que  notre 
prisonnier,  sans  essayer  encore  de  sortir  de 
sa  caverne,  compare  les  uns  aux  autres,  d'une 
part,  les  objets,  et,  d'autre  part,  les  événements 
tels  qu'ils  lui  apparaissent.  Supposons  qu'il 
use,  en  le  faisant,  d'une  méthode  exacte  et  d'un 
contrôle  soigneux.  Il  dégagera  ainsi,  petit  à 
petit,  une  sorte  de  catalogue  raisonné  et  classé 
des  types  d'ombres  d'objets  et'  des  types  d'om- 
bres d'événements  qui  se  succèdent  dans  la 
caverne.  Il  obtiendra  par  suite  un  second  ordre 
de  connaissance  :  connaissance  infiniment  utUe 
pour  la  vie,  car  elle  permet  de  prévoir,  en  consta- 
tant certains  traits  de  certames  ombres  d'objets 
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qu'elles  doivent  en  avoir  aussi  certains  autres, 
et,  en  voyant  apparaître  certaines  ombres, 
que  certaines  autres  vont  surgir  à  leur  tour.  — 
Seulement,  si  avancée  que  cette  seconde  sorte  * 
de  connaissance  puisse  être,  elle  ne  dépassera 
pas  le  monde  des  ombres,  des  apparences, 
des  phénomènes.  Il  restera  donc  encore  à  notre 
prisonnier  un  certain  nombre  de  questions 
à  poser  et  à  résoudre,  s'il  veut  franchir  le  mur 
qui  le  sépare  des  réahtés.  Quelle  est  la  nature 
propre  des  objets  réels  dont  il  aperçoit  les 
ombres  sur  le  fond  de  la  caverne  ?  Qu'est-ce 
qui  se  passe  réellement  au  miUeu  d'eux  quand 
un  événement  se  manifeste  dans  l'empire  des 
apparences  ?  D'où  vient  qu'il  y  ait  des  objets 
réels,  une  caverne,  des  ombres,  des  prisonniers  ? 
D'où  vient  que  toutes  ces  choses  soient  pré- 
cisément ce  qu'elles  sont  ?  Quel  sort  attend 
et  les  objets  réels,  et  la  caverne,  et  ses  habi- 
tants ?  Comment  notre  prisonnier  éviterait^il 
de  tels  problèmes  ?  Et  assurément  ceux-ci 
sont  peut-être  insolubles  pour  lui.  Ils  ne  s'en 
posent  pas  moins  à  lui  d'une  manière  impé- 
rieuse. 

Il  suffit  de  raisonner  par  analogie  pour  com- 
prendre maintenant  jusqu'où  s'étend,  dans 
l'hypothèse  du  réalisme  traditionnel,  le  champ 
sur  lequel  la  réflexion,  métaphysique  peut 
et  doit  s'exercer.  L'esprit  humain  a,  dans  une 


62  l'invérifiable 

doctrine  de  ce  genre,  comme  le  prisonnier 
de  Platon,  trois  degrés  de  connaissance  à 
franchir.  Il  peut,  d'abord,  se  livrer,  en  vue  de 
l'action,  à  une  simple  analyse  et  à  un  simple 
classement,  sans  méthode  et  sans  contrôle, 
des  objets  et  événements  particuliers,  tels 
qu'ils  apparaissent  à  la  conscience.  Il  acquiert  1 
ainsi  mie  comiaissance  qu'on  peut  appeler 
vulgaire,  pratique  ou  du  premier  genre.  Il 
peut,  ensuite,  travailler  avec  méthode  et  cri- 
tique à  la  détermination  de  ce  qu'il  y  a  de 
constant  et  de  général  dans  les  objets  et  les 
événements,  tels  encore  qu'ils  apparaissent, 
et  obtenir  ainsi  des  tableaux  de  types  et  de 
lois  classés  dans  un  ordre  aussi  commode 
que  possible.  Il  acquiert,  de  cette  manière, 
une  connaissance  qu'on  peut  appeler  scienti- 
fique ou  du  second  ordre.  Mais  ces  deux  ordres 
de  connaissance  n'épuisent  pas  les  choses  à 
connaître.  Il  reste  à  étudier  tout  ce  qui  s'étend 
hors  des  apparences,  c'est-à-dire  les  objets 
réels,  les  événements  réels,  leur  origine,  leur 
destinée.  C'est  là  le  domaine  sur  lequel  doit  • 
s'exercer  la  réflexion  métaphysique.  Et,  parmi 
les  réaUstes,  les  uns  peuvent  croire  que,  dans  î 
ces  ordres  de  sujets,  notre  esprit  est  capable 
de  certitude  ;  les  autres  peuvent  penser  qu'il 
ne  l'est  pas  et  même  qu'U  ne  le  sera  jamais  ; 
sur  la  nature  du  territoire  qu'il  faudrait  avoir 
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exploré  pour  posséder  une  métaphysique 
scientifique,  il&  ne  peuvent  manquer  d'être, 
et,  en  fait,  ils  sont  tous  entièrement  d'accord. 


* 

*  * 


Le  propre  du  solipsisme,  quand  il  se  for- 
mule sans  réticences,  est  d'envisager  les  choses 
sous  un  aspect  tout  différent.  Dans  une  pareille 
doctrine,  le  mjrthe  de  la  caverne  de  Platon 
est  une  image  très  fausse  des  rapports  de  l'esprit 
et  des  choses.  Les  problèmes  de  la  métaphy- 
sique ne  sont  donc  plus  les  mêmes  que  dans 
l'hypothèse    précédente. 

Pour  un  sohpsiste  décidé  et  qui  ne  cherche 
pas  à  se  mentir  à  lui-même,  une  seule  chose 
existe  :  la  caverne,  avec  les  ombres  qu'elle 
contient.  Ces  ombres  ne  sont  pas  la  projection 
déformée  d'objets  réels.  C'est  la  caverne  qui 
les  sécrète,  pour  ainsi  dire,  par  un  travail 
interne  spontané.  Autrement  dit,  pas  d'objets 
indépendants  de  l'esprit  qui  pense  et  auxquels 
[correspondent  les  représentations  que  cet 
esprit  se  fait.  Pas  même  une  plurahté  d'êtres 
conscients  qui  se  représentent  les  uns  les  autres. 
Une  seule  réalité,  celle  du  moi  unique  qui 
prononce  en  ce  moment  le  mot  moi  :  le  reste 
n'est  qu'un  ensemble  de  rêves  qui  se  dessinent 
en  lui.  Le  sohpsiste  éhmine  comme  une  inven- 
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tion  fautive  tout  ce  qui,  d'après  Platon,  se 
place  et  se  passe  derrière  le  mur  de  la  caverne. 
Comment,  dans  ces  conditions,  pourrait-il 
conserver  le  même  programme  d'études  méta- 
physiques ? 

Le  solipsiste  aura,  naturellement,  pour 
bâtir  l'édifice  de  la  connaissance,  à  examiner 
les  mêmes  problèmes  que  le  prisonnier  de  la 
caverne  de  Platon  doit  se  poser,  tant  qu'il 
n'étudie  que  les  ombres.  Il  faudra  que,  lui 
aussi,  fasse  une  analyse  précise  des  objets 
et  des  événements  particuliers  tels  qu'ils  lui 
apparaissent  ;  il  faudra  que,  lui  aussi,  s'efforce 
de  discerner  ce  qu'il  y  a  en  eux  de  général  et 
de  constant.  Mais,  cela  fait,  comment  aurait-il 
à  se  demander  ce  qu'est,  indépendamment 
de  ces  apparences,  une  réalité  qui  n'existe 
pas  d'après  lui  ?  Il  n'aura,  par  conséquent, 
plus  qu'un  petit  nombre  de  questions  à  envi- 
sager. D'oii  vient  qu'il  soit  lui-même  comme 
il  est  ?  D'où  vient  qu'il  se  représente  les 
ombres  qu'il  se  représente  et  que  ces  ombres 
soient  précisément  telles  qu'elles  apparaissent  ? 
Quelle  est  la  nature  et  l'origine  du  mécanisme 
qui  les  fait  jaillir  des  profondeurs  du  moi  ? 
Quelle  est  la  destinée  qui  attend  et  le  moi 
lui-même  et  la  fantasmagorie  de  ses  rêves  ? 
Voilà  ce  quïl  devra  savoir  pour  avoir  achevé 
le  tour  des   connaissances   concevables.   Voilà 
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donc,  du  même  coujd,  le  territoire  de  la  méta- 
physique réduit  à  un  minimum. 

Le  réaliste  admet  que  quelque  chose  existe 
indépendamment  de  son  moi  et  de  ses  représen- 
tations. Il  est  donc  obHgé,  s'il  veut  tout 
connaître,  d'essayer  de  sortir  de  lui-même.  Le 
soMpsiste  ne  suppose  pas  d'autre  réalité  que 
celle  de  son  moi.  La  métaphysique  soUpsiste 
sera  donc  accomphe  si  la  science  complète  du 
moi  par  lui-même   est   terminée. 


Suivant  qu'on  admet  les  principes  d'une 
philosophie  réahste  ou  d'une  philosophie  so- 
lipsiste,  on  doit  donc  délimiter  d'une  manière 
différente  le  domaine  de  la  métaphysique. 

Seulement,  avant  de  nous  demander  s'il 
est  possible  de  vérifier  la  valeur  de  l'un  ou 
de  l'autre  de  ces  types  de  doctrine,  il  reste 
une  précaution  à  prendre.  N'y  a-t-il  pas,  en 
effet,  d'autres  doctrines  qui  soient  de  nature 
à  modifier  profondément,  à  leur  tour,  le  pro- 
gramme de  la  métaphysique  ? 
'  En  fait,  l'histoire  ne  nous  fait  connaître 
qu'un  seul  genre  de  philosophie  au  sujet 
duquel  on  puisse  élever  un  doute  de  cette 
sorte  :  ce  sont  les  philosophies  idéahstes  d'une 
certaine   forme. 
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Le  terme  idéalisme  a  pris  tant  de  signifi- 
cations différentes  que,  toutes  les  fois  qu'on 
le  prononce,  on  risque  d'être  victime  d'une 
équivoque.  Plusieurs  doctrines  ne  sont  des 
idéalismes  que  par  certains  de  leurs  caractères 
niioraux  ;  d'autres  sont  des  idéalismes  métaphy- 
siques :  ce  sont  ces  dernières  seules  qui  nous 
intéressent. 

Mais  les  idéalismes  métaphysiques  eux- 
mêmes  affectent  des  formes  très  différentes 
les    unes    des   autres. 

On  peut  concevoir,  d'abord,  un  idéalisme 
substantialiste.  Xous  appellerons  ainsi  toute 
philosophie  d'après  laquelle  :  1°  il  n'existe 
pas  de  substance  matérielle;  2^  il  existe,  en 
revanche,  soit  plusieurs  substances  immaté- 
rielles, soit  une  seule.  Une  telle  doctrine  n'a, 
en  elle-même,  rien  de  particuhèrement  obscur. 

Mais  il  n'en  est  pas  de  même  de  tous  les 
idéalismes.  On  peut  concevoir,  en  effet,  a 
côté  des  idéahsmes  substantiahstes,  des  doc- 
trines d'un  autre  type  :  les  idéalismes  propre- 
ment dits.  Tous  sont  caractérisés  par  une 
même  thèse  décisive.  Cette  thèse,  Renouvier 
l'a  fortement  exprimée  :  «  La  substance,  dit-il, 
est  l'idole  des  philosophes.  »  Au  nom  de  ce 
principe,  les  idéahsmes  proprement  dits  sup- 
priment toute  substance,  déhbérément.  Le 
seul   réel,   d'après   eux,    c'est   l'ensemble   des 
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idées.   Il  ne  faut  plus  s'imaginer,  d'un  côté,, 
l'univers,  et,  de  l'autre,  un  esprit  qui  le  pense. 
Car  rien  n'existe,  si  ce  n'est  un  groupe  d'idées 
qui  évoluent.  Considérons  ces  idées  en  faisant 
abstraction  de  la  conscience  qu'elles  ont  d'elles- 
mêmes    :  nous  avons  le   monde.   Considérons 
ces   mêmes  idées   avec  la   conscience   qu'elles 
ont    d'elles-mêmes    :    nous    avons    l'esprit.    Il 
y  a  donc  identité  entre  l'esprit  et  l'univers. 
C'est  par  une  abstraction  de  langage  vicieuse 
que  la  tradition  les  sépare  et  les  oppose.  De 
cette   abstraction   est   dupe    quiconque   prend 
au  sérieux  le  mythe  de  la  caverne  de  Platon. 
Une  telle  doctrine  est,  évidemment,  très  trou- 
blante :  elle  contredit,  en  effet,  tous  les  points 
de  vue  les  plus  ordinaires.  Mais  eUe  a  pourtant 
un  sens  positif.  Voilà  une  chose  quelconque  : 
la  table  qui  est  devant  moi.  Est -elle  rien  de 
plus    qu'un    certain    nombre    de    mes    idées  ? 
La  représentation  que  j'en  ai  se  compose  de 
l'idée  d'une  certaine  forme  jointe  à  celles  d'une 
certaine  pesanteur,   d'une  certaine  résistance, 
d'une  certaine  grandeur,  d'une  certaine  cou- 
leur, d'une  certaine  sonorité.  Tout  cela  réuni, 
c'est  la  table  elle-même,  telle  que  je  l'aperçois. 
Supprimons    les    idées    ainsi    groupées,    cette 
table,  telle  que  je  l'aperçois,  a  disparu.  Quand 
les   réalistes   supposent,   derrière   la  représen- 
tation que  j'en  ai,  quelque  chose  de  réel,  ils 
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ne  font  qu'une  hypothèse  ;  or,  cette  h5^othèse 
est  gratuite.  Considérons  maintenant  ce  qu'est 
mon  esprit,  dans  la  mesure  où  il  se  représente 
cette  table.  Lui  aussi  se  réduit  à  un  certain 
nombre  d'idées.  Dans  la  mesure  où  je  pense 
.cette  table,  mon  moi  est-il,  en  effet,  autre  chose 
que  la  conscience  de  la  forme,  de  la  pesanteur, 
de  la  résistance,  de  la  grandeiu',  de  la  couleur, 
dont  la  réunion  la  constitue  ?  Mon  moi  n'est 
donc,  en  dernière  analyse,  que  le  groupe  des 
qualités  de  la  table  conscientes  d'eUes-mêmes, 
tandis  que  la  table  n'est,  de  son  côté,  que  le 
groupe  de  ces  mêmes  qualités,  abstraction 
faite  de  cette  conscience.  On  peut  en  dire 
autant  de  tous  les  objets  que  nous  nous  repré- 
sentons. D'où  cette  conclusion  :  la  seule  réalité 
est  celle  des  idées  en  état  de  gravitation  et 
d'évolution  les  unes  par  rapport  aux  autres. 
La  duahté  apparente  de  l'esprit  et  des  choses 
s'évanouit  finalement  dans  la  multiplicité 
des  idées.  Celles-ci  sont,  pour  ainsi  dire,  les 
atomes  incorporels  dont  l'univers-esprit  ou, 
si  l'on  préfère,  Fesi^rit-miivers  n'est  que  la 
synthèse. 

Cette  façon  d'entendre  les  choses  est  com- 
mune aux  deux  espèces  d'idéalisme  proprement 
dit  ;  les  phénoménismes  et  les  idéaHsmes 
absolus.  Ils  diffèrent,  par  ailleurs,  sur  des 
points     importants.     Mais     leurs     différences 
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n'ont  pas  d'intérêt  pour  ce  qui  nous  reste 
à   dire. 

Va-t-il  donc  falloir,  du  moment  qu'on  aura 
admis  la  thèse  fondamentale,  soit  d'un  idéalis- 
me substantialiste,  soit  d'un  idéalisme  propre- 
ment dit,  changer  de  fond  en  comble  le  pro- 
gramme de  la  métaphysique  1  II  semble  bien 
qu'on    puisse    et    doive    penser    le    contraire. 

Idéalismes  substantialistes  et  idéaUsmes  pro- 
prement dits  sont,  en  effet,  forcés  de  choisir 
entre  deux  alternatives  inévitables.  H  faut 
qu'ils  admettent,  soit  une  plurahté  de  cons- 
ciences individuelles,  soit  une  seule.  Toute 
notre  question  re\dent  donc  à  celle-ci  :  que 
doivent  devenir  les  problèmes  de  la  méta- 
physique dans  l'une  et  l'autre  de  ces  hypo- 
thèses ? 

Considérons,  d'abord,  les  doctrines  d'après 
lesquelles  existe  une  plurahté  de  consciences. 

Supposons,  en  premier  heu,  un  idéahsme 
substai  tiahste  qui  accepte  une  multitude 
de  substances  spirituelles  séparées  les  unes 
des  autres.  La  Monadologie  de  Leibniz  nous 
fournit  un  exemple  net  d'une  doctrine  de  ce 
genre.  Dans  un  idéahsme  de  cet  ordre,  le  pro- 
gramme de  la  métaphysique  ne  diffère  évidem- 
ment pas  de  celui  que  symbohse  le  mythe 
de  la  caverne  de  Platon.  Et,  en  effet,  un  tel 
idéahsme   n'est    qu'iui   réahsme    d'une    forme 
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particulière.  Il  n'est  un  idéalisme  que  parce 
qu'il  nie  l'existence  de  la  matière  étendue. 
Mai3  c'est  un  réalisme  puisqu'il  affirme  la 
réalité  d'mie  multitude  de  substances  indé- 
pendantes de  la  conscience  qui  se  les  représente 
sous  forme  de  matière.  Dans  une  telle  hypo- 
thèse, chaque  conscience  est  donc  forcée  de  I 
se  demander,  pour  faire  œuvre  métaphysique, 
quelle  est  la  nature  de  toutes  les  substances 
qui   existent    hors   d'elle. 

Supposons,  maintenant,  un  idéahsme  subs- 
tantiahste  qui  n'admette  qu'une  seule  subs- 
tance, mais  plusieurs  consciences.  L'univers 
est  symboHsé  ici  par  une  sorte  de  dragon  mons- 
trueux qui  se  pense  lui-même  par  une  multitude 
de  têtes.  Si  ce  dragon  est  immatériel,  noua 
sommes  en  plein  idéahsme.  Dans  une  doctrine 
de  cet  ordre,  le  programme  de  la  métaphysique 
est  im  peu  plus  modifié  que  dans  la  précédente, 
mais  non  pas  d'une  façon  radicale.  Pour  que 
chaque  conscience  individuelle  s'élève,  en  effet, 
ici,  à  la  connaissance  du  tout  de  l'être,  ne  faut-il 
pas  qu'elle  sache,  et  ce  que  sont  les  autres 
consciences,  et  ce  qui  se  passe  en  elles,  et  quels 
sont  les  rapports  qu'elles  soutiennent  les 
unes  avec  les  autres,  ainsi  qu'avec  la  substance 
unique  dont  elles  dépendent  toutes  ?  Or,  com- 
ment une  conscience  pourrait-elle  résoudre 
tous  ces  problèmes  sans  franchir,  pour  reprendre 
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la  métaphore  platonicienne,  le  mur  qui  la 
borne  ? 

Supposons  enfin  que,  comme  le  veulent 
les  idéalistes  proprement  dits,  il  n'y  ait  aucune 
substance,  mais  seulement  des  idées  et  qu'il 
se  forme,  parmi  ces  idées,  une  pliu-alité  de 
consciences.  La  thèse  est  concevable.  De 
même,  en  effet,  que,  dans  le  cours  d'un  fleuve, 
naissent,  de  place  en  place,  des  tourbillons 
indépendants  les  uns  des  autres,  quoique  tous 
emportés  par  le  courant,  de  même,  dans  le 
mouvement  général  de  l'évolution  des  idées, 
peuvent  se  constituer  des  synthèses  passa- 
gères qui  forment,  dans  le  courant  des  éléments 
premiers  de  l'être,  autant  de  consciences 
plus  ou  moins  complexes  et  durables.  Une 
thèse  de  cet  ordre  est  infiniment  paradoxale  ; 
le  programnie  de  la  métaphysique  n'en  est 
cependant  guère  changé.  Chaque  conscience 
n'est-eUe  pas,  ici  encore,  forcée  d'essayer  de 
sortir  d'elle-même,  ^i  elle  veut  savoir,  et  ce 
que  sont  les  autres  consciences,  et  ce  qui  se 
passe  en  elles,  et  quels  sont  les  rapports 
qu'elles  soutiennent  entre  elles,  et  quels 
sont  ceux  qu'elles  ont  avec  l'ensemble  des 
idées  ? 

En  somme,  et  en  généraUsant,  du  moment 
qu'une  doctrine  quelconque  affirme  l'existence 
de  plus  d'une  conscience,  elle  ne  peut  éviter 
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de  voir  se  reposer,  d'une  manière  ou  d'une 
autre,  des  problèmes  métaphysiques  analogues 
à  ceux  que  le  réalisme  est  forcé  d'envisager. 
La  nuance  de  tels  problèmes  peut  être  diffé- 
rente. Les  moyens  d'en  tenter  la  solution 
peuvent  être  modifiés.  Il  n'en  reste  pas  moins 
toujours,  pour  chaque  conscience  individuelle, 
une  muraille  à  franchir  :  celle  qui  la  sépare, 
à  défaut  d'autre  réahté,  au  moins,  des  autres 
consciences. 

Considérons  maintenant  les  doctrines  selon 
lesquelles    n'existe    qu'une    seule    conscience. 

S'agit-il,  d'abord,  d'une  doctrine  d'après 
laquelle  la  conscience  unique  est  la  substance 
même  du  réel,  de  sorte  qu'elle  existe  seule  avec 
l'ensemble  de  ses  représentations  ?  Une  telle 
doctrine  est  le  sohpsisme  substantialiste 
typique.  Le  programme  de  la  métaphysique 
y  devient  donc  le  programme  restreint  résumé 
plus  haut.  S'agit-il  d'une  doctrine  d'après 
laquelle  il  n'y  a  rien,  si  ce  n'est  une  substance 
dont  la  conscience  unique  est,  pour  ainsi  dire, 
l'unique  effloresçence  ?  Cela  revient  à  dire 
qu'au-dessous  de  la  région  consciente  de  l'être 
unique  s'étend  une  région  substantielle,  mais 
inconsciente.  Dans  une  telle  hypothèse,  la 
métaphysique  sera  achevée  si  la  conscience 
a  réussi  à  se  connaître  elle-même,  à  pénétrer 
la  nature  de  l'être  substantiel  dont  elle  dépend 
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et  à  se  rendre  compte  de  leurs  rapports  :  pro- 
gramme qui  est  encore  celui  du  solipsisme. 
S'agit-il,  enfin,  d'mie  doctrine  d'après  laquelle 
il  n'y  a  pas  de  substance  du  tout,  mais  seu- 
lement des  idées  qui  évoluent  et  s'organisent 
en  une  seule  conscience  ?  La  même  conclusion 
s'impose  encore  :  cette  conscience  connaîtra 
la  totalité  de  l'être,  si  elle  a  réussi  à  se  pénétrer 
elle-même  et  à  comprendre  ce  qu'est  le  monde 
des  idées  qui  s'unissent  en  elle  ;  même  pro- 
gramme présenté  dans  des  termes  nouveaux. 
Du  moment  que  la  conscience  est  unique,  com- 
ment aurait-elle,  en  effet,  à  étudier  autre  chose 
que  ce  qu'elle  est,  ce  qu'elle  se  représente  et 
ce  dont  elle  dépend  ?  Le  moi  n'a  plus,  dans 
une  telle  hypothèse,  à  sortir  de  lui-même 
pour  tout  connaître.  Mais  il  ne  peut  connaître 
la  totaUté  de  lui-même  que  s'il  a  répondu  aux 
questions  métaphysiques  qui  s'imposent  au 
sohpsisme. 

Finalement  donc,  même  en  admettant  les 
suppositions  idéahstes  les  plus  paradoxales, 
on  est  toujours  réduit,  quand  il  s'agit  de  déh- 
miter  le  territoire  de  la  métaphysique,  à  choisir 
entre  deux  points  de  vue.  Ou  l'on  admet,  indé- 
pendamment de  la  conscience  de  l'individu 
qui  pense  et  réfléchit,  d'autres  conscience» 
individuelles,  et  alors'  la  métaphysique  doit 
dire. ce  que  sont  ces  conscienccB,  ce  qui  se  passe 
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en  elles,  quels  sont  leurs  rapports,  et  son  pro- 
gramme doit  donc  être  fort  analogue  à  celui 
des  réalismes.  Ou  l'on  n'admet  qu'une  seule 
conscience  :  alors  les  problèmes  de  la  métaphy- 
sique se  réduisent  à  l'étude  de  cette  conscience, 
de  ses  procédés  de  fonctiomiement,  de  son 
origine  et  de  ses  destinées  :  son  programme 
doit  donc  se  confondre,  à  peu  de  chose  près,^ 
avec  celui  de  la  philosophie  solipsiste.  Aucune 
autre    alternative   n'est    concevable. 


* 

:    * 


Notre  problème  est  donc  nettement  posé. 
Qui  a  raison  :  ceux  qui  admettent,  comme  les 
réaUstes,  qu'il  existe,  hors  de  la  conscience 
de  celui  qui  pense  et  de  ses  représentations, 
quelque  chose  à  connaître,  ou  ceux  qui  n'ad- 
mettent, avec  les  soKpsistes,  qu'un  seul  être 
et  une  seule  conscience  avec  le  groupe  de 
ses  représentations  ?  Si  nous  pouvons  prou- 
ver d'une  manière  incontestable  l'une  de  ces 
deux  thèses,  nous  saurons  aussi  avec  cer- 
titude sur  quoi  doivent  porter  les  explora- 
tions métaphysiques.  Si  aucune  des  deux 
n'est  susceptible  d'une  preuve  rigoureuse,  il 
faudi'a  reconnaître  que,  dès  sa  2)remière  dé- 
marche, la  métaphysique  se  heurte  à  un 
invérifiable. 
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III 


Est-il  donc  possible  de  me  proizver  à  moi- 
même,  avec  une  certitude  entière,  qu'il  existe 
autre  chose  que  moi,  avec  les  représenta- 
tions que  je  porte  dans  ma  conscience  et 
qui  s'y  déroulent  ?  C'est  mie  tâche  que  la 
philosophie  classique  a,  maintes  fois,  abordée  ; 
mais,  si  elle  a  pu  formuler  sm'  ce  sujet  .  une 
argumentation  capable  de  créer  une  impression 
considérable  de  jrrobabilité,  elle  n'a  jamais 
réussi  à  trouver  la  démonstration  péremptoire 
qu'elle    souhaitait. 

(1°)  —  Cette  démonstration,  on  l'a  cherchée, 
d'abord,  dans  la  réflexion  sur  les  causes  des 
sensations  en  général,  et,  plus  spécialement, 
des  sensations  de  résistance  que  nous  éprou- 
vons quand  nous  agissons  musculairement  sur 
les  objets.  Puisque  nous  sentons  quelque  chose, 
dit-on,  il  faut  bien  qu'au  dehors  de  nous,  qui 
sommes  le  sentant;,  existe  une  réahté,  qui  soit 
le  senti.  Le  moi  ne  peut  avoir  des  représenta- 
tions que  s'il  y  a,  indépendamment  de  lui, 
quelque  chose  que  ces  représentations  repré- 
sentent. En  particuher,  la  résistance  que  nous 
éprouvons,  soit  lorsque  nous  pressons  sur  im 
objet,    soit    lorsque    nous    le    soupesons,    soit 
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lorsque  nous  essayons  de  le  déplacer,  serait 
inexplicable  si  le  moi  était  le  seul  réel. — Disons - 
le  nettement  :  une  argumentation  de  ce  genre 
n'est  nullement  indifférente.  Elle  est  très  suf- 
fisante pour  créer  une  forte  probabilité.  EUe 
ne  l'est  pas  pour  développer  une  certitude 
absolue. 

On  l'a  répété  vingt  fois  :  celui  qui  rêve  porte 
dans  sa  conscience  toute  une  série  de  repré- 
sentations qui  se  déroulent.  Si  le  rêve  est 
intense,  ces  représentations  sont  si  fortes 
que  le  rêveur  croit  entièrement  à  la  réalité 
des  objets  de  son  rêve.  Au  réveil,  il  ne  sait 
plus  s'il  a  vu,  touché,  senti  ou  rêvé  qu'il  le 
faisait.  Celui  qui  est  halluciné  éprouve,  plus 
violemment  encore,  la  même  illusion.  Bien 
qu'éveillé,  il  a  des  sensations  qui  ne  corres- 
pondent certainement  à  l'existence  extérieure 
d'aucun  objet.  Et,  sans  doute,  il  n'est  souvent 
hallucir  é  que  d'un  seul  de  ses  sens  :  la  vue, 
l'ouïe,  l'odorat,  le  toucher.  Sans  doute  aussi, 
dans  bien  des  cas,  il  n'est  pas  la  dupe  de  sa 
propre  hallucination.  Mais,  dans  beaucoup  d'hal- 
lucinations, les  choses  ne  se  passent  pas  ainsi.  Le 
sujet  halluciné  l'est  de  tous  ses  sens  à  la  fois  : 
tous  concourent  à  lui  donner  l'impression  qu'il 
a  affaire  à  un  véritable  objet.  En  général, 
d'autre  part,  les  hallucinés  croient  fermement, 
au  moment  de    leur    crise,   à    l'existence    des 
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objets  qu'ils  aperçoivent.  —  Ces  faits,  le  solip- 
siste  les  exploite  :  il  y  trouve  de  quoi  répondre 
à  quiconque  prétend  prouver  l'existence  d'un 
senti  réel  en  partant  de  celle  de  la  sensation.  Y 
a-t-il,  en  ejïet,  rien  qui  établisse  qu'au  moment 
où  nous  percevons  ce  que  notre  conscience  nous 
représente,  nous  ne  soyons  pas  nous-mêmes 
à  l'état  de  rêve  ou  d'hallucination  ?  Assuré- 
ment, en  général,  nous  pouvons,  à  nous  seuls, 
distinguer  nos  rêves  de  nos  perceptions.  Les 
premiers  sont,  presque  toujours,  incohérents 
et  décousus.  Us  s'encadrent  mal  dans  le  cours 
normal  de  notre  vie.  Mais  il  y  a  des  rêves, 
il  y  a  surtout  des  hallucinations  qui  n'ont  pas 
ce  caractère.  Pourquoi  donc  la  série  de  nos 
perceptions  ne  serait-eUe  pas,  comme  le  disait 
Leibniz,  mi  rêve  «  bien  hé  »,  une  hallucina- 
tion coliérente'^  Au  heu  de  jésultei'  de  Taction, 
sur  nous,  d'un  réel  indépendant  de  nous,  nos 
perceptions  surgissent,  peut-être,  spontané- 
ment, de  notre  propre  fonds.  Le  sohpsisme 
pourrait  donc  avoir  raison.  Le  moi  pourrait 
exister  seul,  comme  une  source  vive  d'où 
coulerait,  sans  sortir  de  lui,  le  fleuve  de  ses 
représentations . 

Mais,  va-t-on  dire,  une  différence  radicale 
sépare,  malgré  tout,  ce  qui  est  rêve  et  hallu- 
cination de  ce  qui  est  sensation  et  perception 
proprement  dite.  Un  rêve,  une  hallucination, 
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sont  des  composés  d  images  groupées^les  unes 
avec  les  autres  en  un  complexe  original.  Com- 
ment seraient-ils  donc  possibles  si  des  sensa- 
tions n'avaient  pas  été  données  auparavant  ? 
Une  image  suppose  une  sensation  antérieure. 
Une  sensation  ne  suppose  rien  de  tel.  N'y 
a-t-il  donc  pas  une  différence  essentielle  entre 
le  mécanisme  par  lequel  nous  sentons  et  celui 
qui  sert  à  la  formation  des  rêves  et  des  hallu- 
cinations ?  N'y  a-t-il  donc  pas  également 
mie  invraisemblance  dans  toute  doctrine  qui 
prétend  voir,  dans  la  production  des  rêves, 
de  quoi  faire  comprendre  celle  des  sensations  ? 
Assimiler,  pour  les  besoins  de  la  cause  solij)- 
siste,  deux  choses  si  dissemblables,  n'est-ce 
pas  se  fier  à  une  fausse  analogie  ? 

Assurément  une  observation  de  ce  genre 
est  sérieuse.  Elle  montre  bien  qu'il  y  a  quelque 
chose  de  forcé  dans  le  rapprochement  qu'on 
fait  des  sensations  et  des  rêves.  Mais  ce  n'est 
pas  suffisant  pour  réduire  le  sohpsisme  au 
silence.  Sans  doute,  le  mécanisme  qui  fait 
surgir  les  sensations  des  profondeurs  du  moi 
n'est  pas  identique  à  celui  qui  en  fait  sortir 
les  images,  et,  par  conséquent,  les  rêves  et 
les  hallucinations.  Rien  ne  prouve  pourtant 
qu'il  soit  indispensable,  pour  en  rendre  compte, 
de  supposer,  indépendamment  du  moi,  une 
réaUté    quelconque.    Le    procédé    qui    amène 
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les  sensations  à  la  conscience  peut  fort  bien, 
en  effet,  être  très  différent  de  celui  qui  y  fait 
naître  les  rêves  et  les  hallucinations.  Il  peut 
se  réduire,  pourtant,  à  un  simple  développe- 
ment spontané  des  virtualités  contenues  dans 
un    moi    unique. 

La  supposition  d'un  réel  indépendant  du 
représenté  ne  serait  démontrée,  en  effet,  d'une 
façon  absolue,  par  la  présence  des  sensations 
dans  notre  conscience  que  s'il  était  décidé- 
ment impossible  de  faire  comprendre  cette 
présence  sans  elle.  Or,  non  seulement  cette 
supposition  n'est  pas  indispensable  pour  un 
tel  objet,  non  seulement  il  est  possible  d'en 
faire  d'autres,  mais  encore,  quand  on  l'admet, 
on  n'est  pas,  pour  cela,  beaucoup  plus  avancé 
dans  l'interprétation  du  phénomène.  Cette 
proposition  a  l'allure  d'un  paradoxe  :  elle 
s'impose  pourtant   à  la  réflexion. 

Plaçons-nous,  en  effet,  d'abord,  dans  l'hypo- 
thèse scientifique  qui  semble  la  plus  favorable 
pour  l'inteUigence  du  fait  même  de  la  sensa- 
tion :  nulle  ne  l'est  assurément  davantage 
que  la  théorie  cinétique  de  la  matière.  Voilà 
un  objet  matériel  A  qui,  par  hypothèse,  existe 
indépendamment  de  notre  moi  physique  et 
spirituel.  Voici  l'organe  d'un  de  nos  sens. 
Il  se  compose  d'une  ou  plusieurs  extrémités 
nerveuses   locahsées   sur   une   partie   spéciale 
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de  notre  organisme  ou  dans  tout  le  corps  et 
d'un  groupe  de  cordons  nerveux  qui,  gagnant 
le  cerveaUj  s'y  perdent  dans  une  région  par- 
ticulière. L'objet  A  impressionne  l'extrémité 
nerveuse  soit  directement,  comme  cela  arrive 
pour  certaines  excitations  du  toucher,  soit 
indirectement,  par  l'intermédiaire  d'un  fluide, 
comme  cela  arrive  pour  l'ouïe  et  la  vue.  L'exci{ 
tation  déclenche  un  influx  nerveux  :  celui-ci 
se  transmet  aux  centres  cérébraux  et  la  sensa- 
tion se  produit.  Voilà,  en  gros,  l'aspect  psycho- 
physiologique du  phénomène.  Rien  ne  semble 
plus  clair  au  premier  abord.  —  Entrons  main- 
tenant dans  le  détail  et  racontons  le  même 
phénomène  dans  la  langue  de  la  théorie  ciné- 
tique. Qu'est-ce,  d'abord,  que  l'objet  matériel 
A  dans  une  théorie  de  ce  genre  ?  Il  a  certaines 
propriétés  physiques  :  par  exemple,  ime  tem- 
pérature, une  couleur  :  il  se  compose  donc  d'un 
ensemble  de  molécules  qui  vibrent  les  unes 
par  rapport  aux  autres  d'une  certaine  manière. 
Il  a  une  composition  chimique  :  ses  molécules 
sont  donc  faites  d'un  certain  nombre  d'atomes 
de  corps  simples  groupés  les  uns  avec  les 
autres  dans  un  certain  ordre  et  agités,  eux 
aussi,  de  mouvements  variés.  Qu'est-ce,  d'au- 
tre part,  que  la  série  des  organes  dont  la 
réunion  forme  lappareil  de  la  sensation  ?  Eux 
aussi  ont  des  propriétés  physiques  :  par  exemple 
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une  couleur  et  une  température  :  eux  aussi 
sont  donc  composés  de  molécules  en  mouvement. 
Eux  aussi  ont  une  composition  chimique  :  leurs 
molécules  sont  donc,  à  leur  tour,  faites  d'atomes 
de  corps  simples  diversement  groupés  et  agités. 
Si  un  fluide  joue,  en  outre,  le  rôle  d'intermédiaire, 
la  conclusion  sur  sa  nature  est  la  même  :  lui 
aussi,  est  fait  de  molécules,  elles-mêmes  com- 
posées d'atomes  en  vibration.  Finalement 
donc,  corps,  fluides,  organes,  tous  les  éléments 
matériels  qui  jouent  un  rôle  dans  le  phénomène 
analysé,  se  réduisent  à  une  multitude  dB  par- 
celles  en   mouvement. 

Quand  on  a  acquis  cette  vision  réaliste  et 
cinétique  des  choses,  il  semble,  d'abord,  qu'on 
ait  trouvé,  du  même  coup,  tout  le  nécessaire 
pour  que  la  sensation  reçoive  une  expUcation 
satisfaisante.  Supposons  qu'il  s'agisse  d'uae 
de  ces  sensations  qui  demandent  l'intervention 
d'un  fluide  :  par  exemple,  une  sensation  de  la 
vue.  Les  mouvements  de  toute  sorte  qui  s© 
produisent  dans  les  molécules  du  corps  A  vont, 
inaturellement,  avoir  une  influence  sur  ceux  qui 
agitent  les  molécules  du  fluide  dont  il  est 
baigné.  Une  telle  influence  est  du  même  ordre 
que  celle  d'une  bille  de  billard  en  mouvement 
sur  une  autre  bille  de  billard,  Résultat  :  la 
production,  dans  le  fluide,  d'ondes  provenant 
de    l'entrechoquement    des    molécules     :    ces 
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ondes  vont  se  propager  dans  toutes  les  direc- 
tions.   Considérons    l'une    d'entre    elles,    celle 
qui,  dans  l'hypothèse  présente,  pénètre  dans 
l'œil  et  caresse  l'extrémité  nerveuse,  la  rétine. 
Le  contact  de  cette  onde  et  de  la  rétine  va 
déterminer    sur    celle-ci    des    modifications    : 
les  unes  seront  physiques,  les  autres,  chimiques. 
Les  premières  se  réduiront  à  des  déplacements 
de  molécules  :  les  secondes,  à  des  déplacements 
d'atomes  à  l'intérieur  des  molécules.  De  telles 
modifications     procéderont,   natm'ellement,    â 
la  fois,  de  la  nature  des  mouvements  préexis^ 
tants  dans  l'organe  visuel  et  de  celle  des  mou 
vements  du  fluide  :  ces  derniers  s'exphqueron 
à  leur  tour,  en  partie,  par  ceux  qui  existaien 
dans     le     fluide    avant    que     l'objet    y    soi 
plongé,  en  partie,  par  ceux  des  molécules  d 
l'objet  lui-même.  Considérons    maintenant    le 
effets  des  modifications  physico-chimiques  qu 
8'opèrent    dans    l'extrémité    nerveuse    :    elle 
vont,   à  leur  tour,   en  occasionner  d'autres 
celles-ci    vont   se   produii'e   dans   le   nerf    qi 
rejoint    le    cerveau,   gagner   cet   organe   et 
développer  un  état  physico-chimique  :  un  U 
état  dépendra,  pour  une  part,  des  disposition 
préalables    des    centres    nerveux,    pour    un 
autre,   de   la  nature   de  l'influx  nerveux  qi 
s'y  porte.  C'est  cet  état  que  la  sensation  ei 
prime.  Le  phénomène  ainsi  raconté  semble  clai 
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On  est  tenté,  après   une  telle    narration,    de 
conclure  :  «  tout  est  expliqué  ». 

Or,    ce    qui   est   curieux,    c'est   que,    quand 
on  a  dit  tout  ce  que  nous  venons  de  dire,  on 
n'a  négligé  qu'une  chose  :  l'explication  même 
de  cette  sensation  dont  on  voulait  faire  com- 
prendre la  formation.  La  conséquence  la  plus 
certaine    de    la    théorie    cinétique    des    objets 
matériels,  c'est,  en  effet,  qu'il  n'y  a  rien  dans 
ces  objets,  si  ce  n'est  des  particules  chimiques 
plus   ou    moins    diversement   agitées   et    qu'il 
ne  peut  rien  s'y  produire,  si  ce  n'est  l'addi- 
tion ou  la  soustraction  d'un  certain  nombre 
de   ces   particules,   ou   bien   une   modification 
plus  ou  moins  considérable  de  leur  situation 
ou  de  leurs  mouvements.  Tout  ce  qui  est  chi- 
mique revient  à   un   déplacement    d'atomes   : 
tout  ce  qui  est  physique,  à  un  déplacement 
de  molécules  :  or,  dans  les  corps,  les  change- 
ments sont    toujours,  les    uns,  physiques,  les 
autres,    cliimiques.    Mais    alors    il    faut    bien 
l'avouer   :  après  les  expHcations  précédentes, 
le  problème  de  l'origine  de  la  sensation  reste 
entier.  Qu'est-ce,  en  effet,  que  la  sensation  ? 
C'est  le  rouge  que  je  vois,  tel  que  je  le  vois, 
le    son    que    j'entends,    tel   que    je    l'entends, 
la  chaleur  que  je  sens,  telle  que  je  la  sens.  Et 
sans  doute,  la  cause   occasionnelle  extérieure 
de  sensations  de  ce  genre  peut  se  réduire  ,à 
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un  certain  nombre  de  mouvements  molécu- 
laires :  chacime  de  ces  sensations  peut,  d'autre 
part,  avoir  besoin  d'être  conditionnée  par  cer- 
tains mouvements  cérébraux  atomiques  ou 
moléculaires.  Mais  il  y  a  une  chose  qu'on  ne 
saurait  ni  comprendre  ni  prétendre  :  c'est 
que  la  sensation  eUe-même,  c'est-à-dire  l'état 
psychologique  pris  dans  son  essence  propre, 
puisse  être  confondue  avec  le  mouvement 
cérébral.  Comment  oser  aflârmer,  par  exemple, 
que  ce  rouge  que  j 'aperçois  est  tout  simplement 
un  mouvement  de  mon  cerveau  ?  Un  mouve- 
ment a  une  vitesse  :  puis-je  donc  prétendre 
que  ce  rouge,  tel  que  je  le  sens,  est  un  mouve- 
ment cérébral  rapide  ou  lent  ?  Un  mouvement 
a  une  direction  :  puis-je  donc  prétendre  que 
ce  rouge  que  je  vois,  tel  que  je  le  vois,  est  un 
mouvement  en  ligne  droite,  brisée,  elliptique, 
circulaire  ?  Comme  le  faisait  remarquer  fort 
justement  Schopenhauer,  «  autant  parler  de  fer 
en  bois  ».  Les  circonstances  physiques  et  phy- 
siologiques concomitantes  de  la  sensation  se 
réduisent,  peut-être,  à  un  ensemble  de  déplace- 
ments atomiques  et  moléculaires.  En  aucun 
cas  on  ne  saurait  prétendre  que  cette  sensation  -' 
se  confonde  avec  de  tels  déplacements.  La 
question  de  savoir  d'où  elle  procède  demeure 
donc  tout  entière,  même  après  les  constata- 
tions  et   les   hypothèses   les   plus   ingénieuses 
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de    la  physique  et  de  la   chimie    cinétiques. 

Et  l'on  n'est  pas  plus  avancé  si  l'on  essaye, 
ou  de  compléter  les  expUcations  précédentes 
par  ime  hypothèse  métaphysique  dualiste, 
ou  de  substituer,  aux  théories  cinétiques  de  la 
matière,  des  théories  d'un  autre  ordre. 

Dans  le  premier  cas,  on  se  trouve,  en  effet, 
en  face  d'un  problème  inextricable  :  celui 
des  rapports  qui  imissent  la  matière  à  l'esprit. 
Le  propre  du  dualisme  est  d'opposer  l'âme, 
par  hypothèse,  immatérielle,  au  corps,  matériel, 
par  définition.  La  partie  physique  et  physio- 
logique du  mécanisme  de  la  sensation  reste, 
dans  cette  doctrine,  celle  que  nous  venons 
de  décrire  en  détail.  Mais  ce  n'est  pas 
dans  le  corps  que  se  produit  la  sensation 
proprement  dite.  C'est  dans  l'âme  qu'elle 
se  développe.  Reste  à  savoir  comment  il  se 
fait  que  les  mouvements  du  corps  matériel 
soient  capables  d'agir  sur  un  esprit  immaté- 
riel. 11  ne  saurait  être  question  ici  de  chocs 
et  de  contacts  directs,  si  ce  n'est  par  métaphore. 
Il  ne  saurait  être  question  non  plus  d'un  inter- 
médiaire capable  de  servir  de  médiateur  entre 
des  natures,  par  hypothèse,  opposées  et  qui 
devrait  avoir  lui-même  quelque  chose  de  ces 
deux  natures.  Et,  si  l'on  rejette  l'une  et  l'autre 
de  ces  explications,  on  est  forcé,  ou  de  se  con- 
tenter de  dire,  comme  Descartes,  que  le  mou- 
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vement  du  corps  «  fait  que  »  l'âme  éprouve 
une  certaine  sensation,  ou  de  recourir  à  des 
invraisemblances  aussi  fortes  que  la  théorie 
des  causes  occasionnelles  de  Malebranche  ou 
celle  de  l'harmonie  préétablie  de  Leibniz. 
Le  fait  même  qu'on  ait  osé  proposer  des  sup- 
positions de  ce  genre  ne  souligne-t-il  pas, 
mieux  que  n'importe  quoi,  la  difficulté  du  pro- 
blème sans  issue  devant  lequel  ont  toujours 
chancelé  et  chancelleront  toujours  les  méta- 
physiciens  de   l'école   dualiste  ? 

Dans  le  second  cas,  on  n'est  pas  mieux 
partagé  :  car  on  s'effondre  dans  le  vague. 
Voilà,  par  exemple,  un  dynamiste.  Pour  lui, 
un  corps  quelconque  n'est  qu'un  ensemble 
de  forces  :  le  nôtre  n'est  rien  de  plus.  D'où 
vient  donc  la  sensation  ?  De  ce  que,  par  un 
procédé  mystérieux  et  irreprésentable  pour 
l'esprit,  les  forces  qui  forment  l'essence  du 
corps  représenté  agissent  sur  celles  qui  font 
l'essence  de  notre  moi  :  cette  circonstance 
fait  surgir  dans  notre  conscience  une  repré- 
sentation sensorielle  ;  celle-ci  exprime,  sans 
leur  ressembler,  les  forces  extérieures  qui 
sont  le  réel  de  l'objet  senti.  Évidemment 
on  peut  employer  ce  langage  ;  mais,  il  faut 
bien  l'avouer  :  s'en  contenter,  c'est  manquer 
étrangement  de  rigueur.  Que  sont,  en  effet, 
ces   forces   dont   on  parle  ?   Par   quel   moyen 
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8*opère  leur  action  réciproque  ?  Comment 
cette  action  fait -elle  naître  les  représentations 
conscientes  qu'elle  développe  ?  Nul  ne  peut 
répondre.  L'explication  proposée  est  donc 
loin  d'en  être  une.  Autant  dire  tout  de  suite  • 
nous  avons  des  sensations  parce  que  nous 
en    avons. 

Comment  donc  voir,  dans  la  présence  à 
notre  conscience  de  sensations  quelconques, 
une  preuve  rigoureuse  de  l'existence  hors  de 
nous  d'un  objet  correspondant  ?  Sans  doute, 
si  l'on  rejette  la  supposition  d'un  tel  objet, 
on  ne  peut  pas  expliquer  comment  se  formeiït 
nos  sensations  ;  on  est  forcé  d'admettre,  en 
effet,  qu'elles  viennent  au  moi  de  son  propre 
fonds,  sans  pouvoir  faire  connaître,  ni  le  mé- 
canisme qui  les  amène,  ni  la  raison  pour  laquelle 
l'une  apparaît  à  un  moment  plutôt  que  l'autre. 
Mais,  même  en  commençant  par  affirmer 
l'existence  d'un  objet  réel,  on  n'est  guère 
plus  avancé  :  car  la  formation  de  la  sensation 
proprement  dite  reste  toujours  mystérieuse. 
La  présence  de  sensations  à  notre  conscience 
est  donc,  peut-être,  de  nature  à  créer  une 
probabilité  importante  en  faveur  de  la  philo- 
sophie réaliste.  Elle  ne  saurait  en  être  conai^ 
dérée  comme  une  preuve  décisive  et  irréfutable. 
Si  l'on  veut  convaincre  le  solipsisme  de  fausseté, 
il  faut  donc  chercher  un  argument  plus  décisif. 


88  L'rNTÉRIïTABLE 

(20)  —  Cet  argument,  on  a  cru  le  trouver 
dans  l'accord  des  sensations  entre  elles.  Deux 
personnes  différentes  sont  dans  la  même  pièce  : 
elles  s'entendent  pour  reconnaître  qu'elles 
voient  une  table  d'une  certaine  forme,  d'un 
certain  poids,  d'une  certaine  couleur.  D'autre 
part,  une  correspondance  remarquable  existe 
entre  les  données  des  divers  sens  d'une  même 
personne  à  propos  du  même  objet.  Par  exemple, 
j'ai  quitté  un  pays  ;  j'y  reviens  après  un  temps 
prolongé  :  j'y  retrouve  les  mêmes  sensations 
de  tous  mes  sens  à  propos  de  milliers  d'objets  : 
tout  se  passe  donc  comme  si  ceux-ci  subsis- 
taient hors  de  moi  et  m'avaient,  pour  ainsi 
dire,  attendu  pendant  mon  absence.  Peut -on 
donc  rendre  compte  de  tels  faits  sans  supposer 
exacte   la   thèse   réahste  ? 

H  est  nécessaire,  pour  discuter  cette  ques- 
tion utilement,  de  faire  certaines  distinctions. 

Sous  sa  première  forme,  l'argumentation 
précédente  est,  il  faut  l'avouer,  d'un  caractère 
bien  singuHer.  Elle  repose,  en  effet,  sur  une 
véritable  pétition  de  principes.  Que  s'agit-il 
de  démontrer  ?  Qu'il  y  a  quelque  chose  j 
indépendamment  du  seul  moi  qui  pense  et 
de  ses  représentations  subjectives.  Le  postulat 
fondamental  du  solipsiste  conséquent,  n'est-ce 
pas  qu'il  existe  seul,  que  rien  n'est  en  dehors 
de  lui-même,  que  le  reste  est  pure  apparence  ? 


L  INVERIFIABLE  89 

Mais  alors  quel  singulier  raisonnement  que 
celui  qu'on  lui  propose  !  On  lui  dit  :  des  êtres 
différents  de  vous  ont  des  perceptions  correspon- 
dantes aux  vôtres  :  pour  expliquer  l'accord 
de  vos  perceptions  avec  les  leurs,  vous  devez 
donc  admettre  l'existence  d'objets  réels  dont 
l'action  sur  eux  et  sur  vous  explique  cet  accord. 
Or  ce  que  le  solipsiste  révoque  en  doute, 
c'est  justement  la  réalité  d'autres  êtres  que 
lui-même.  Pour  lui,  pas  d'individus  réels  indé- 
pendamment de  lui.  Il  ne  saurait  donc  prendre 
au  sérieux  une  argumentation  qui  commence 
par  postuler  ces  autres  êtres.  Comment  d'autres 
hommes  pourraient-ils  avoir,  en  effet,  des 
perceptions  coïncidantes  avec  celles  du  solip- 
siste qu'il  s'agit  de  convaincre,  s'ils  ne  com- 
mençaient pas  par  exister  au  même  titre  que 
ce    solipsiste    lui-même  ? 

Sous  sa  seconde  forme,  l'argument  est, 
au  contraire,  des  plus  sérieux.  Si,  en  effet, 
à  différents  moments  du  temps,  nous  retrouvons 
au  même  endroit  les  mêmes  occasions  de  sen- 
sations, non  seulement  pour  un  de  nos  sens, 
mais  pour  tous,  le  plus  probable  est,  évidem- 
ment, qu'il  existe,  indépendamment  du  moi, 
un  réel,  condition  et  occasion  de  nos  impressions 
sensorielles.  Toutefois,  reconnaissons-le  :  cette 
hypothèse  a  beau  être  la  plus  naturelle  de  toutes 
et,  par  suite,  la  plus  probable,  elle  n'est  pas 
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la  seule  concevable.  Le  solipsiste  peut,  en 
effet,  à  la  rigueur,  admettre  l'existence  d'une 
sorte  d'harmonie  naturelle  des  sens,  obéis- 
sant à  des  lois  à  préciser  ;  cette  harmonie 
expliquerait  pourquoi,  quand  certaines  sen- 
sations sont  données  à  l'un  de  nos  sens,  cer- 
taines autres  le  sont  en  même  temps  aux  autres. 
Elle  expliquerait  donc  pourquoi,  lorsque 
certaines  sensations  reparaîtraient  à  notre 
conscience  après  un  '  temps  plus  ou  moins 
long,  certaines  autres  y  reparaîtraient  aussi, 
comme  cela  arrive  en  effet.  Et,  sans  doute, 
une  supposition  de  ce  genre  est  arbitraire  et 
peu  claire.  Mais  faut-il  croire  que  cela  seul  soit 
vrai  qui  est  clair  ?  Et  si  la  supposition  est 
paradoxale,  le  solipsiste  est  homme  à  ne  se 
laisser   troubler   par    aucun   paradoxe. 

En  somme,  l'accord  des  sensations  entre 
elles  est  assurément  un  fort  argument  en  faveur 
de  la  probabiUté  du  réalisme  métaphysique. 
Ce  n'en  est  pas  une  preuve  décisive,  une  preuve 
qui  réduise  au  silence  celui  qui  a  la  volonté 
ferme  de  ne  pas  se  laisser  convaincre  et  cherche, 
de  parti  pris,  une  subtilité  de  raisonnement 
afin  d'échapperl  à  ce  qui  gêne  le  développement 
de    ses    idées/   ,    .   (ri.      ., 

(30)  —  Venons  maintenant  à  celui  des 
arguments   du  réalisme   qui  paraît   le   mieux 
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fait  poiir  convaincre  le  solipsisme  d'erreur. 
Cet  argument  peut  se  formuler  de  la  façon 
suivante.  Moi  qui  suis  certainement  un  moi 
?xistant,  je  m'apparais  à  moi-même,  dans 
l'espace  et  dans  le  temps,  sous  la  forme  d'mi 
iàtre  physique.  Cet  être  se  présente  avec  cer- 
taines limites,  certaines  qualités,  certaines 
iptitudes  à  agir  au  milieu  des  autres  apparences, 
ï  se  déplacer  par  rapport  à  elles,  à  les  utiliser 
Dour  différents  usages.  On  n'en  peut  douter  : 
bette  représentation  que  le  moi  possède  de  son 
lître  physique  est  comme  une  sorte  de  vision 
jiéformée  du  moi  réel  par  lui-même.  En  effet, 
id  le  moi  éprouve  une  représentation  senso- 
jrielle,  son  corps  est  affecté  ;  s'il  prend  la  déter- 
mination d'accomplir  un  acte  et  passe  à  l'exé- 
cution, son  corps  se  meut  ;  il  peut  fuir  les 
jiutres  objets  qu'il  se  représente  et  se  délivrer 
d'eux  par  quelque  mouvement  ;  il  ne  peut 
loas  en  faire  autant  pour  la  représentation 
i:ju'il  a  de  son  corps  :  elle  le  suit  partout.  Com- 
nent  donc  éviter  cette  conclusion  :  si  le  moi 
îonscient  est  le  moi  réel,  le  moi  physique 
jst  l'aspect  sous  lequel  il  s'apparaît  à  lui- 
nême,  pour  ainsi  dire,  matérialisé  ?  —  D'autre 
jart,  le  corps  que  le  moi  est  forcé  de  s'attri- 
3uer  ainsi  n'est  pas  le  seul  qu'il  aperçoive 
ians  l'espace  et  dans  le  temps.  Il  s'en  repré- 
sente  une   multitude   d'autres-.   Beaucoup   de 
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ces  corps,  qu'il  appelle  ceux  des  autres  hommes, 
se  présentent  avec  des  dimensions,  une  forme, 
des  qualités,  des  aptitudes  à  l'action  très 
analogues  à  celles  qu'il  constate  à  propos  du 
sien.  D'autres,  qu'il  nomme  les  corps  des  ani- 
maux et  des  végétaux,  sont  plus  dissemblables  : 
mais  c'est  par  une  ligne  presque  continue 
qu'on  descend  des  animaux  supérieurs,  dont 
les  apparences  sont  fort  analogues  à  celles; 
des  corps  des  hommes,  jusqu'aux  animaux' 
infériem\s  et  même  aux  plantes.  —  Ces  prémisses 
posées,  les  réalistes  raisonnent.  Je  m'apparais, 
dans  l'espace  et  le  temps,  sous  une  certaine 
forme  nettement  définie,  et,  si  je  revêts  cette 
apparence  pour  moi-même,  c'est  que  je  suis 
un  être  doué  de  réalité  métaphysique.  Or 
j'aperçois,  également  dans  l'espace  et  le  temps, 
une  multitude  d'autres  apparences,  les  unes 
tout  à  fait  analogues  à  celle  que  je  revêts 
pour  moi-même,  les  autres  plus  ou  moins 
différentes,  mais  sans  qu'il  y  ait  discontinuité 
entre  les  premières  et  les  dernières.  N'est-il 
donc  pas  infiniment  probable,  puisque  de  telles 
apparences  se  déroulent  devant  moi,  qu'elles 
correspondent  à  des  réaUtés  indépendantes 
de  moi  ?  Raisonnement  qui  vaut,  d'abord, 
quand  il  s'agit  de  se  convaincre  de  l'existence 
de  quelque  chose  de  réel  caché  derrière  les 
apparences    des    corps    des    autres    hommes, 
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qui  conserve  une  valeur  probante  considérable, 

quand  on  passe  des  apparences  humaines  aux 

apparences  animales  et  végétales,  et  qui  garde 

'  même  une  probabilité  sérieuse   quand  on  se 

trouve  en  présence  d'objets  matériels  inertes. 

j  Si  le  moi  est  assuré  de  sa  propre  réalité,  (et 

il  l'est   incontestablement,    puisqu'il   ne   peut 

I  avoir  conscience  de  lui-même  que  s'il  existe,) 

s'il  est  contraint   de  penser   que   l'apparence 

physique   qui   l'accompagne   partout   et   dont 

I  il  ne  peut  pas  se  défaire  est  l'apparence  même 

;  qu'il  prend  pour  lui-même  quand  U  s'aperçoit 

à   travers    son    organisation   sensorielle,    com- 

j  ment    pourra-t-il     donc     refuser  >  d'admettre 

I  qu'aux    apparences    analogues    à    celles    qu'il 

'prend  pour  lui-même,  correspondent  des  réalités 

plus  ou  moins  analogues  à  la  sienne  ? 

Nul  ne  saurait  le  contester  :  cette  argumen- 
tation accroît  encore  la  probabiUté  des  conclu- 
sions réalistes,  probabilité  déjà  grande  après 
les  raisonnements  précédents.  Mais,  pas  plus 
que  celles  que  nous  venons  d'examiner,  elle 
n'est  suffisante  pour  forcer  dans  ses  derniers 
retranchements  le  philosophe  le  plus  paradoxal 
du  monde  et  le  moins  disposé  à  se  laisser  per- 
suader. Elle  repose,  en  effet,  uniquement, 
sur  mi  raisonnement  analogique.  Or  rien  de 
plus  dangereux  et  de  moins  sûr  quun  tel 
raisonnement.    Raisonner   par    analogie,    c'est 
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constater  la  ressemblance  qui  unit  certaines 
choses  par  un  ou  plusieurs  points  ;  c'est  con- 
clure que  ces  choses  doivent,  par  suite,  avoir 
des  ressemblances  sur  d'autres  points  encore, 
ou  même  sur  tous  les  points.  Quoi  de  plus 
suspect  ?  Deux  choses  peuvent  parfaitement 
présenter  des  analogies  même  très  grandes 
par  un  de  leurs  côtés  et  être  très  différentes 
par  d'autres.  Par  exemple,  les  liquides  se 
ressemblent  tous  par  une  propriété  :  quand 
on  les  chauffe,  ils  se  dilatent.  Voilà  maintenant 
de  l'eau  distiUée  à  un  degré  :  si  l'on  raisonne 
par  analogie,  on  doit  conclure  que,  portée  à 
quatre  degrés,  elle  va  se  dilater  ;  l'expérience 
prouve  qu'elle  se  contracte.  Que  vaut  donc 
un  tel  raisonnement  ?  Combien  de  fois  a-t-il 
conduit  à  Terreur,  soit  dans  les  sciences,  soit 
dans  la  vie,  ceux  qui  ont  eu  trop  de  confiance 
en  lui  ?  L'analogie  peut  fournir  une  présomp- 
tion ;  elle  ne  peut  jamais  être  considérée  comme 
une  preuve  :  encore  moins,  par  suite,  comme 
une  preuve  irréfutable.  Il  se  peut  donc  après 
tout  que,  malgré  les  apparences,  le  grand 
argument  du  réalisme  ne  soit  qu'un  sophisme. 

(40)  —  M.   Baldwin    (1)  a,  récemment,    si- 
gnalé, en  passant,   un  indice  nouveau,  à  son 


{l)  Le  Darwinisme,  dans  les  «ciences  morales. 
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avis,  de  la  fausseté  du  soUpsisme.  Cet  indicé 
est  tiré  ds  coiistatabio:is  ralativds  à  l'origitK*/ 
sociale  de  certaines  des  dispositions  psycho- 
logiques et  morales  qui  se  manifestent  dans 
le  moi.  Si  ces  dispositions  sont  inexplicables 
quand  on  néglige  de  les  rattacher  à  l'organi- 
stvtion  sociale  dont  elles  dépendent,  si,  au 
contraire,  elles  deviennent  intelligibles  quand 
on  le  fait,  le  moi  procède  donc  d'un  groupe 
social  qvi  réagit  sur  lui.  Mais  comment  serait-ce 
possible  s'il  était  seul  pourvu  d'une  réalité 
métaphysique  et  si  ce  que  le  vulgaire  appelle, 
avec  les  réaHst-es,  les  autres  êtres,  se  réduisait 
à  un  simple  ensemble  d'apparences  et  d'ombres  ? 
S'il  est  vraiment  nécessaire  de  recourir  à  des 
considérations  sociales  pour  rendre  compte 
des  dispositions  inhérentes  au  moi,  il  devient, 
du  même  coup,  indispensable  d'admettre 
l'existence  d'autres  êtres  que  le  moi  lui-même. 
Le  point  de  vue  sohpsiste  est  donc  faux. 

Mais  comment  des  considérations  de  ce 
genre  troubleraient-elles  la  sérénité  du  solip- 
siste  ?  Le  solipsiste  conséquent  le  sait  bien  : 
s'il  admet  l'origine  sociale  de  quelques  dispo- 
sitions psychologiques  du  moi,  il  sort,  par 
là  même,  de  son  attitude  première.  Il  le  sait 
paiement  :  toute  théorie  sur  l'origine  des 
facultés  psychologiques  est,  inévitablement, 
une    hypothèse    qu'on    ue    peut    jamais    diie 
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entièrement  vérifiée.  Il  refusera  donc,  tout 
simplement,  d'accepter  aucune  explication 
sociale  des  facultés  psychologiques  du  moi. 
H  dira  que  ce  qui  se  trouve  inhérent  à  la  nature 
du  moi  peut  être  constaté,  décrit,  caractérisé  : 
mais  il  dira,  en  même  temps,  que  la  prétention 
d'en  expliquer  l'origine  est  nécessairement 
sans  valeur.  Cette  attitude  était  celle  de  Re- 
nouvier  devant  les  évolutionnistes.  Elle  sera 
tout  naturellement  celle  du  solipsiste  décidé 
devant  les  théories  génétiques  d'une  psychologie 
pénétrée  de  préoccupations  sociologiques. 

(50)  —  En  somme,  et  Schopenhauer  le 
faisait  déjà  remarquer,  le  fort  où  s'enferme 
le  solipsiste  est  imprenable.  Pas  un  argument 
qui  puisse  convaincre  celui  qui  a  décidé  de 
voir  dans  son  propre  moi  l'unique  réalité  méta- 
physique. Quiconque  a  osé,  par  conviction 
ou  par  simple  jeu,  ce  paradoxe  suprême,  ne 
reculera  évidemment  ensuite  devant  aucun 
autre  paradoxe.  Si  une  argumentation  est 
impuissante  à  créer  autre  chose  qu'une  pro- 
babihté,  il  haussera  les  épaules  devant  elle. 
Il  sourira  et  pourra  toujours  sourire  dédai- 
gneusement de  tous  les  efiforts  par  lesquels 
on  tentera  de  le  persuader.  C'est  pourquoi 
Schopenhauer  ajoutait  que  le  fort  sohpsiste 
n'était  qu'un  petit  ouvrage  de  frontière  auquel 
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il  convenait  de  ne  pas  plus  s'attarder  que  ne  le 
fait  une  armée  qui  laisse  derrière  elle  une  com- 
pagnie enfermée  dans  un  blockhaus  ;  et  il 
ajoutait  encore,  sans  politesse,  mais,  peut- 
être,  avec  vérité,  que  le  solipsisme  relevait 
de  la  «  douche  »  plutôt  que  du  raisonnement 
philosophique  (1).  C'était,  il  est  vrai,  supposer 
qu'un  soHpsiste  est  parfois  sincère.  Or  c'est 
un  point  fort  douteux.  A-t-il  jamais  existé, 
dans  l'histoire  de  la  philosophie,  un  solipsiste 
qui  ne  l'ait  été  par  bravade  ?  Le  solipsiste 
ressemble  à  ces  enfants  qui  déclarent  :  «  Nous 
allons  nous  amuser  à  parler  comme  si  j'étais 
Napoléon  et  comme  si  tu  étais  un  général 
russe  ».  Il  joue  à  dire  :  «  Si  je  j)arlais  comme 
si  j'étais  tout  seul,  ce  serait  assez  divertissant, 
parce  que  personne  au  monde  ne  pourrait 
trouver  une  argumentation  suffisante  pour 
me  démontrer  le  contraire.  »  Et  cela  est  vrai  : 
une  telle  argumentation  n'est  ni  inventée, 
ni    inventable. 

Du  reste,  si  l'on  ne  peut  pas  démontrer 
rigoureusement  la  vérité  de  l'antisolipsisme, 
on  ne  peut  pas  davantage  démontrer  celle 
du  sohpsisme.  Il  faudrait,  pour  cela,  établir 
par  des  preuves  certaines  :  1°  qu'il  n'y  subsiste 


(l)  Le  Monde  comme  volonté  et  comme  représentation, 
trad.  Burdeau,  t.  I,  p.   109.  ^    -  • 
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aucune  obscurité,  de  sorte  qu'on  peut  y  ex- 
pliquer toutes  les  représentations  qui  se  for- 
ment, faire  comprendre  d'où  elles  viennent 
et  pourquoi  elles  offrent  les  caractères  qui 
sont  les  leurs  :  2°  que  rien  de  réel  ne  corres- 
pond, indépendamment  du  moi  qui  pense, 
ni  aux  sensations  qu'il  éprouve,  ni  aux  appa- 
rences, analogues  à  celles  sous  ■  lesquelles  il 
se  saisit  lui-même,  qu'il  aperçoit  dans  l'espace 
et  le  temps.  —  Or  on  ne  voit  pas  trop  ce  qu'on 
gagne  à  adopter  l'attitude  solipsiste.  Elle 
ne  permet,  en  effet,  de  comprendre  ni  pourquoi 
le  moi  a  des  représentations,  ni  par  quel  méca- 
nisme elles  surgissent  en  lui,  ni  pourquoi  elles 
sont  ce  qu'elles  sont,  ni  pourquoi  il  les  retrouve 
toujours  les  mêmes,  dans  le  même  lieu,  ni 
pourquoi,  parmi  les  dispositions  psycholo- 
giques du  moi,  il  en  est  qui,  comme  la  conscience 
morale,  sont  marquées  du  caractère  social 
le  plus  prononcé.  Et,  d'autre  part,  non  seule- 
ment le  solipsiste  ne  saurait  prouver,  à  la 
rigueur,  que  rien,  dans  la  .réalité,  n'occasionne 
les  sensations  que  nous  avons  et  l'accord  qui 
se  manifeste  entre  elles,  non  seulement  il  ne 
saurait  établir  qu'à  nos  représentations  de 
corps  analogues  à  celui  que  nous  possédons 
ne  correspond  aucim  être  réel  au  même  titre 
que  nous,  mais  encore  toutes  les  probabilités 
sont  dans  le  sens  de  l'opinion  contraire.   Ce 
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n'est  pas  une  raison  suffisante  parce  que, 
comme  le  disait  Leibniz,  tout  se  passe  à  Tin- 
térieur  du  moi  comme  s'il  était  seul,  pour 
qu'il  le  soit  effectivement.  Et,  assurément, 
le  travail  psychologique  est  une  opération 
intérieure  qui  se  poursuit  d'elle-même,  en  raison 
de  la  structure  interne  de  l'esprit  qui  Taccom- 
plit,  une  fois  qu'elle  a  été  amorcée  par  les  pre- 
mières données  des  sensations.  Mais  d'où 
provient,  d'abord,  la  structure  de  l'esprit  ? 
D'où  proviennent,  ensuite,  les  premières  repré- 
sentations qui  lui  founussent  la  matière  sur 
laquelle  son  travail  s'exerce  ?  Leibniz  ne  croyait 
pouvoir  compléter  ses  vues  qu'en  supposant 
l'existence  d'un  Dieu  créateur  de  la  monade, 
qui  avait  mis  en  elle,  dès  la  première  heure, 
et  certaines  prédispositions  mentales,  et  les 
germes  des  représentations  qui  s'y  dévelop- 
paient ensuite.  H  ne  se  contentait  pas  de  dire: 
a  Tout  se  passe  dans  la  monade  comme  si  elle 
était  seule  »  :  il  précisait  :  «  comme  s'il  n'exis- 
tait qu'elle  et  Dieu  qui  l'a  créée  ».  Il  admettait, 
d'ailleurs,  que  si  Dieu  avait  fait  chaque  monade 
d'une  certaine  manière,  c'était  pour  qu'elle 
en  représentât  une  infinité  d'autres  suivant 
les  lois  de  l'harmonie  préétablie.  Il  restait 
ainsi  dans  les  Hmites  de  l'intelligible  et  du  bon 
sens.  —  En  supprimant,  à  la  fois,  et  le  Dieu 
créateur,  et  les  diverses  monades  que  chaque 
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monade  représente,  le  solipsisme  sort  du  Leib- 
nizianisme  :  il  sort  aussi,  du  même  coup,  de 
toute   clarté   et   de   toute   vraisemblance. 


IV 


Nous  voici  donc  en  présence  d'une  première 
et  fâcheuse  constatation.  L'attitude  du  solip- 
sisme n'est  pas  justifiable  d'une  façon  absolue. 
Celle  de  l'antisolipsisme  ne  l'est  pas  davantage. 
Entre  les  deux,  on  est  réduit  à  choisir  par  un 
acte  qui  n'est  pas  de  pure  science,  mais  mêlé 
de  croyance.  Or  c'est  en  accomplissant  cet 
acte  qu'on  adopte,  en  métaphysique,  un  pro- 
gramme ou  un  autre.  On  ne  peut  vérifier  d'une 
manière  rigoureuse  si  l'antisolipsisme  a  raison. 
On  ne  peut,  par  suite,  savoir  d'une  façon 
irréfutable  si  la  comparaison  contenue  dans  le 
mythe  de  la  caverne  de  Platon  exprime  la 
vraie  position  de  l'esprit  devant  l'univers. 
Comment  donc  savoir  également,  sans  contes- 
tation possible,  si  le  métaphysicien  doit  se 
proposer  pour  programme  de  franchir  le  mur 
de  la  caverne  de  sa  conscience  ou  si  la  compa- 
raison platonicienne  doit  être  regardée  comme 
une  fausseté,  de  sorte  que  la  métaphysique  doit 
borner  son  effort  à  l'exploration  d'un  moi 
unique  ?-— C'est  ici  le  premier  des  invérifiables. 


CHAPITRE  III 
Le   deuxième  Invérifiable  : 

Le  problème  de  la  nature  des  choses  réelles, 

de  leur  origine  et  de  leur  destinée  dans 

une  supposition  antisolipsiste 


La  supposition  solipsiste  est  fort  peu  vrai- 
semblable. A  la  vérité,  nous  venons,  croyons- 
nous,  de  l'établir  suffisamment,  on  ne  peut 
démontrer  rigoureusement,  '  ni  son  exac- 
titude, ni  sa  fausseté.  Mais,  pour  s'y  tenir, 
il  faut  faire  systématiquement  abstraction 
des  probabilités.  Quoi  qu'on  fasse,  la  doctrine 
d'après  laquelle  il  exis-te  quelque  chose,  indé- 
pendamment du  moi  qui  pense  et  des  repré- 
sentations qu'il  a,  est  et  restera  toujours  la 
plus  séduisante.  En  tou.s  cas,  elle  est  et  restera 
certainement  la  plus   répandue.         , 

Plaçons-nous  donc,  à  présent,  dans  l'hypo- 
thèse antisolipsiste.  J'admets  que  ma  conscience 
n'est  pas  l'unique  réalité  qui  soit  au  monde. 
Tout  le  reste  ne  se  réduit  pas  à  des  représen- 
tations de  la  même  nature  que  le  rêve.  Ces 
propositions  une  fois  acceptées,  voici  que  sur- 
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gissent  les  questions  inévitables.  Si  quelque 
chose  existe  indépendamment  des  représen- 
tations que  j'ai,  qu'est-ce  donc  que  ce  quelque 
chose  ?  Quelle  est  l'origine,  non  pas  seulement 
du  moi,  mais  de  ce  qui  est  hors  de  ce  moi  ? 
Quelle  est  la  destinée  qui  attend  non  plus 
uniquement  le  moi  réel,  mais  tout  ce  qui  est 
réel  au  même  titre  que  lui  ?  Quel  est  le  rapport 
qui  relie  ce  qui  est  et  ce  que  mon  moi  se  repré- 
sente ?  Du  moment  qu'il  y  a  du  réel  hors  de 
la  caverne  de  la  représentation,  il  faut  ou  que 
je  me  résigne  à  ignorer  à  jamais  ce  qu'il  est, 
ou  que  je  trouve  un  moyen  de  sortir  de  cette 
caverne. 

Sortir  de  la  caverne,  est-ce  donc  là  un  acte 
possible  ?  A  supposer  qu'il  le  soit,  avons-nous 
un  moyen  sûr  de  nous  assurer  que  nous  l'avons 
accompli  ? 


II 


Reportons-nous  à  l'énumération  que  nous 
avons  essayée  des  divers  moyens  d'information 
et  de  preuve  dont  nous  disposons  ;  nous  le 
constatons  tout  de  suite  :  deux  de  nos  pro- 
cédés de  connaissance  sont,  par  eux-mêmes, 
incapables  de  nous  mettre  directement  en  face 
de  ce  qui,  par  hypothèse,  existe  hors  de  notre 
représentation. 
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Le  premier  de  ces  procédés  est  l'expérience 
intérieure.  Ce  mode  d'expérience  nous  fait, 
peut-être,  saisir  en  nous-mêmes  une  partie 
de  la  réalité  métaphysique,  H  nous  fournit, 
par  suite,  peut-être,  un  document  indirectement 
utilisable  sur  la  nature  véritable  de  ce  qui 
existe  indépendamment  de  notre  conscience. 
Si,  par  hasard,  on  pouvait  prouver  que  l'expé- 
rience intérieure  nous  met,  en  nous-mêmes, 
en  face  du  réel  tel  qu'il  est,  il  y  aurait,  en  effet, 
de  grandes  chances  pour  qu'en  nous  appuyant 
sur  des  raisonnements  analogiques,  nous 
puissions  tirer  de  là  une  notion  exacte  d'une 
partie,  tout  au  moins,  de  la  réalité  extérieure 
à  notre  propre  moi.  C'est  un  point  qui  mérite 
d'être  discuté  en  détail  et  nous  aurons  à  l'exa- 
miner dans  notre  prochain  chapitre.  Mais  ce 
n'est  certainement  pas  une  réflexion  sur  nous- 
mêmes  qui  peut  nous  faire  saisir  directement 
la  nature  de  ce  qui  existe  hors  de  notre  cons- 
cience. Quand  nous  serions  sûrs  de  la  valeur 
métaphysique  de  la  représentation  fournie 
par  l'intuition  intérieure  que  notre  moi  a  de 
:ui,  nous  ne  pourrions  rien  en  conclure  sur  la 
aature  intime  de  ce  qui  n'est  pas  le  moi,  sans 
recourir    au    raisonnement. 

Le  second  de  ces  procédés  est  l'intuition 
ationnelle.  Celle-ci,  nous  l'avons  dit,  ne  nous 
'ait  pas  apercevoir  des  choses,  dés  substances, 
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des  activités  ;  elle  nous  fait  connaître  des 
principes,  des  axiomes.  Et,  assurément,  des 
principes  de  ce  genre  peuvent  bien  servir  de 
base  à  des  raisonnements  et  entrer,  comme 
tels,  dans  des  démonstrations  soit  a  'posteriori, 
soit  a  priori  sur  la  nature  de  ce  qui  existe 
indépendamment  de  nous.  Mais,  en  aucun 
cas,  on  ne  saurait  confondre  l'intuition  qui 
nous  fait  saisir  ces  principes  avec  une  intuition 
qui  nous  ferait  connaître  des  choses  réelles 
correspondant,  hors  de  nous,  aux  représenta- 
tions qui  s'opèrent  en  nous.  Ce  ne  sont  pas  là 
des  objets  du  même  ordre,  et  une  intuition 
dont  les  résultats  se  traduisent  par  des  formules 
abstraites  est  toute  différente  d'une  intuition 
qui  équivaudrait  à  une  expérience  immédiate 
de  ce  qui  est  en  soi.  \ 

Un  troisième  de  nos  procédés  de  connaissance 
peut  être,  également,  tout  de  suite  éliminé 
de  nos  préoccupations  actuelles  :  c'est  le  témoi- 
gnage  d' autrui. 

D'un  tel  témoignage,  nous  ne  pouvons 
évidemment  attendre  aucun  résultat  pour  la 
connaissance  de  l'absolu,  avant  d'avoir  achevé 
la  critique  de  nos  propres  facultés  de  connaître 
par  rapport  à  ce  même  absolu.  Un  autre  homme 
ne  pourrait  nous  révéler  quelque  chose  de 
décisif  sur  ce  point  que  s'il  avait  le  pouvoir 
de  discerner  ce  qui  est,  soit  en  s 'examinant 


l'invérifiable  105 

lui-même,  soit  en  étudiant  les  représentations 
q\i'il  a.  D'autre  part,  nous  ne  pourrions  et 
ne  devrions  le  croire  que  s'il  avait  le  moyen 
de  nous  prouver,  d'une  façon  péremptoire, 
qu'il  a  réussi  à  franchir  le  mur  de  sa  propre 
caverne.  La  question  de  savoir  quel  degré 
de  confiance  nous  devrions  avoir  dans  ses  affir- 
mations supposerait  donc  la  solution  de  ces 
deux-ci  :  1°  est-ce  que  les  facultés  mentales 
dont  les  hommes  disposent  sont  suffisantes 
pour  qu'ils  puissent  juger  des  réaHtés  d'après 
les  apparences  ?  2°  est-ce  que  les  procédés 
de  preuve  dont  les  hommes  disposent  leur 
permettent  de  s'assurer  qu'ils  ont,  en  efiPet, 
saisi  la  réalité  quand  ils  croient  l'avoir  saisie  ? 
—  Or  ces  deux  questions  sont  précisément 
celles  que  nous  avons  à  résoudre  pour  nous 
assurer  de  notre  propre  capacité  de  connaître 
la  vraie  nature  métaphysique  des  choses. 
Si  nous  pouvons  savoir  et  vérifier  quelque 
proposition  par  rapport  à  l'absolu,  nos  sem- 
blables le  peuvent  aussi  ;  il  faut  donc  écouter 
ce  qu'ils  disent  sur  ce  sujet  et  examiner  leurs 
raisons  ;  sinon,  il  faut  se  garder  de  perdre 
le  temps  à  leur  prêter  l'oreille  à  propos  de 
questions  où  ils  ne  peuvent  pas  plus  réussir 
que    nous    ne    le    pouvons    nous-mêmes. 

Finalement  donc,  à  supposer  un  réel  indé- 
pendant du  représenté,  nous  ne  pouvons  avoir 
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une  chance  quelconque  de  le  connaître  et  de 
vérifier  que  nous  le  connaissons,  en  effet,  que 
par  l'emploi  d'un  des  trois  procédés  suivants  : 
10  l'expérience  extérieure  ;  2^  la  démonstration 
a  'posteriori  ;  3°  la  démonstration  a  priori. 
Pouvons-nous  donc  avoir  une  confiance  suffi- 
sante en  l'une  de  ces  trois  sources  d'informa- 
tion et  de  preuve,  pour  que  nous  ayons  le  droit 
de  considérer  comme  incontestablement  con- 
forme à  ce  qui  est,  une  idée  que  nous  aurons 
réussi,  avec  leur  aide,  à  nous  faire  à  son  sujet  ? 


III 


S'il  y  a,  hors  de  notre  représentation,  quelque 
chose  de  réel  dont  nos  perceptions  spontanées 
soient,  au  moins  partiellement,  l'effet,  faut-il 
penser  que  les  données  naturelles  de  nos  sens 
traduisent  exactement  la  nature  de  ce  quelque 
chose  ?  Faut-il  admettre  une  similitude 
absolue  entre  le  réel  et  ce  que  Platon  considé- 
rait comme  de  simples  ombres  projetées  sur 
le  fond  de  sa  caverne  ?  Ce  problème  est  un 
de  ceux  à  propos  desquels  l'accord  paraît 
être  le  plus  complet,  non  seulement  entre  les 
philosophes,  mais  encore  entre  les  philosophes 
et  les  savants.  Tous  les  efforts  de  la  réflexion 
et   de   l'analyse   portant,   soit   sur  la   nature 
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psyoho -physiologique  de  nos  sens,  soit  sur  celle 
des  forces  physico-chimiques,  ont,  en  efiEet, 
concouru  à  mettre  en  lumière  une  seule  et 
même  vérité.  S'il  y  a  du  réel  indépendamment 
du  représenté,  nos  sens  ne  nous  en  font  pas 
saisir  immédiatement  la  vraie  essence.  D  ne 
faut  point  les  considérer  comme  des  canaux 
par  lesquels  les  qualités  des  objets  pénétreraient, 
telles  qu'elles  sont,  jusqu'à  notre  conscience. 
D  faut  voir,  bien  plutôt,  en  eux,  des  agents 
déformateurs,  qui  reçoivent  la  force  sous  une 
forme  et  la  restituent  sous  une  autre.  Entre 
ce  qui  excite  nos  sens  et  les  représentations 
qu'ils  nous  fournissent,  la  ressemblance  n'est 
pas  plus  grande  que  celle  qui  existe  entre  le 
mouvement  du  doigt  qui  presse  sur  le  bouton 
d'une  sonnette  électrique  et  la  sonnerie  qui 
y  correspond.  Les  preuves  de  cette  vérité 
fondamentale  sont  nombreuses,  et,  semble-t-il, 
décisives. 

On  peut  considérer,  d'abord,  comme  une 
préparation  à  cette  vérité,  toute  une  série 
de  constatations  d'oii  il  résulte  que  nos  sens 
ne  se  comportent,  en  aucune  façon,  comme 
des  canaux  par  lesquels  les  qualités  réelles 
des  choses  pénétreraient  en  nous  telles  qu'elles 
sont. 

Supposons  qu'on  ait  construit  une  maison 
et   qu'on  ait   établi,   à  l'intérieur   des   murs. 
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une  canalisation  destinée  à  contenir  de  l'eau. 
Supposons  que  cette  canalisation  communique 
avec  un  réservoir  placé  au  grenier  de  la  maison. 
Si  l'on  veut  que  de  l'eau  coule  par  les  robinets 
du  bas,  il  n'y  aura  pour  cela  qu'un  seul  moyen. 
Remplir  le  réservoir  du  haut  de  façon  que  les 
tuyaux  se  gorgent  et  ouvrir  les  robinets  infé- 
rieurs. Tant  que  ces  deux  opérations  ne  seront  pas 
faites,  tout  le  reste  demeurant,  par  hypothèse, 
dans  le  même  état,  il  sera  impossible  de  tirer, 
de  la  canalisation  établie,  la  moindre  goutte 
d'eau.  Si  nos  sens  n'étaient  que  de  simples 
canaux  à  qualités,  on  devrait  pouvoir  constater, 
à  leur  sujet,  un  phénomène  analogue.  Il  ne 
devrait  être  possible  de  nous  faire  éprouver 
des  sensations,  par  leur  intermédiaire,  que 
d'une  seule  manière  :  en  produisant  au  dehors 
la  qualité  que  nous  voudrions  sentir  et  en 
créant  ainsi  les  conditions  nécessaires  pour 
que  cette  qualité  s'écoule,  telle  quelle,  jusqu'à 
notre  conscience.  Or  l'expérience  le  prouve  : 
le  résultat  peut  être  obtenu  sans  que  cette 
condition  soit  remplie.  Plaçons  un  sujet  dans 
l'obscurité  complète.  Pour  lui  faire  éprouver 
des  sensations  lumineuses,  il  ne  va  pas  être 
nécessaire  d'allumer  de  la  lumière  dans  la 
pièce  où  il  se  trouve.  H  va  suffire  d'exciter 
sa  rétine  par  un  procédé  quelconque.  C'est 
ainsi  qu'en  tournant  l'œil  vers  le  nez  et  en 
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appuyant  sur  la  partie  postérieure  du  globe, 
nous  ferons  apercevoir  à  notre  sujet  un  phos- 
phène  lumineux  et  coloré.  C'est  ainsi  qu'en 
comprimant  fortement  ce  même  globe  de 
l'œil  avec  les  mains,  nous  ferons  apparaître 
des  cercles  lumineux  diversement  colorés  et 
agités  ou  des  points  de  coloration  changeante 
se  détachant  sur  un  fond  de  couleur  variable. 
Rien  de  tout  cela  ne  serait  possible  si  notre 
organe  visuel  n'était  qu'un  canal  par  où  lu- 
mière et  couleur  pénétraient  en  nous.  En 
revanche,  un  phénomène  de  ce  genre  ressemble 
étrangement  à  celui  qui  se  passe  dans  une 
sonnette  électrique.  Du  moment  que  l'appareil 
est  en  bon  état  et  que  les  piles  sont  chargées, 
il  suffit  de  mettre  les  fils  en  contact  par  un 
procédé  quelconque  pour  obtenir  les  mêmes 
ejBfets  de  sonnerie.  De  même,  du  moment 
que  l'extrémité  nerveuse,  le  nerf  et  le  cerveau 
sont  intacts,  il  suffit  de  mettre  en  action,  par 
un  procédé  quelconque,  cette  extrémité  ner- 
veuse, pour  que  le  sens  fasse  sa  fonction 
et  fournisse  les  représentations  qui  lui  sont 
propres.  Et  ce  n'est  pas  seulement  à  propos  du 
sens  de  la  vue  que  l'on  constate  ce  phénomène. 
Tous  les  autres  sens  réagissent  comme  lui,  non 
seulement  à  l'excitation  qui  leur  est  naturelle, 
mais  encore  à  des  excitations  d'un  autre  ordre. 
Rien  de  plus  différent  donc  que  le  jeu  d'une 
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canalisation  et  celui  d'un  organe  sensoriel. 
On  trouve  une  confirmation  remarquable 
de  la  même  vérité  dans  l'étude  dès  contradic- 
tions qui  se  manifestent  entre  leâ  données 
des  sens.  Si  nos  sens  n'étaient  pas  autre  chose 
que  des  canaux  par  lesquels  des  qualités  réelles 
et  indépendantes  de  notre  esprit  viendraient 
jusqu'à  notre  conscience  sans  subir  la  moindre 
déformation,  ils  devraient,  tout  naturellement, 
être  toujours  d'accord  les  uns  avec  les  autres 
à  propos  du  même  objet,  si  cet  objet  n'avait 
pas  changé.  On  ne  devrait,  par  conséquent, 
pouvoir  constater  aucune  contradiction  entre 
les  représentations  que  nos  sens  nous  fournis- 
sent. Or  :  10  les  sens  de  deux  personnes  diffé- 
rentls  ne  sont  pas  toujours  d'accord  entre 
eux,  à  propos  de  la  même  qualité  du  même 
objet  au  même  moment  ;  par  exemple,  placé 
devant  deux  bandes  colorées  l'une  en  rouge, 
l'autre  en  vert,  un  individu  normal  les  dis- 
tingue au  premier  coup  d'œil  ;  au  contraire, 
un  daltonien  les  voit  exactement  de  la  même 
couleur  ;  2°  un  même  sens  d'une  même  personne 
n'est  pas  toujours  d'accord  avec  lui-même  à 
propos  de  la  même  qualité  du  même  objet 
à  deux  moments  différents  du  temps  ;  par 
exemple,  si  l'on  dessine  deux  carrés  rigoureu- 
sement égaux,  celui  qui  les  regarde  les  voit 
d'abord   avec   la   même   dimension    :    mais   si 
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l'on  peint  l'un  en  blanc  et  l'autre  en  noir, 
celui-ci  paraît  beaucoup  plus  petit  que  l'autre  ; 
30  deux  sens  différents  d'une  même  personne 
sont  souvent  en  désaccord  au  même  moment 
à  propos  de  la  même  qualité  du  même  objet  ; 
par  exemple,  celui  dont  une  main  est  congelée 
a  l'impression  qu'elle  est  devenue  énorme  : 
cependant  il  ne  perçoit  par  la  vue  qu'une 
enflure  insignifiante  ;  4P  enfin,  par  un  para- 
doxe suprême,  un  même  sens  d'une  même 
personne  est  souvent  en  désaccord  avec  lui- 
même  au  même  moment,  à  propos  de  la  même 
qualité  du  même  objet  ;  par  exemple,  si  nous 
avons  un  vase  d'eau  tiède,  une  main  très  froide 
et  une  main  très  chaude  et  si  nous  plongeons 
nos  deux  mains  à  la  fois  dans  cette  eau,  nous 
la  sentons  chaude  par  notre  main  froide, 
froide  par  notre  main  chaude.  —  Tous  phéno- 
mènes inexplicables  si  Ton  admet  que  nos  sens 
ne  font  que  nous  transmettre,  comme  des 
canaux,  les  qualités  des  choses  telles  qu'elles 
sont  :  tous  phénomènes  explicables,  au  contraire, 
si  l'on  se  rappelle  la  comparaison  de  la  sonnette 
électrique.  Cette  sonnette  ne  rendra  pas  la 
même  intensité  de  son  si  les  fils  sont  en  bon 
ou  en  médiocre  état,  si  les  piles  sont  fortement 
chargées  ou  usées.  De  la  même  façon,  la  sen- 
sation est  la  traduction,  dans  la  coiiscience, 
de     phénoniènes     physico-chimiques     qui     se 
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produisent  dans  le  cerveau.  Or  la  nature  de 
ces  phénomènes  dépend  de  bien  des  choses, 
mais  autant,  assurément,  de  l'état  de  Fextré- 
mité  nerveuse,  du  nerf  et  du  cerveau  lui-même 
que  de  la  nature  de  la  force  qui  agit  sur  le 
bout  du  nerf  et  occasionne  ainsi  la  détente 
à  laquelle   la   sensation  correspond. 

H  est  donc  faux  de  s'imaginer  que  nos  sens 
se  comportent  comme  des  canaux  par  lesquels 
les  qualités  réelles  des  choses  viendraient 
jusqu'à  notre  conscience  telles  qu'elles  sont  ; 
ils  pourraient  bien  être  tout  autre  chose  : 
des  transformateurs  de  force  ;  ils  pourraient 
bien,  par  suite,  ne  nous  représenter  qu'une 
déformation  des  objets  réels  et,  pas  du  tout, 
leur    vraie    nature. 

Toutefois,  une  teUe  conclusion  n'est  pas  encore 
assez  établie.  Nos  sens  n'agissent  certainement 
pas  comme  des  canaux.  Mais  ils  pourraient, 
après  tout,  par  un  mécanisme  ignoré  de  nous, 
nous  fournir,  en  dernière  analyse,  une  image 
fidèle  de  la  réalité.  H -faut  donc  d'autres  argu- 
ments pour  achever  de  prouver  qu'ils  ne  le 
font    pas. 

Ici  interviennent  des  facteurs  nouveaux. 
Us  appartiennent  à  trois  principales  espèces. 

Et,  d'abord,  la  simple  observation  des  phé- 
nomènes sensoriels  suffit  à  l'établir  d'une 
façon  péremptoire  ;  da-ns  un  très  grand  nombre   i 
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le  cas,  nos  sens  ne  nous  donnent  sûrement 
pas  une  représentation  exacte  des  choses 
:jui  nous  entourent,  mais  au  contraire,  une 
[«présentation  très  déformée.  Cela  est  vrai 
nême  de  ceux  de  nos  sens  qui,  comme  la  vue, 
lous  semblent  les  plus  précis  et  en  qui  nous 
ivons  la  confiance  la  plus  grande.  Je  place 
me  goutte  de  sang  sur  une  plaque  de  verre  : 
!e  la  regarde  d'abord  à  l'œil  nu  :  elle  m 'apparaît 
ious  la  forme  d'une  tache  liquide  et  rouge 
jui  me  semble  homogène  ;  si,  maintenant, 
e  l'examine  au  microscope,  je  ne  vois  plus 
qu'une  lymphe  blanchâtre  dans  laquelle  nagent 
les  globules  séparés  les  uns  des  autres.  Le 
nême  phénomène  peut  être  constaté  dans  une 
nultitude  d'observations  microscopiques.  H 
e  produit,  en  particulier,  quand  on  examine 
ine  coupe  mince  d'un  tissu  végétal.  Je  prends, 
naintenant,  deux  poudres  très  fines,  l'une,  jaune, 
'autre,  bleue  ;  je  les  mélange  de  manière  à 
es  rendre  homogènes  :  je  ne  vois  plus  alors 
ine  poudre  composée,  en  partie,  de  grains 
aunes,  en  partie,  de  grains  bleus  :  je  vois 
me  poudre  uniformément  verte.  Dans  des 
as  de  ce  genre,  cela  est  bien  certain  :  la  sen- 
ation  que  nous  éprouvons  n'est  pas  une  repré- 
entation  exacte,  mais  déformée,  du  réel, 
iuand  la  goutte  de  sang  prend  pour  nous 
aspect  d'une  tache  rouge  continue,  ou  c'est 
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la  sensation  qui  nous  dissimule  sa  véritable 
nature,  ou  c'est  le  microscope  qui  nous  fournit 
une  représentation  déformée.  Quand  nous 
apercevons  avec  une  couleur  verte  la  poudre 
issue  de  notre  mélange,  notre  illusion  n'e^t 
pas  moins  évidente  ;  prenons -en  un  à  un  tous 
les  grains  et  examinons-les  :  aucun  d'entre 
eux  n'est  vert  :  les  uns  sont  jaunes,  les  autres 
bleus  :  leur  juxtaposition  n'a  pas  modifié 
leur  nature.  Et  aussi  bien  comment  s'expliquer 
les  contradictions  entre  les  données  de  nosi 
sens  que  nous  signalions  tout  à  l'heure  si, 
au  moins  dans  certains  cas,  ceux-ci  n'agissaient 
pas  comme  des  agents  transformateurs  ?  Si 
nous  cessons,  par  exemple,  de  voir  égaux 
deux  cercles  dont  l'un  est  peint  en  blanc  et 
l'autre  en  noir,  il  faut  bien  qu'au  moins  I'uuq 
de  nos  deux  sensations  soit,  non  pas  une  traf 
duction  exacte,  mais  une  interprétation  dé- 
formée de  ce  à  quoi  elle  correspond.  Les  sens 
sont  donc,  très  souvent,  des  instruments  infi- 
dèles. Entre  ce  qui  est  et  ce  que  nous  aper; 
cevons  par  leur  entremise,  il  n'y  a  pas  toujourpn 
identité.  i 

Un  second  ordre  de  faits  impose  une  concli^ 
sion  plus  rigoureuse.   Les   diverses  sensation^; 
réagissent,   pour   ainsi   dire,   les   unes   sur  lefi 
autres.    Chaque    sensation    dépend    pour    uni  i 
part  :    1°  des  sensations  du  même  ordre  qu 
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ont  été  données  immédiatement  avant  elle, 
2°  des  sensations  du  même  ordre  qui  sont 
données  en  même  temps  qu'elle,  3°  des  sen- 
sations des  autres  sens  qui,  ou  l'ont  précédée, 
ou  se  produisent  simultanément.  C'est  un 
fait  sur  lequel  Hôffding  a  très  heureusement 
insisté.  La  chose  est  vraie,  que  l'on  considère 
l'intensité  de  la  sensation  ou  sa  qualité.  Celui 
qui  pénètre  dans  une  pièce  très  faiblement 
éclairée  n'éprouve  aucune  impression  visuelle 
s'il  sort  d'un  lieu  très  lumineux  ;  il  ressent, 
au  contraire,  l'impression  d'une  èlarté  rela- 
tivement grande,  s'il  vient  d'une  cave  entiè- 
rement obscure  ;  un  bruit  très  léger  n'est 
aucunement  perçu  s'il  a  été  précédé  d'un 
son  violent  :  il  l'est,  au  contraire,  s'il  a  été 
précédé  d'un  silence  prolongé.  L'intensité 
de  la  sensation  subséquente  dépend  donc 
ici  de  celle  de  la  sensation  antécédente  du 
même  ordre.  Fixons  maintenant  longuement 
les  yeux  un  objet  écarlate  et  regardons  en- 
suite un  objet  blanc  :  il  nous  apparaît  recouvert 
l'une  teinte  verte  prononcée  ;  le  phénomène 
;e  prolonge  parfois  très  longtemps  ;  d'une 
nanière  analogue,  le  goût  du  vin  change  s'il 
ist  absorbé  après  du  pain,  du  fromage,  une 
loix  ou  une  pomme.  La  qualité  de  la  sensation 
ubséquente  est  donc  altérée  comme  son 
nintensité  par  celle  de  la  sensation  antécédente 
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du    même    ordre.    Le    phénomène    est    encore 
plus    marqué    quand    il    s'agit    de    sensations 
simultanées.    Une   excitation  sonore   ou   calo- 
rifique   faible     n'est    accompagnée    d'aucune 
sensation,  si  elle  est  donnée  en  même  temps 
qu'une    sensation    du    même    ordre    beaucoup 
plus  intense  ;  des  points  de  couleur  pure  jux 
taposés  doivent,  en  partie,  leur  aspect,  à  la 
nature  de  ceux  auprès  desquels  ils  figurent 
les  peintres  le  savent  bien  :  quand  ils  placent 
leurs  couleurs  sur  leur  toile,  ils  doivent  tenir" 
compte  de   celles   qui  sont  'déjà    placées  ;    le 
musicien,    quand   il   combine   des   accords,   le 
cuisinier,   quand  il  mélange  des  goûts,  s'ins- 
pirent d'un  principe  analogue.  Des  expériences 
psycho-physiologiques  précises  ont  même   dé 
montré  l'existence   d'une   réaction  des  sensa 
tions    simultanées    des    divers    sens    les    unea 
sur  les  autres.   Par  exemple  si,   au   momenlj 
où  un  individu  regarde  un  objet  brillant,  on 
excite  son  oreille  par  un  son  violent,  sa  sen- 
sation visuelle  commence  par  perdre  de  sor 
intensité,  puis  elle  en  acquiert  une  plus  grande! 
—  Tous  ces  phénomènes  sont  facilement  expli- 
cables,  puisque  les   organes    qui   servent   auii 
sensations  ne  sont  certainement  pas  dans  1  Jl 
même   état,  lorsqu'ils  viennent  de  subir  un  ^ 
excitation,    ou    loi"squ'ils    en    subissent    uiï< 
encore   actuellement,    que   si    cette   excitatio;j 
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ne  s'était  pas  prodmte  ou  ne  se  produisait 
pas  à  l'instant  considéré.  Mais  c'est  là  un  point 
(jui  ne  nous  importe  pas  ici.  L'essentiel  pour 
nous,  c'est  de  pouvoir  et  devoir  faire  cette 
constatation  :  toute  sensation  est  relative  à 
toutes  les  autres  sensations  dont  elle  est  entourée. 
— Comment  une  sensation  pourrait -elle,  en  effet, 
dans  ces  conditions,  exprimer  la  nature  exacte 
de  l'objet  qui  occasionne  sa  naissance  ?  Elle 
ne  le  ferait  que  si  elle  traduisait  d'une  ma- 
nière, pour  ainsi  dire,  photographique,  ses 
qualités  réelles.  Or  ce  n'est  pas  seulement  la 
nature  de  l'objet  qui  la  provoque  qui  s'exprime 
en  elle  :  c'est  encore  celle  d'une  quantité  d'au- 
tres excitations  qui  l'ont  soit  précédée,  soit 
accompagnée.  Toute  sensation  est  donc  fata- 
lement une  déformation.  EUe  procède  autant 
de  l'état  où  nous  étions  avant  la  présence 
de  l'objet,  et  de  celui  où  nous  met  ce  qui  envi- 
ronne cette  présence,  que  de  cette  présence 
elle-même.  Elle  exprime  donc  autant  ce  que 
jnous  sommes,  soit  toujours,  soit  passagèrement, 
ique  la  nature  de  ce  qui  agit  sur  nos  sens. 
[  Nous  venons  enfin  à  un  troisième  ordre 
de  preuves.  CeDes-ci  sont  tirées  des  conclusions 
les  plus  générales  de  la  physique  et  de  la  chimie. 
Ces  sciences  ne  se  contentent  pas  de  déter- 
miner les  lois  constantes  et  générales  suivant 
[lesquelles   se    manifestent   les    forces    qu'elles 
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étudient.  Elles  formulent  encore  des  supposi- 
tions sur  la  nature  intime  de  la  matière  et 
des  forces  qui  s'exercent  sur  elle.  Or,  assuré- 
ment, on  peut  discuter,  dans  le  détail,  la  valeur 
dernière,  sinon  de  toutes  les  théories  que  ces 
sciences  établissent,  du  moins  de  certaines 
d'entre  elles.  Mais  une  vérité  se  dégage  d^  l'étude 
et  s'impose  :  les  sciences  de  la  nature  ne  peu- 
vent pas  se  satisfaire  d'une  hypothèse  d'après 
laquelle  le  réel  que  nous  apercevons  serait, 
dans  son  essence  intime,  tel  que  nous  nous 
le    représentons    spontanément. 

C'est  à  propos  du  son  que  la  chose  est  au- 
jourd'hui la  plus  évidente.  Si  nous  nous  lais- 
sons aller  à  notre  impression  première,  nous 
sommes  portés  à  nous  imaginer  que  le  son 
existe,  indépendamment  de  notre  conscience, 
avec  les  caractères  mêmes  sous  lesquels  il 
se  présente  à  nous.  Notre  sentiment  nous  pousse 
à  croire  que  c'est  une  qualité  qui  émane  de  cer- 
taines objets,  remplit  l'espace  autour  de  nous  et 
pénètre  en  nous  telle  qu'elle  est,  par  l'intermé- 
diaire de  notre  oreille.  Si  naturelle  qu'elle  puisse 
être,  rien  de  plus  faux  que  cette  façon  d'imaginer 
les  choses.  Le  son  se  réduit,  en  réalité,  à  un 
ensemble  de  vibrations  qui  se  produisent 
dans  les  corps  qui  le  rendent  et  développent 
des  ondulations  dans  un  milieu  élastique 
environnant.    Ce    sont    ces    ondulations    qui 
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parviennent  jusqu'à  l'extrémité  de  notre 
nerf  acoustique  et  occasionnent  la  détente 
nerveuse  dont  l'effet  est  de  provoquer,  dans 
notre  conscience,  la  représentation  d'un  cer- 
tain son  défini.  Cette  vérité  résulte  de  diverses 
observations  et  expérimentations.  D'abord, 
il  n'y  a  qu'un  seul  moyen  de  produire  un  son. 
C'est  de  créer  des  vibrations  dans  le  corps 
sonore.  Quelle  que  soit  la  manière  dont  on 
les  aura  fait  naître,  par  le  choc  d'un  marteau, 
le  frottement  d'un  archet,  le  passage  d'un 
souffle  d'air,  le  résultat  sera  toujours  le  même. 
Si  rien  n'intervient,  par  ailleurs,  un  son  sera 
perçu.  Ces  vibrations,  notons -le  bien,  on  n'en 
suppose  pas  l'existence  :  on  les  voit  :  on  peut 
les  compter.  Si  l'on  veut  maintenant  faire 
cesser  un  son,  on  peut  y  réussir  de  deux  ma- 
nières différentes.  On  le  peut,  d'abord,  en 
arrêtant  les  vibrations.  Mais  on  le  peut  aussi 
en  supprimant  le  milieu  élastique  à  travers 
^equel  les  ondulations  se  propagent.  Un  corps 
|a  beau  vibrer  aussi  vite  qu'il  est  nécessaire 
[pour  que  le  spectateur  entende  un  son,  celui 
Ici  n'éprouvera  aucune  sensation  si  ce  corps 
est  placé,  soit  au  milieu  de  substances  sans 
élasticité,  comme  le  sont  des  morceaux  d'ouate, 
soit  dans  le  vide  d'air  absolu.  Ces  expériences 
suffiraient  à  créer  une  probabilité  en  faveur 
d'une  théorie  mécanique  du  son.  Mais  l'étude 
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d'instruments  comme  le  phonographe  et 
téléphone  est,  sur  un  tel  point,  infiniment 
plus  significative.  La  voix  du  chanteur  n'est 
pas  contenue  dans  le  rouleau  du  phonographe. 
Celle  de  mon  ami  ne  suit  pas  davantage  le 
fil  qui  me  relie  à  lui.  Phonographe  et  téléphone 
sont  des  instruments  calculés  de  telle  manière 
qu'on  puisse  provoquer,  en  un  point  de  l'es- 
pace donné,  des  vibrations  et  des  ondulations 
identiques  en  nature,  en  ampUtude  et  en 
nombre  à  celles  qu'ont  produites  ou  que  pro- 
duisent actuellement,  sur  un  autre  point  de 
l'espace,  soit  une  bouche  humaine,  soit  un 
instrument  quelconque.  Naturellement,  les 
vibrations  et  ondulations  développées  excitent 
l'oreille  de  l'auditeur,  comme  s'il  était  auprès 
de  la  personne  qui  parle  ou  de  l'instrument 
qui  résonne.  Naturellement,  par  suite,  l'au- 
diteur entend  le  même  son  qu'il  entendrait 
dans  cette  hypothèse.  Pour  le  phonographe, 
le  résultat  est  obtenu  à  l'aide  d'un  disque  de 
cire  animé  d'un  mouvement  de  rotation  ré- 
gulier. Une  aiguille  fixée  à  une  plaque  vibrante 
inscrit  une  ligne  spirale  sur  le  disque  quand 
il  tourne.  Si  personne  ne  paile  et  s'il  ne  se 
produit  aucun  bruit,  la  ligne  obtenue  est 
régulière.  Dans  l'hypothèse  contraire,  l'ai- 
guille, balancée  par  la  vibration,  creuse  la 
cire   plus   ou   moins   profondément   selon  les 
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instants.  On  obtient  ainsi,  en  replaçant  le 
disque  sur  un  autre  phonographe  muni  d'une 
aiguille  en  communication  avec  une  plaque 
vibrante  et  en  le  faisant  tourner,  après  avoir 
pris  soin  de  placer  l'extrémité  de  l'aiguiUe 
dans  la  ligne  sinueuse,  le  moyen  de  reproduire, 
à  volonté,  autant  de  fois  qu'on  le  désire,  les 
mêmes  vibrations  et  ondulations  qui  ont  été 
la  cause  de  l'irrégularité  de  la  ligne.  Le  télé- 
phone est  construit  suivant  un  principe  ana- 
logue. Deux  électro -aimants  situés  à  distance 
sont  reliés  par  un  fil.  Us  sont  placés  en  face 
de  deux  plaques  vibrantes  convenablement 
disposées.  Quand  un  individu  parle  devant 
la  plaque  d'un  des  deux  postes,  il  développe 
des  vibrations  qui,  à  leur  tour,  occasionnent, 
dans  l'électro-aimant,  des  courants  induits 
irréguliers  et  en  rapport  avec  la  quantité  et 
l'intensité  de  ces  vibrations  mêmes.  Ces  cou- 
rants ont  pour  effet  l'aimantation  et  la  désai- 
mantation alternatives  de  l'électro-aimant 
correspondant.  Celles-ci,  à  leur  tour,  causent 
la  vibration  de  la  plaque  réceptrice.  Les  vibra- 
tions ainsi  obtenues  excitent  l'oreille  de  l'au- 
diteur comme  elle  le  serait  s'il  se  trouvait 
auprès  de  son  interlocuteur.  Il  entend  donc 
le  son  de  la  voix  de  celui-ci  aussi  bien  que  s'il 
était  auprès  de  lui.  —  Comment  de  tels  instru- 
ments   seraient-ils    possibles,    comment   pour- 
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raient-ils  produii-e  les  effets  surprenants  qu'ils 
occasionnent,  si  le  son  était  autre  chose,  dans 
sa  nature  réelle,  qu'un  groupe  de  vibrations 
et  d'ondulations,  c'est-à-dire  un  simple  en- 
semble de  mouvements  ?  Et  si  le  son  n'est 
rien  de  plus,  il  faut  bien  l'avouer  :  la  représen- 
tation sensorielle  qlie  nous  en  avons  est  une 
déformation  profonde   de   ce    qui   est. 

Et,  sans  doute,  la  valeur  des  théories  actuelles 
sur  la  lumière,  la  chaleur,  la  constitution 
moléculaire  des  corps,  l'existence  des  atomes 
dans  les  molécules,  celle  d'électrons  consi- 
dérés comme  les  éléments  constitutifs  derniers 
de  la  matière  est  infiniment  plus  douteuse 
que  celle  de  la  théorie  précédente.  Toutes 
ne  s'en  ressemblent  pas  moins  par  un  point 
capital.  Toutes  tendent,  en  effet,  à  souligner 
cette  vérité  :  il  est  impossible  de  rendre  compte 
des  phénomènes  qui  se  produisent  dans  le 
monde,  si  l'on  ne  suppose  pas  une  différence 
profonde  entre  l'apparence  et  la  réalité.  Ce 
n'est  pas  seulement  le  son,  tel  que  nous  nous 
le  représentons,  qui  diffère  essentiellement 
des  conditions  extérieures  de  sa  production, 
ce  sont  toutes  nos  perceptions  naturelles  qui 
concourent  à  nous  dissimuler  la  vraie  nature 
du  réel.  L'étude  de  la  lumière,  de  ses  inter- 
férences et  de  ses  conditions  de  propagation 
suggère    très    fortement    une    théorie    d'après 
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laquelle  la  lumière  se  réduirait,  d'une  manière 
analogue  au  son,  à  un  ensemble  de  vibrations 
moléculaires  et  d'ondulations  du  fluide  qu'on 
appelle  l'éther.  L'étude  de  la  chaleur  dicte 
une  conclusion  analogue.  Il  est  difficile,  après 
Maxwell,  de  ne  pas  assimiler  les  phénomènes 
électriques  aux  phénomènes  lumineux.  Tout 
ce  que  nous  savons  des  combinaisons  chimiques 
concourt  à  faire  naître  en  nous  l'idée  d'un 
univers  fait  de  petites  parcelles  qui  s'agitent 
les  unes  par  rapport  aux  autres,  de  sorte  que 
l'immobUité  et  la  stabilité  des  choses  ne  sont 
qu'une  apparence.  Chaque  progrès  de  la  science 
pousse  ainsi,  semble-t-il,  un  peu  plus  complè- 
tement, l'esprit  dans  la  voie  où  Platon  l'avait 
engagé.  Plus  elle  avance,  plus  elle  souligne 
le  caractère  déformateur  de  nos  données  sen- 
sorielles :  plus  elle  rend  vraisemblable  le  mythe 
de  la  caverne.  Descartes  avait  déjà  conçu 
cette  idée  :  les  sens  ne  sont  que  des  instru- 
ments de  pratique  qui  nous  sont  très'  utiles 
parce  qu'ils  nous  permettent  de  nous  diriger 
parmi  les  choses,  comme  si  nous  les  connais- 
sions, bien  que  nous  ne  les  connaissions  pas. 
La  science  contemporaine  tend  à  confirmer 
cette  théorie  d'esprit  cartésien.  Et  si  elle  se 
trompe  peut-être,  dans  beaucoup  de  cas, 
sur  la  vraie  nature  de  ce  qui  est  hors  de 
la  caverne,  si,  comme  nous  le  montrerons  bien- 
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tôt,  elle  est  incapable  de  vérifier  entièrement 
la  plupart  de  ses  suppositions,  elle  établit, 
du  moins,  avec  une  force  invincible,  que  les 
phénomènes  de  la  nature  sont  incapables 
d'une  interprétation  satisfaisante,  si  l'on  n'ad- 
met pas  qu'ils  sont  tout  différents  des  apparences 
sous  lesquelles  ils  se  présentent  à  nous. 

La  conclusion  semble  donc  s'imposer.  Si 
l'on  admet  l'hj^otlièse  antisolipsiste  d'après 
laquelle  il  existe,  indépendamment  de  nous 
et  de  nos  représentations,  quelque  chose  de 
réel,  il  est  impossible  de  voir,  dans  les  repré- 
sentations que  nos  sens  nous  fournissent, 
une  traduction  exacte  de  ce  quelque  chose. 
Entre  nous  et  la  réalité  s'étend  ce  que  Scho- 
penhauer  appelle,  après  les  Hindous,  le  voile 
de  Maia,  c'est-à-dire  le  voile  de  l'iUusion  et 
du  mensonge.  La  nature  de  notre  organisa- 
tion psycho -physiologique  et  de  nos  états 
passagers  s'exprime  autant  dans  notre  sen- 
sation que  la  nature  objective  de  ce  qui  met 
notre  sens  en  action.  «Figurez- vous,  par  exemple, 
écrit  sir  William  Crookes,  (  1  )  quelle  idée  nous  nous 
ferions  des  objets  qui  nous  entourent  si  nos 
yeux,  au  lieu  d'être  sensibles  à  la  lumière  du 
jour,  ne  l'étaient  qu'aux  vibrations  électriques 
et  magnétiques.  Le  verre  et  le  cristal  devien- 


(1)  Cité  par  ^L  Maeterlinck  :  De  la  Mort. 
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draient  alors  des  corps  opaques,  les  métaux 
seraient  plus  ou  moins  transparents,  et  un 
fil  télégraphique  suspendu  dans  l'air  paraîtrait 
un  trou  long  et  étroit  traversant  un  corps 
d'une  solidité  impénétrable.  Une  machine 
électro -dynamique  en  action  ressemblerait 
à  un  incendie,  tandis  qu'un  aimant  réaliserait 
le  ?êve  des  mystiques  du  moyen  âge  et  devien- 
drait une  lampe  perpétuelle  brûlant  sans  se 
consumer  et  sans  qu'il  faille  l'alimenter  de 
quelque  manière  que  ce  soit.  »  Une  modifi- 
cation dans  le  mode  de  fonctionnement  de 
nos  yeux  sufiirait  ainsi  à  bouleverser  la  repré- 
sentation que  nous  nous  faisons  de  l'univers. 
Or  la  représentation  actuelle  que  nous  en 
avons  ne  dépend  pas  moins  de  la  structure 
de  nos  organes  qu'elle  n'en  dépendrait  dans 
l'hypothèse  proposée  par  Crookes.  Chaque 
sensation  est  une  déformation  du  réel  propor- 
tionnée à  nos  besoins  d'hommes  dans  le  milieu 
où  nous  vivons.  On  ne  saurait,  sans  erreur, 
lui  attribuer  la  moindre  valeur  pour  la  con- 
naissance  métaphysique   de  la  réalité. 


IV 


Pouvons-nous     avoir,     quand    il    s'agit    de 
déterminer,    avec    une    certitude    incontestahle. 
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la  véritable  nature  de  ce  qui,  par  hypothèse, 
existe  indépendamment  de  notre  conscience, 
une  confiance  plus  complète  dans  la  méthode 
de  preuve  a  posteriori  ?  EUe  consiste,  nous 
nous  le  rappelons,  dans  une  confrontation, 
avec  les  résultats  de  l'observation  et  de  l'expé- 
rimentation, d'une  idée  directrice  que  nous 
avons  conçue.  Supposons  donc  que  nous  ayons 
fait  une  hypothèse  sur  l'essence  intime  de 
ce  qui  est  hors  de  notre  représentation  :  par 
exemple,  sur  la  nature  de  la  matière.  Prouver 
a  posteriori  la  valeur  de  cette  hypothèse,  ce 
sera  :  1°  se  rendre  compte,  par  un  double  tra- 
vail d'imagination  et  de  déduction  a  priori, 
de  toute  la  série  des  phénomènes  qu'on  devra 
pouvoir  constater,  si  l'hypothèse  est  ou  vraie 
ou  fausse,  dans  telles  et  telles  circonstances 
déterminées  ;  2°  examiner  si  l'étude  des  faits, 
tels  qu'ils  se  produisent  ou  tels  qu'on  les 
provoque,  confirme  ou  infirme  les  prévisions 
faites.  Notre  problème  est  donc  celui-ci  :  quel 
degré  de  valeur  métaphysique  serions-nous  en 
droit  d'attribuer  à  une  théorie  qui,  éprouvée  de  la 
manière  que  nous  venons  de  dire,  se  trouverait, 
en  toute  circonstance,  confirmée  par  l'expé- 
rience ?  Faudrait -il  y  voir  la  traduction  exacte 
de  la  réalité  ?  Faudrait-il,  au  contraire,  con- 
server à  son  sujet,  un  doute  plus  ou  moins 
accentué  ? 
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Cela  est  malheureusement  clair  :  même  en 
mettant  les  choses  au  mieux,  celui  qui  ne 
veut  pas  se  contenter  du  probable,  mais  qui 
cherche  du  certain  en  métaphysique,  devrait 
en  pareil  cas,  se  déclarer  encore  insuffisamment 
satisfait. 

Même  quand  elles  ne  servent  pas  à  déter- 
miner autre  chose  que  des  propositions  géné- 
rales relatives,  non  pas  à  la  réalité  métaphy- 
sique, mais  aux  seules  apparences,  les  méthodes 
d'observation  et  d'expérimentation,  si  on  les 
envisage  avec  une  rigueur  logique  entière, 
ne  suffisent  pas  à  établir  parfaitement  la  vérité 
des  conclusions  qu'on  appuie  sur  elles.  Dans 
la  mesure  oii  le^  sciences  de  la  nature  ne  se 
préoccupent  que  de  la  définition  de  types 
d'objets  ou  de  la  détermination  de  lois  d'évé- 
nements, elles  ne  tendent  pas  à  dépasser 
le  règne  des  apparences.  Elles  ne  cherchent 
que  ce  qu'il  y  a  de  commun  entre  les  objets 
ou  les  événements  tels  qu'ils  apparaissent. 
Et  pourtant  le  degré  de  la  certitude  qu'elles 
obtiennent  alors  est  déjà  loin  d'être  absolu. 

Voilà  deux  phénomènes,  A  et  B.  Je  soup- 
çonne qu'ils  sont  liés  ensemble  par  un  rapport 
constant.  J'en  conclus  logiquement,  par  un 
raisonnement  a  priori,  que,  si  je  produis  A, 
B  doit  se  produire,  si  je  supprime  A,  B  doit 
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être  supprimé,  si  je  fais  varier  A,  B  doit  varier. 
Je  fais  un  cert;aîn  nombre  d'expériences  des- 
tinées à  réaliser  successivement  ces  diverses 
circonstances.  Admettons,  par  exemple,  que 
je  produise  dix  fois  A,  que  je  le  supprime 
dix  fois,  et  que  je  le  fasse  varier  dix  fois  de 
dix  manières  différentes.  J'ai  fait  •  en  tout, 
de  cette  façon-là,  120  expériences.  Je  ne  devrais 
donc  en  conclure  logiquement  qu'une  chose  : 
«  dans  120  cas,  A  et  B  sont  apparus  liés  en- 
semble ».  Or  ce  n'est  pas  du  tout  cette  propo- 
sition-là que  je  tire  de  mes  observations.  Je 
n'hésite  pas  à  en  conclure  qu'A  et  B  sont 
toujours  et  en  toute  circonstance  reliés  par  un 
rapport  constant.  Une  teUe  conclusion  est 
singulièrement  disproportionnée  avec  les  cons- 
tatations sur  lesquelles  elle  repose.  Car  rien 
ne  saurait  prouver  à  la  rigueur  que  ce  qui  s'est 
passé  hier  se  passera  encore  demain  ;  rien  ne 
saurait  prouver  non  plus  qu'une  constatation 
faite  à  propos  d'un  certain  nombre  d'objets 
pourra  être  répétée  à  propos  d'un  plus  grand 
nombre.  Pourtant,  c'est  là  le  mode  de  raison- 
nement qu'on  retrouve  partout  dans  les  sciences 
de  la  nature  :  c'est  sur  lui  que  se  fonde  l'affir- 
mation de  toutes  les  lois  que  ces  sciences 
formulent.  Aucun  savant  n'admet  la  géné- 
ralité d'une  proposition  fondée  sur  la  vérifi- 
cation   expérimentale    sans    se    confier    à    un 
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postulat  qu'on  peut  exprimer  ainsi  :  le  passé 
répond  de  l'avenir  :  ce  qui  se  produit  ici  est 
une  garantie  suffisante  de  ce  qui  se  produit 
partout. 

A  vrai  dire,  en  dehors  de  toute  considé- 
ration d'ordre  métaphysique,  et,  par  suite, 
plus  ou  moins  contestable,  il  existe  des  motifs 
décisifs  pour  justifier  la  hardiesse  de  nos 
inductions. 

C'en  est  un  que  la  réussite  constante  de  l'opé- 
ration quand  elle  a  été  faite  avec  tous  les 
scrupules  désirables.  Depuis  que  les  savants 
ont  commencé  à  étudier  la  nature  par  les  pro- 
cédés de  la  méthode  expérimentale,  ils  ont 
dégagé  les  formules  d'une  quantité  consi- 
dérable de  définitions  de  types  d'objets  et  de 
lois  d'événements.  Or  peu  de  ces  formules 
ont  dû,  par  la  suite,  être  abandonnées.  Et, 
sans  doute,  il  a  fallu  en  corriger  quelques 
lunes,  soit  pour  les  modifier  radicalement, 
soit  pour  les  mettre  simplement  au  point. 
'Cela  n'a  pas  suffi  à  montrer  qu'on  avait  usé 
i  d'une  mauvaise  méthode  pour  les  établir, 
Imais  seulement  qu'on  avait  négligé,  en  em- 
ployant cette  méthode,  de  prendre  toutes 
les  précautions  indispensables.  Le  succès  est 
la  justification  la  plus  naturelle  et  la  plus 
décisive  des  procédés  méthodiques.  Or,  qui 
jsongerait  à  contester  celui  d'une  série  d'opé- 
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rations  auxquelles  nous  devons  tout  le  ma- 
chinisme moderne  ?  La  construction  d'une 
machine  quelconque  n'est  qu'une  application 
particulière  d'une  ou  de  plusieurs  lois  naturelles 
dont  la  vérité  a  été  établie  par  une  série  de 
procédés  expérimentaux.  Si  la  machine  marche, 
c'est  donc  très  probablement,  qu'en  déterminant 
les  lois  dont  son  fonctionnement  dépend,  la 
science  ne  s'était  pas  trompée. 

Un  second  motif  de  croire  à  la  valeur  de  nos 
inductions  peut  être  tiré  du  calcul  des  proba- 
bilités. Si  l'on  joue  aux  dés  avec  une  personne 
et  qu'elle  retourne  une  fois  le  six,  la  chose 
n'a  rien  d'extraordinaire.  Si  elle  le  retourne 
dix  fois  de  suite,  on  est  déjà  en  droit  de  s'en 
étonner.  Si  elle  le  retourne  mille  fois  de  suite, 
oh  a  les  raisons  les  plus  fortes  de  croire,  ou  que 
l'adversaire  triche,  ou  que  les  dés  présentent 
un  défaut  de  construction.  Tout  a  sa  cause, 
en  effet,  la  régularité  comme  tout  le  reste. 
Or  comment  s'expliquer  celle  que  l'on  cons- 
tate dans  un  pareil  cas,  si  ce  n'est  d'une  des 
deux  manières  que  nous  venons  de  signaler  ? 
Le  même  raisonnement  vaut  en  matière 
d'induction.  Le  savant  qui  expérimente  pour  j 
savoir  si  A  et  B  sont  toujoure  liés  ensemble, 
comme  il  le  soupçonne,  fait  tout  ce  qui  est 
luimainement  possible  pour  trouver  un  cas 
où   ces   deux  termes   ne   seraient   pas   joints 
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mais  disjoints.  C'est  pour  cela  qu'il  varie 
le  plus  possible  les  conditions  de  ses  expériences. 
Il  réalise,  en  effet,  ainsi,  les  circonstances 
011  il  est  le  moins  vraisemblable  qu'A  et  B 
apparaissent  liés  ensemble  s'ils  ne  le  sont 
pas  toujours.  Supposons  que,  malgré  tous  ses 
efforts,  il  ne  réussisse  pas  à  disloquer  les  deux 
termes.  Il  n'y  aura  plus  que  deux  conclusions 
vraisemblables  ;  ou  que  la  séparation  d'A 
et  de  B  est  un  phénomène  d'une  extrême 
rareté,  ou  qu'elle  ne  se  produit  jamais.  Or  la 
probabilité  de  cette  seconde  hypothèse  va  en 
croissant  toujours  :  elle  grandit,  d'abord, 
avec  la  quantité  des  expériences  faites  et  réus- 
sies :  mais  elle  s'accroît  aussi  avec  la  qualité 
de  ces  mêmes  expériences.  Plus  les  circonstances 
réalisées  par  l'expérimentateur  sont  compli- 
quées, rares  et  bizarres,  plus  il  devient  invrai- 
semblable que  B  suive  A  dans  les  conditions 
prévues  s'il  ne  le  suit  pas  toujours  :  plus,  par 
suite,  l'expérience  est  concluante,  si  elle  tourne 
dans  le  sens  que  l'expérimentateur  a  conçu. 
Il  est  assez  naturel  qu'un  phénomène  observé 
dans  certaines  conditions  se  reproduise  sem- 
blable à  lui-même  si  ces  conditions  sont  renou- 
velées. Il  est  déjà  moins  Arraisemblable  qu'il 
lisparaisse  quand  ces  conditions  sont  détruites 
j'il  ne  leur  est  pas  relié  d'une  façon  constante. 
Q   devient    tout    à    fait    invraisemblable,  s'U 
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n'en  est  pas  ainsi,  qu'il  varie  en  même  temps 
que  ces  conditions  et  toujours  dans  le  sens 
prévu,  de  la  quantité  prévue.  Comment  donc 
la  probabilité  de  la  conclusion  n'irait-elle 
pas  en  grandissant  sans  cesse  avec  la  réussite 
d'un  nombre  de  plus  en  plus  grand  d'expé- 
riences aussi  variées  que  possible  ? 

Seulement,  il  faut  bien  l'avouer,  des  consi- 
dérations de  ce  genre  n'ont  pas  une  valeur 
absolue.  Elles  ont  assurément  une  très  grande 
portée,  quand  il  s'agit  seulement  de  justifier 
pour  la  pratique  la  formule  d'une  loi.  Leur 
force  est  infiniment  moindre  quand  on  se 
place  au  point  de  vue  théorique  de  la  logique 
scrupuleuse.  L'expérimentation  bien  conduite 
suffit  à  établir  une  probabilité  qui  tend  à  la 
limite  vers  la  certitude  ;  eUe  ne  saurait, 
en  dernière  analyse,  fournir  à  notre  esprit 
cette  certitude  même  qu'il  cherche.  Quiconque 
voudra  soulever  un  doute  sur  la  valeur  géné- 
rale de  la  loi,  en  apparence  la  plus  vérifiée, 
le  pourra,  en  effet,  toujours.  H  lui  suffira  de 
remarquer  cette  vérité  :  la  loi  affirme  ce 
qu'elle  contient  à  propos  de  tous  les  objets 
d'une  catégorie,  pour  tous  les  temps  et  pour 
tous  les  lieux.  Or  on  n'a  expérimenté  ni  à  propos  i 
de  tous  les  objets,  ni  à  tous  les  moments  du  ! 
temps,  ni  dans  tous  les  endroits  possibles. 
Même,   les    expériences    qu'on   a   faites    sont 


l'invérifiable  133 

en  nombre  minime  par  rapport  à  la  généralité 
des  conclusions  qu'on  en  tire.  La  loi  conclut 
pour  l'infini  en  tablant  sur  le  fini.  Or,  par 
rapport  à  l'infini,  le  fini  est  presque  zéro. 
Et  sans  doute,  pratiquement,  cette  consi- 
dération est  sans  valeur  ;  mais,  théoriquement, 
qui  niera  qu'elle  en  garde  une  ?  Qui  le  niera 
surtout,  s'il  se  rappelle  l'histoire  de  certaines 
lois  ?  Supposons  que  l'eau  soit,  dans  la  nature, 
un  objet  rare.  Est-il  bien  sûr  qu'on  aurait 
constaté  rapidement  qu'au  lieu  de  se  dilater 
quand  on  la  porte  de  0  à  4  degrés,  elle  se  con- 
tracte, comme  elle  le  fait  ?  Est-U  bien  sûr, 
par  suite,  qu'il  ne  se  serait  pas  introduit  une 
erreur  durable  dans  la  formule  de  la  loi 
des  dilatations  ?  L'exemple  d'une  pareille 
exception  donne  à  réfléchir.  Les  lois  que  nous 
affirmons  aujourd'hui  ont-elles  toujours  été 
celles  qui  ont  régi  notre  planète  ?  Le  reste- 
ront-elles éternellement  ?  Valent-elles  encore 
au  fond  des  océans,  ^u  centre  de  la  terre, 
ailleurs  que  sur  l'écorce  misérable  que  nous 
avons  à  peine  explorée  ?  Reconnaissons  le  : 
nous  n'en  pouvons  rien  dire  de  certain  :  nous 
ne  pouvons  avoir  sur /de  tels  sujets  que  des 
opinions   plus    ou   moins   probables. 

Ainsi,  même  dans  la  simple  détermination 
des  types  des  objets  et  des  lois  des  événements, 
tels  que  les  uns  et  les  autres  nous  apparaissent, 
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les  procédés  de  la  méthode  expérimentale 
ne  sont  pas  de  natiu'e  à  nous  fournir  une  cer- 
titude  entière,   inattaquable   et   absolue. 

Naturellement,  et  a  fortiori,  la  même  diffi- 
culté ne  peut  manquer  de  surgir  à  propos  de 
toute  théorie  métaphysique  sur  l'essence 
intime  de  ce  qui  est.  Là  encore  les  vérifications 
ne  peuvent  jamais  être  assez  achevées  pour 
que  nous  soyons  certains  qu'un  jour  les 
conséquences  de  l'hypothèse  conçue  par  nous 
ne  seront  pas  contredites.  Seulement,  ce 
n'est  ici  que  la  moindre  des  raisons  de  tenir 
pour  incertaine  l'hypothèse  métaphysique 
la  plus  vérifiée  sur  l'essence  intime  du  réel. 
Il  en  est  une  autre,  infiniment  plus  inquié- 
tante. 

Pour  nous  en  rendre  compte,  rappelons- 
nous,  d'abord,  les  attitudes  prises  par  les  sa- 
vants contemporains,  à  propos  des  théories 
qu'ils  formulent  sur  la  nature  de  la  matière 
et  des  forces  qu'ils  étudient.  On  peut  les  ranger 
en    deux    catégories    adverses. 

n  existe,  en  premier  lieu,  tout  un  groupe 
de  savants  et  de  philosophes  d'après -lesquels 
les  théories  en  question  ont  une  valeur  méta- 
physique incontestable.  Du  moment  qu'une 
théorie  suffit  à  rendre  compte  des  faits  établis, 
du  moment  que  cette  théorie  n'est  contredite    1 
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par  aucun  fait,  du  moment  qu'elle  est  intelli- 
gible et  simple  pour  l'esprit  qui  l'envisage, 
ces  savants  et  ces  philosophes  n'hésitent 
pas  à  la  proclamer  certaine.  Us  admettront 
donc,  par  exemple,  sans  faire  de  difficultés,  que 
les  corps  sont  effectivement  composés  de  molé- 
cules réeUes,  que  ces  molécules  sont  effective- 
ment réductibles  en  atomes  non  moins  réels,  que 
ces  atomes,  à  leur  tour,  sont  faits  d'électrons  ; 
ils  admettront  que  toutes  ces  particules  ex- 
trêmement petites  s'agitent  et  évoluent  les 
unes  par  rapport  aux  autres.  Ils  croiront  que 
l'éther  des  physiciens  est  réellement  quelque 
chose  :  ils  se  représenteront,  dans  cet  éther, 
des  ondulations  dont  ils  connaîtront  le  nombre, 
l'amplitude  et  le  mode  de  propagation.  Et, 
sans  doute,  tous  reconnaissent  que,  sur  aucun 
de  ces  sujets,  la  science  humaine  n'a  encore 
dit  son  dernier  mot.  Seulement,  pour  ceux 
qui  sont  dans  cet  état  d'esprit,  si  les  détails 
des  théories  sont  encore  appelés  à  changer, 
si,  par  exemple,  le  morcellement  de  la  matière 
doit  apparaître  encore  plus  subtil  qu'on  ne 
le  croit  aujourd'hui,  si  la  nature  des  vibra- 
tions moléculaires  et  celle  des  ondulations 
correspondantes  restent  à  préciser,  les  grandes 
lignes  du  système  actuel  sur  la  matière  et  les 
forces  ne  changeront  plus.  La  représentation 
cinétique  d,e  la  matière  et  des  divers  phénomènes 
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qui  s'y  passent  restera  immuable.  Dans  ces 
limites,  la  doctrine  de  la  science  contempo- 
raine sur  l'essence  de  ce  qui  est  possède  une 
valeur  absolue.  —  On  trouve  des  représentants 
de  cet  état  d'esprit  dans  l'école  cinétique  ; 
mais  on  en  trouve  également  dans  l'école 
dynamiste.  Leurs  hj^othèses  diffèrent  sur  plu- 
sieurs points  ;  l'autorité  qu'ils  accordent  à 
leurs  conclusions  n'en  est  pas  moins  la  même. 
A  ces  philosophes  et  savants  s'opposent  ceux 
qui  vont  répétant,  à  qui  mieux  mieux,  qu'on 
s'est  décidément  mépris  sur  le  sens  et  la  valeur 
des  théories  scientifiques.  Ces  théories,  disent- 
Os,  ne  traduisent  en  aucune  façon  la  réahté 
métaphysique  :  elles  ne  peuvent  pas  la  traduire. 
La  science  ne  peut  découvrir  et  ne  doit,  par 
conséquent,  chercher  qu'une  seule  chose  : 
une  série  de  moyens  commodes  de  nous  repré- 
senter les  phénomènes  de  l'univers,  de  les 
classer,  de  les  calculer,  de  les  prévoir.  C'est 
pour  cela  qu'elle  construit  les  schémas  qu'elle 
crée.  Et  elle  a  grandement  raison  de  les  bâtir 
comme  elle  le  fait,  puisqu'ils  fournissent  à 
l'esprit  une  vision  simplifiée  des  choses  et  un 
procédé  de  nature  à  les  faire  retenir  mieux  et 
plus  complètement.  Seulement  de  tels  schémas 
n'expriment  nullement  l'essence  de  ce  qui 
est.  Tclht  se  passe  comme  si  les  représentations 
qu'ils  nous  fournissent  approchaient,  au  moins 
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en  partie,  la  réalité.  Mais  c'est  tout.  Les  théo- 
ries en  apparence  métaphysiques  de  la  science 
n'ont,  en  réalité,  aucune  valeur  absolue.  Ce 
ne  sont  que  des  «  ruses  »  inventées  par  l'esprit 
pour  mieux  retenir  et  mieux  prévoir.  C'est  là, 
du  reste,  ce  qui  justifie  la  science  quand  elle 
cherche,  par-dessus  tout,  la  simplicité  et  la 
clarté.  Puisque  les  théories  qu'elle  construit 
n'ont  pas  d'autre  but  que  d'être  intellectuel- 
lement et  pratiquement  utiles,  et  ne  peuvent 
avoir  la  prétention  de  nous  dire  ce  qui  est, 
plus  elles  sont  lucides  pour  un  esprit  d'homme, 
plus  elles  sont  cohérentes,  plus  elles  permettent 
de  grouper  dans  une  vision  unique  une  multitude 
d'éléments  disjoints,  plus  aussi  elles  sont 
recommandables.  Mais  c'est  un  enfantillage, 
sous  prétexte  qu'elles  ont  ces  qualités,  d'en 
faire  la  base  d'une  interprétation  métaphy- 
sique  de   l'univers. 

De  ces  deux  attitudes  quelle  est  la  bonne  ? 
Ni  l'une  ni  l'autre,  à  notre  avis.  La  vérité  est 
ailleurs.  A  supposer  une  théorie  scientifique 
sur  l'essence  des  choses  reposant  sur  un  nombre 
considérable  de  faits  et  s'accordant  avec  tous 
les  faits  connus,  à  supposer  même  qu'elle 
s'appuie  sur  la  plus  méthodique  et  la  plus 
parfaite  des  expérimentations,  nous  ne  pour- 
rions pas  encore  dire  que  cette  théorie  soit 
ou  ne  soit  pas  expressive  de  la  réalité  meta- 
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physique.  La  vérification  de  sa  valeur  dernière 
ne  serait  pas  achevée.  Elle  ne  le  serait  pas, 
parce  qu'elle  ne  peut  pas  Vêtre. 

Pour  comprendre  pourquoi  il  en  est  ainsi, 
il  suffit,  semble-t-il,  de  réfléchir  aux  termes 
de  la  comparaison  suivante  (1).  Supposons 
que  nous  ayons  remis  à  un  ingénieur  une  montre 
fermée  et  remontée.  Supposons  que  cet  ingé- 
nieur n'ait  jamais  vu  aucune  montre.  Suppo- 
sons que  nous  lui  demandions  de  reconstituer, 
sans  ouvrir  la  montre  en  question,  un  instru- 
ment semblable.  Si  cet  ingénieur  est  habile, 
après  avoir  observé  le  modèle  pendant  un  cer- 
tain temps  et  avoir  quelque  peu  tâtonné, 
il  finira,  peut-être,  par  découvrir  un  mécanisme 
qui  fera  tourner  les  aiguilles  comme  elles 
tournent  dans  la  montre  modèle.  Aura-t-il, 
pour  cela,  reconstitué  le  véritable  mécanisme 
de  ce  modèle  lui-même  ?  Assurément,  la  chose 
n'est  pas  impossible.  Car,  le  calcul  et  aussi 
la  chance  aidant,  il  a  pu,  après  tout,  retrouver, 
soit  tout  l'ensemble  des  engrenages  du  modèle, 
soit,  tout  au  moins,  leurs  principales  parties. 
Mais  le  contraire  est  également  possible.  Car 
une  montre  peut  marcher  de  différentes  façons. 
n  a  donc  pu  construii-e  une  montre  toute  dif- 


(1)  La  première  idée  d'une  comparaison  de  ce  genre 
83  trouve  dans  Descartes,  Principes,  L.  IV,  par.  204. 
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fêrente  de  celle  qu'on  lui  a  remise,  mais  qui  se 
comporte  exactement  de  la  même  manière  qu'elle. 
Eh  bien  !  dans  l'hypothèse  d'après  laquelle 
existe,  ijidépendamment  de  nous,  un  monde 
auquel  notre  représentation  correspond  sans 
lui  ressembler,  le  métaphysicien  se  trouve, 
devant  la  nature  de  la  réalité,  dans  la  même 
situation  que  l'ingénieur  devant  la  montre. 
Nous  voyons  se  produire  des  phénomènes 
de  lumière,  de  chaleur,  d'électricité,  des  com- 
binaisons chimiques,  des  phénomènes  vitaux. 
Ce  sont  là  les  indices  dont  nous  disposons 
pour  juger  de  ce  qui  est,  comme  l'ingénieur 
dispose  de  la  connaissance  qu'il  a  du  mouve- 
ment des  deux  aiguilles  et  du  tic  tac  du  mé- 
canisme. Nous  nous  demandons  :  que  sont, 
dans  leur  nature  propre,  la  lumière,  la  chaleur, 
l'électricité,  la  matière,  la  vie,  étant  donné 
leurs  manifestations,  comme  l'ingénieur  se 
demande  quel  est  le  dispositif  intérieur  qui 
permet  à  la  montre  de  fonctionner  comme 
elle  le  fait.  Nous  faisons,  là -dessus,  des  sup- 
positions, comme  l'ingénieur  fabrique  des 
plans  de  montres  possibles.  Nous  prévoyons 
ce  qui  doit  se  passer  dans  tel  et  tel  cas,  si  nos 
suppositions  sont  fondées,  comme  l'ingénieur 
prévoit  que  tel  modèle  qu'il  a  conçu  doit  pou- 
voir marcher  correctement.  Nous  réalisons 
les    conditions    dans    lesquelles    nous    avons 
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prévu  qu'un  phénomène  devait  se  produire 
pour  voir  s'il  se  produit,  en  effet,  ou  ne  se 
produit  pas,  comme  l'ingénieur  fabrique  le 
modèle  dont  il  attend  un  résultat.  Admettons 
que  nous  finissions  par  découvrir  une  suppo- 
sition qui  s'accorde  avec  les  faits,  comme  l'in- 
génieur a  fini  par  trouver  une  montre  qui 
marche  comme  le  modèle.  Que  faut-il  penser 
de  cette  supposition  ?  Faut-il  croire  qu'elle 
soit  la  traduction  exacte  de  ce  qui  est  ?  Assu- 
rément elle  peut  l'être,  soit  totalement,  soit 
partiellement  ;  notre  ingénieur  ne  pouvait-il 
pas,  lui-même,  avoir  deviné,  soit  totalement, 
soit  partiellement,  la  structure  intime  de  la 
montre  ?  Faut-il  croire  qu'elle  soit,  au  contraire, 
une  simple  représentation  schématique  recom- 
mandable  uniquement  en  raison  de  sa  com- 
modité intellectuelle  et  pratique  ?  Assurément 
elle  peut  n'être  également  rien  de  plus  :  notre 
ingénieur  ne  pouvait-il  pas,  lui/ aussi,  avoir 
deviné,  non  pas  le  mécanisme  véritable  du 
modèle,  mais  simplement  un  mécanisme 
équivalent  ?  Et  comment  vérifier  ce  qu'il 
en  est,  tant  qu'on  ne  recourt  qu'à  la  méthode 
expérimentale  ?  Notre  ingénieur  possède  un 
moyen  suprême  de  juger,  en  dernière  analyse, 
la  valeur  de  son  œuvre.  C'est  d'ouvrir  la  montre 
modèle  et  de  regarder  ce  qu'il  y  a  dedans. 
Mais  nous,  devant  l'univers,  nous  ne  saurions 
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disposer  d'un  pareil  procédé.  Nous  ne  pouvons 
ouvrir  le  boîtier  de  la  nature  et  nous  placer 
ainsi  derrière  les  apparences,  en  face  de  la 
réalité.  Car  si  nous  avions  un  moyen  de  le 
faire,  nous  commencerions  par  l'employer, 
au  lieu  de  nous  condamner  aux  recherches 
difficiles,  auxquelles,  en  fait,  nous  sommes 
forcés    de    nous    livrer. 

Mais  n'y  a-t-il  pas  au  moins  un  procédé 
convenable  pour  améliorer  la  situation  ? 
Voilà  un  groupe  de  phénomènes  donnés. 
Supposons  .  que  nous  puissions  établir  a  priori 
qu'il  n'est  pas  possible  de  concevoir  plus  d'un 
certain  nombre  de  théories  pour  en  rendre 
compte  :  soit,  par  exemple,  trois  théories. 
Supposons  ensuite  que  nous  puissions  démon- 
trer qu'une  seule  d'entre  elles  s'accorde  avec 
les  faits.  N'aurons-nous  pas,  cette  fois,  fourni, 
de  notre  hypothèse,  une  vérification  définitive 
et  absolue  ?  On  est  tenté,  d'abord,  de  répondre 
par  l'afîirmative.  Mais  quand  on  y  regarde 
de  plus  près,  on  s'aperçoit  qu'ici  encore  un 
doute  subsisterait.  Quand  nous  disons  d'une 
théorie  qu'elle  est  claire  et  simple,  qu'est-ce 
que  cela  signifie  ?  Une  seule  chose  :  qu'étant 
donné  la  structure  spéciale  de  notre  esprit  d'homme, 
nous  la  comprenons  sans  difficulté.  Mais  il 
n'en  résulte  aucunement  que  ce  qui  est  clair 
pour  nous  le  serait  également  pour  une  gre- 
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nouille  ou  une  abeille.  11  n'y  a  pas  de  clair 
absolu.  De  même,  quand  nous  déclarons  qu'une 
hypothèse  est  absurde,  cela  signifie  seulement 
qu'elle  apparaît  contradictoire  à  notre  esprit 
d'homme,  étant  donné  qii/il  est  fait  coipme  il 
l'est.  Or  pouvons-nous  conclure,  de  ce  qu'une 
hypothèse  paraît  absurde  à  notre  esprit, 
qu'elle  ne  soit  pas,  malgré  cela,  véritable  ? 
Après  tout,  la  réalité  métaphysique  pourrait 
être  d'une  nature  telle,  qu'elle  nous  serait 
aussi  «  impensable  »  que  la  représentation 
des  couleurs  est  impossible  pour  un  aveugle 
né.  Si  nous  avions  un  sens  de  plus,  non  seule- 
ment la  solution  de  questions  qui  nous  parais- 
sent aujourd'hui  insolubles,  comme  celle  du 
rapport  de  l'esprit  et  de  la  matière,  nous  sem- 
blerait peut-être  facile,  mais  encore  ce  qui 
nous  a  semblé  jusqu'ici  absurde  nous  paraî- 
trait, peut-être,  tout  naturel.  Si  nos  yeux  avaient 
eu  le  pouvoir  que  possèdent  les  forts  micros- 
copes, ils  nous  auraient  révélé,  du  premier 
coup,  la  composition  cellulaire  des  corps  vi- 
vants, la  nature  véritable  du  sang,  et  l'exis- 
tence, ainsi  que  le  rôle,  dans  les  maladies, 
de  ces  microorganismes  dont  Pasteur  a  eu 
tant  de  mal  à  prouver  l'importance  à  ses 
contradicteurs.  Mais,  en  nous  révélant,  du 
même  coup,  peut-être,  la  structure  véritable 
des  composés  chimiques,  en  devenant  sensibles 
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à  une  multitude  de  forces  inconnues  ou  que 
nous  commençons  seulement  à  soupçonner, 
ils  auraient  peut-être  aussi  changé  brusquement 
les  notions  que  nous  nous  faisons  du  possible 
et  de  l'impossible.  Qu'on  se  rappelle  le  passage 
de  Crookes  que  nous  citions  tout  à  l'heure. 
Ici  encore,  il  est  singulièrement  suggestif. 
Et,,  s'il  en  est  ainsi,  quelle  valeur  attribuer 
à  une  soi-disant  preuve  qui  consisterait  sim- 
plement à  af&rmer,  sous  prétexte  qu'avec 
l'état  particulier  de  nos  sens  et  de  notre  rai- 
son nous  ne  pouvons  pas  faire  plus  de  trois 
suppositions  sur  un  sujet,  qu'il  n'y  en  a  réel- 
lement pas  plus  de  trois  possibles  dans  l'absolu  ? 
Se  fier  sans  réserve  à  un  raisonnement  de  ce 
genre,  c'est  oubUer  tout  ce  qu'il  entre  de  sub- 
jectivité dans  nos  convictions.  En  dernière 
analyse,  la  supposition  exacte  sur  Ig.  véritable 
essence  du  réel  peut  toujours  être  précisément 
celle  que  la  nature  de  notre  structure  senso- 
rielle et  mentale  nous  interdit  de  pouvoir 
faire,  parce  qu'elle  n'est  pas  concevable  pour 
notre  esprit. 

Finalement  donc,  une  hypothèse  métaphy- 
sique sur  ce  qui  existe  derrière  les  ombres 
que  notre  représentation  nous  fournit  aurait 
beau  s'accorder  avec  l'expérimentation  la 
mieux  conduite,  nous  ne  pourrions  pas  dire 
encore  avec  certitude  qu'elle  exprime,  ni  non 
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plus  qu'elle  n'exprime  pas  la  vraie  essence 
de  la  réalité.  Une  telle  hypothèse  aurait  assu- 
rément une  très  grande  valeur  de  commodité 
pour  nos  représentations  et  nos  prévisions. 
EUe  en  aurait,  peut-être,  également  une  très 
grande  pour  celui  qui  ne  chercherait  que  du 
probable.  Mais  l'homme  affamé  de  certitude 
ne  pourrait  se  le  dissimuler  :  il  ne  serait  peut- 
être  pas  impossible  de  construire  une  autre 
hypothèse  toute  différente  et  cependant  aussi 
capable  de  s'accorder  avec  les  faits.  La  véri- 
fication expérimentale  est  donc,  et,  on  peut 
l'ajouter,  sera  donc  toujours  impuissante  à 
établir  la  valeur  absolue  d'une  hypothèse 
sur  l'essence  de  ce  qui  est. 


V 


Il  ne  nous  reste  plus  qu'un  seul  cas  à  exa- 
miner. Ne  serait-il  pas  possible  d'établir  a 
priori  que  les  réalités  dissimulées  derrière 
les  apparences  ne  peuvent  manquer  de  posséder, 
soit  tels  caractères,  soit  tels  autres  ?  Bien 
des  métaphysiciens  ont  tenté  cette  aventure. 
Ce  fut  le  rêve  des  Descartes,  des  Spinoza, 
des  Leibniz,  que  la  construction  d'un  système 
de  métaphysique  entièrement  bâti  sur  le  mo- 
dèle dés  mathématiques.  A  vrai  dire,  tous  ont 
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plus  ou  moins  mélangé  leurs  soi-disant  démons- 
trations d'éléments  tirés  de  l'expérience.  C'est 
ce  que  faisait,  par  exemple,  Leibniz,  lorsqu'il 
s'efforçait  de  prouver  la  réalité  et  de  déterminer 
la  nature  des  monades  (1).  Il  partait  d'un 
fait  :  U  existe  des  composés  ;  de  ce  tremplin, 
il  s'élançait  et  ne  raisonnait  plus  guère  qu'a 
priori  :  puisqu'il  y  a  des  composés,  disait-il, 
il  y  a  donc  aussi  du  simple  :  tout  ce  qui  est 
étendu  est  décomposable  ;  le  simple  ne  peut 
donc  pas  être  étendu  :  ce  qui  existe  sans  être 
étendu  ne  peut  être  qu'une  substance  imma- 
térielle :  la  monade  doit  donc  présenter  ce 
double  caractère  d'être,  à  la  fois,  sub- 
stantielle et  d(  la  même  nature  que  les 
âmes  :  et  le  raisonnement  se  poursuit  ainsi, 
se  retrempant,  de  temps  à  autre,  dans  les 
faits  d'expérience,  mais  presque  exclusive- 
ment guidé  par  des  considérations  démons- 
tratives. Supposons  donc  qu'un  philosophe, 
tout  pénétré  d'esprit  mathématique  et  à 
prioriste,  ait  réussi  à  développer  ainsi,  sans 
jamais  manquer  à  la  logique,  mie  série  de  rai- 
sonnements parfaitement  cohérents  et  soUdes, 
Serons -nous  en  droit  de  considérer  la  doctrine 
qu'il  aura  bâtie  de  cette  manière  comme 
l'expression  certaine  de  la  nature  des  choses  ? 


[1)  Monadologie,    premiers    paragraphes. 

10 
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Nous  avons  déjà  dit,  dans  notre  premier 
chapitre,  en  quoi  consiste  la  méthode  de  preuve 
a  'priori.  Poser  un  certain  nombre  de  propo- 
sitions, puis  en  établir  soit  une,  soit  plusieurs 
autres  en  montrant  que,  pour  pouvoir  rejeter 
celles-ci,  il  faudrait  renoncer,  du  même  coup, 
soit  à  l'une,  soit  à  plusieurs  de  celles  que  l'on 
a  acceptées  d'abord,  voilà  les  deux  actes  suc- 
cessifs caractéristiques  de  cette  méthode. 
«  Omnis  demoiistratio  est  reductio  ad  absurdum  », 
écrivait  Leibniz.  Cette  formule  a  gardé  toute 
sa    vérité. 

D'où  deux  ordres  de  conséquences  capi- 
tales   pour    notre    sujet. 

Evidemment,  d'abord,  une  preuve  a  priori 
n'a  de  portée  qu'aux  yeux  de  quiconque  com- 
mence par  admettre  la  valeur  de  certains 
axiomes.  Assurément,  ces  axiomes,  nous  ne 
les  formulons  pas  toujours.  Assurément  même, 
nous  n'en  avons  ordinairement  aucune  con- 
science. C'est  pourtant  bien  seulement  parce 
que  nous  pensons  comme  si  nous  en  avions 
conscience  et  comme  si  nous  leur  attribuions 
une  nécessité  absolue  que  nous  considérons 
nos  conclusions  comme  établies.  H  suffit, 
pour  s'en  rendre  compte,  d'examiner  mie 
démonstration  a  priori,  soit  d'ordre  quahtatif, 
soit  d'ordre  mathématique.  —  J'ai  posé,  comme 
première  convention  initiale,  que  «  tout  homme 
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est  mortel  »  ;  je  pose  ensuite,  comme  iine  cons- 
tatation de  fait,  que  «  Pierre  est  homme  »  : 
je  me  sens  comme  contraint  d'en  conclure 
que,  par  suite,  «  Pierre  est  mortel  ».  C'est, 
évidemment,  parce  que  je  suis  fait  de  telle 
sorte  que  je  ne  puis  pas  admettre  qu'une 
chose  puisse  être  à  la  fois  elle-même  et  son 
contraire  en  même  temps  et  sous  le  même 
rapport.  Supposons,  en  effet,  que  je  puisse 
considérer  cet  axiome  comme  faux  ou  comme 
douteux.  La  conclusion  de  mon  syllogisme 
cessera  de  me  paraître  nécessaire.  Si  je  puis 
admettre  que  tout  homme  peut  être  à  la  fois 
mortel  et  non  mortel,  la  présence,  dans  Pierre, 
des  qualités  humaines  n'impUque  évidemment 
plus  d'une  manière  inévitable  celle  de  la  mor- 
tahté.  Que  conclure,  dès  lors,  des  prémisses 
posées  ?  —  Voici  maintenant  une  démonstration 
"mathématique.  Quand  j'ai  une  fois  formulé 
l'équation  ax^  +  bx  +  c  =  o,  j 'ai  l'impression 
que  la  valeur  de  x  est  nécessairement  repré- 

,     -          -              — b+  v/b^  —  4ac. 
sentee  par«la  formule  :  x  = =-—r 

^  2a 

Pourquoi  considérai- je  donc  une  telle  conclu- 
sion comme  inévitable  ?  C'est,  évidemment, 
non  pas  seulement  parce  que  j'admets  un 
certain  nombre  de  théorèmes  d'algèbre  anté- 
rieurement démontrés,  mais  encore  parce 
que  je  crois  impUcitement  à  la  nécessité  de 
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cette  proposition  axiomatique  :  deux  quantités 
égales  à  une  même  troisième  sont  égales  entre 
elles.  Pour  démontrer  ma  conclusion,  il  me 
faut  procéder,  en  effet,  à  toute  une  série  de 
substitutions  d'équations  les  unes  aux  autres. 
Or,  si  je  considère  plusieurs  de  ces  équations 
comme  substituables,  c'est  parce  que  je  les  sais 
toutes  égales  à  une  même  quantité  zéro.  Que, 
par  un  miracle,  je  cesse  de  penser  comme  si 
j'estimais  nécessaire  l'axiome  précité,  et, 
brusquement,  ce  qui  me  semblait  vérité  démon- 
trée perd  à  mes  yeux  toute  nécessité.  —  Bref, 
ce  qui,  certaines  prémisses  une  fois  admises, 
nous  fait  juger  certaines  conclusions  néces- 
saires par  rapport  à  elles,  c'est  la  nature  des 
axiomes  que  notre  structure  mentale  d'homme 
nous    impose. 

Seulement  il  faut  quelque  chose  de  plus 
pour  qu'une  proposition  prouvée  a  'priori 
nous  paraisse  absolument  nécessaire.  La  valeur 
que  nous  attribuons  à  nos  axiomes  ne  nous 
contraint,  en  effet,  à  conclure  d'une  certaine 
manière  que  relativement  aux  prémisses  posées. 
Pour  qu'mie  conclusion  nous  semble  non 
plus  relativement,  mais  entièrement  nécessaire, 
ses  prémisses  elles-mêmes  doivent  donc  nous 
sembler  aussi  pourvues  de  nécessité.  En  fait,  nos 
raisonnements  a  priori  se  développent  rare- 
ment dans  une  pareille  atmosphère*  En  général, 
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quand  nous  raisonnons  a  priori,  nous  avons 
commencé  par  admettre  les  prémisses  de 
notre  raisonnement,  soit  pour  des  motifs  d'ordre 
expérimental,  soit  par  simple  convention.  Nos 
conclusions  n'ont,  par  suite,  pour  notre  e&prit, 
rien  d'absolu.  Nous  voyons  bien  qu'elles  sont  iné- 
vitables, une  fois  posées  les  affirmations  dont  eUes 
dépendent.  Mais  ces  affirmations  elles-mêmes 
n'ont  de  valeur  à  nos  yeux  que  dans  certaines 
limites.  Par  exemple,  je  me  dis  :  la  loi  de  Ma- 
riotte  étant  suj^posée  vraie,  le  gaz  hydrogène 
doit,  à  toutes  les  températures,  occuper  un 
volume  inverse  de  la  pression  qu'il  supporte. 
La  conclusion  me  paraît  nécessaire  si  la  loi 
de  Mariotte  est,  en  effet,  incontestable.  Keste 
à  savoir  si  celle-ci  l'est  en  effet.  —  Un  système 
métaphysique  développé  a  priori  ne  me  semble- 
rait donc  entièrement  nécessaire  que  s'il  reposait 
fiur  un  groupe  de  propositions  que  je  croirais 
également   pourvues   de  nécessité. 

Il  n'en  faut  pas  davantage  pour  comprendre 
à  quel  point  il  est  sage,  en  métaphysique,  de 
se   défier   du   raisormement   a  priori. 

Ici  encore,  nous  userons  d'une  comparaison. 

Supposons  un  animal  très  différent  de  nous- 
mêmes  :  par  exemple,  une  fourmi.  Admettons, 
pour  im  instant,'  que  cette  fourmi  ait  les  fa- 
cultés indispensables  pour  réfléchir.  Imaginons 
de  plus  que,  s'étant  aperçue  de  la  différence 
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qui  existe  entre  les  apparences  qu'elle  perçoit 
et  la  réalité  métaphysique,  elle  s'efforce  de 
construire,  pour  elle-même,  a  priori,  un  sys- 
tème des  choses  expressif  de  cette  réahté. 
Qu*arrivera-t-il  ?  Fatalement,  deux  choses  : 
elle  commencera  par  poser  comme  des  évi- 
dences incontestables  un  certain  nombre  de 
prémisses  et  d'axiomes  ;  elle  en  déduira  ensuite 
toute  une  série  de  conséquences,  logiquement 
établies,  sur  la  nature  des  réahtés.  Supposons 
qu'elle  ait  réussi  à  mener  à  bien  ce  travail 
sans  jamais  introduire,  dans  la  chaîne  de 
ses  raisonnements.,  aucune  proposition  extraite 
de  l'expérience.  Elle  am*a  probablement 
l'impression,  en  finissant,  qu'elle  a  réellement 
découvert  l'essence  de  ce  qui  est  et  le  moyen 
de  démontrer  qu'elle  la  connaît,  en  effet. 
Faut-il  donc  croire  qu'elle  aura  raison  d'avoir 
cette  impression  ?  C'est  se  demander  si,  en 
se  fiant  à  ce  qui  paraît  évident  à  son  esprit 
de  fourmi,  l'insecte  se  fie  bien  à  des  pro- 
positions valables  pour  la  connaissance  du 
réel. 

D'où  vient  donc  qu'un  être  quelconque 
considère  une  proposition  comme  évidente  ? 
Nous  l'avons  dit  dans  notre  premier  chapitre. 
Une  proposition  n'apparaît,  à  un  être,  évidente 
et  nécessaire,  qu'en  raison  de  sa  structure 
cérébro-mentale  et  des  résistances  que  celle-ci 
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lui  oppose  quand  il  cherche  à  révoquer  cette 
proposition    en    doute. 

]\Iais  alors  une  suspicion  va  naître  à  propos 
de  notre  fourmi  et  de  la  valeur  métaphysique 
du  système  qu'elle  s'est  construit.  A-t-elle, 
demandions-nous,  en  menant  toute  sa  ré- 
flexion a  priori,  réussi  à  pénétrer  jusqu'à 
la  réalité  ?  Commençons  par  le  reconnaître  : 
cela  est  fort  possible.  Il  y  a,  peut-être,  en  effet, 
entre  les  lois  profondes  des  choses  et  les  prin- 
cipes qui  paraissent  évidents  à  un  esprit  de 
fourmi,  pour  une  raison  ou  pour  une  autre, 
une  correspondance  exacte.  Il  est  possible, 
par  suite,  qu'en  posant  ses  premières  propo- 
sitions au  nom  de  leur  évidence,  la  fourmi 
se  soit  placée  au  point  de  vue  convenable 
■pour  pénétrer  le  fond  de  l'être.  Il  est  donc 
possible  aussi  que,  sans  sortir  du  pur  raison- 
nement, elle  ait,  du  même  coup,  deviné  l'es- 
sence du  réel.  Mais  n'hésitons  pas  davantage 
à  le  reconnaître  :  le  contraire  est  également 
possible.  Ce  qui  est  évidence  pour  un  esprit 
de  fourmi  est-il,  en  effet,  conforme  à  la  réalité 
métaphysique  ?  Assurément,  l'évident  pour 
une  fourmi  ne  peut  manquer  de  s'accorder 
avec  les  apparences  que  lui  fournissent  ses 
sens  :  sans  quoi  elle  ne  le  tiendrait  plus  pour 
tel.  Mais  le  même  accord  existe-t-il  avec  la 
réalité  que  la  fourmi  s'efforce  de  connaître  ? 
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Non  seulement  cela  n'est  pas  sûr,  mais  encore 
il  y  a  des  chances  en  faveur  de  l'opi- 
nion inverse.  La  nature  a,  en  effet,  protégé, 
chez,  les  vivants,  les  représentations  qui  leur 
sont  indispensables  pour  subsister  dans  un 
milieu  donné.  Or,  nous  le  savons  par  l'exemple 
des  sens,  il  n'est  pas  nécessaire,  pour  que  des 
représentations  soient  utiles,  qu'elles  soient, 
en  même  temps,  exactes.  La  structure  mentale 
et  nerveuse  d'une  fourmi  pourrait  donc  être 
une  combinaison  adaptée  à  cette  fonction  : 
permettre  à  la  fourmi  de  vivre,  en  lui  donnant 
le  sentiment  de  l'évidence  de  certaines  propo- 
sitions utiles  pour  sa  conduite  et  la  protection 
de  son  espèce,  quoique,  en  dernière  analyse, 
ces  propositions  représentent  aussi  mal  le 
réel  que  le  font  les  sensations  elles-mêmes. 
Si,  par  hasard,  il  en  était  ainsi,  notre  fourmi, 
en  posant  ses  évidences  initiales,  se  trouverait, 
du  même  coup,  et  dès  le  début,  hors  du  vrai. 
Elle  y  resterait,  par  suite,  après  cela,  d'un  bout 
à  l'autre  de  ses  raisonnements.  Son  système 
représenterait,  peut-être,  l'idée  qu'un  esprit 
de  fourmi  est  condamné  à  se  faire  s'il  raisonne 
a  priori  sur  la  nature  du  réel.  Mais  une  telle 
idée  pourrait  fort  bien,  en  dernière  analyse, 
être  tout  à  fait  intacte. 

Et  le  point  grave,  c'est  qu'il  n'existe  aucun 
procédé  concevable  pour  tirer  l'esprit  de  notre 
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fourmi  du  doute  auquel  elle  serait  condamnée 
si  elle  faisait  l'examen  de  conscience  que  nous 
venons  de  tenter  pour  elle.  Comment  pour- 
rait-elle, en  effet,  vérifier  l'exactitude  de  ses 
conceptions  ?  Impossible  a  'posteriori  ;  il  fau- 
drait comparer  la  construction  établie  a  priori 
avec  la  réalité  elle-même  :  mais  il  faudrait, 
pour  cela,  déjà  connaître  celle-ci,  ce  qui ,  sup- 
primerait le  problème.  Impossible  a  priori  : 
car  la  méthode  a  priori  est  précisément  celle 
dont  la  valeur  métaphysique  est  en  question  ; 
les  plus  beaux  raisonnements  du  monde  sont 
incapables  d'étabhr  que  les  raisonnements 
ont  une  valeur  absolue.  En  dernière  analyse, 
si  notre  fourmi  était  sincère,  eUe  devrait  se 
l'avouer  :  un  système  comme  le  sien  serait, 
peut-être,  adéquat  à  la  réahté  métaphysique  ; 
mais  il  pourrait  aussi  bien  ne  pas  l'être,  sans 
qu'elle   puisse   le   vérifier. 

Eh  bien  !  quelle  différence  y  a-t-il,  à  cet 
égard,  entre  la  fourmi  que  nous  venons  d'ima- 
giner et  nous-mêmes  ?  Nous  aussi,  nous  avons 
un  cerveau  d'homme  qui  n'est  pas  moins 
caractérisé  dans  sa  structure  que  ne  l'est 
un  système  nerveux  de  fourmi.  Nous  aussi, 
nous  avons  une  structure  mentale  qui  corres- 
pond à  notre  structure  cérébrale.  Nous  aussi, 
nous  avons  des  évidences  d'hommes  qui  sïm- 
posent  irrésistiblement  à  nos  esprits  d'hommes 
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cultivés.  Que  nous  construisions  a  'priori  un 
système  fondé  sur  ces  évidences,  il  se  peut 
qu'il  nous  apparaisse  nécessaire.  Mais  la  néces- 
sité qu'il  prendra  à  nos  yeux  prouvera-t-eUe 
suffisamment  son  accord  avec  la  réalité  ? 
Sans  doute,  si  notre  esprit  se  trouve,  pour  une 
raison  ou  pour  une  autre,  en  harmonie  entière 
avec  cette  réalité,  le  nécessaire  pour  lui  est 
aussi  ce  qui  est.  Mais  rien  ne  nous  garantit 
qu'il  en  soit  effectivement  ainsi.  Après  tout, 
les  évidences,  les  axiomes  dont  nous  partons 
peuvent  être  des  propositions  auxquelles  il 
nous  est  fort  utile  de  croire,  mais  qui  sont 
dénuées  de  toute  valeur  spéculative.  Et  rien 
ne  peut,  plus  que  notre  fourmi,  nous  rassurer 
entièrement  sur  ce  point.  Car  nous  ne  pouvons, 
nous  non  plus,  compter,  pour  nous  tirer  d'un 
doute  si  nécessaire,  ni  sur  l'expérience,  ni  sur 
le    raisonnement. 

Eu  somme,  nous  pouvons  bien  essayer 
'  de  construire  a  priori  mi  système  qui  nous 
paraisse  entièrement  démontré,  par  rapport 
à  certaines  propositions  initiales  que  nous 
jugeons  évidentes.  Mais  ce  que  nous  jugeons 
évident  est-il  conforme  à  la  réalité  ou  n'est -il, 
à  nos  yeux,  une  vérité,  que  parce  que  nous  avons 
l'esprit  fait  comme  il  l'est  ?  Sur  un  tel  point,  nous 
n'avons  et  ne  pourrons  jamais  avoir  que  des 
\mpressions,  des  opinions  et  des  croyances. 
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La  conclusion  s'imposerait,  même  si  l'his- 
toire et  la  psychologie  comparée  étabHssaient 
que  les  évidences  ont  toujours  été  les  mêmes  pour 
tous  les  hommes.  Mais  elle  s'impose  infiniment 
davantage,  qu^nd  on  réfléchit  à  la  diversité 
des  propositions  qui  ont  paru  évidentes  dans 
les  différents  lieux  et  les  différents  temps. 

M.  Lévy  Bruhl  (1)  a  fortement  montré 
que  les  procédés  de  raisonnement  qui  président 
à  la  constitution  des  croyances  chez  les  races 
primitives  dénotent,  chez  elles,  un  état  de 
formation  de  la  raison  qui  ne  s'accorde  guère 
avec  celui  qu'on  trouve  chez  les  civihsés  dressés 
par  des  siècles  de  vie  sociale  complexe  et  de 
réflexion  scientifique  diffuse.  Mais,  même 
sans  remonter  aux  sociétés  sauvages,  on  peut 
le  constater  :  bien  des  propositions  ont  passé 
jadis  pour  axiomatiques  et  évidentes  puis 
ont  fini  par  mourir.  Il  fut  une  époque  où  c'était 
un  axiome  que  cette  proposition  :  «  le  sem- 
blable seul  peut  agir  sur  le  semblable  ».  Il 
en  fut  une  oii  tous  les  esprits  cultivés  admet- 
taient comme  évident  ce  principe  :  «  tout  ce 
qui  existe  a  un  but,  une  cause  finale  ».  Il 
en  fut  une  où  la  raison  universelle  des  savants 
déclarait  que  «  la  nature  ne  procède  point 
par    bonds  ».    Or,    aujourd'hui,    rien    de    tout 


(1)  Leê  fonctions  mentales  dans  les  sociétés  inférieures. 
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cela  ne  s'impose  plus  avec  évidence.  Le  pre- 
mier de  ces  axiomes  d'autrefois  est,  aux  yeux 
de  celui  qui  pense  à  l'heure  actuelle,  une  erreur. 
Le  second  est  au  moins  douteux.  Le  troisième, 
qui  conserve  toute  sa  valeur  en  mathématiques, 
est  contredit  par  l'expérience  ;  M.  Rabier 
l'a  fait  justement  observer  :  un  choc  violent  ^ 
sur  de  la  djnmamite  provoque  une  explosion  ; 
la  chute  d'une  poussière  sur  la  même  substance 
n'y  détermine  rien  du  même  genre.  L'évidence 
a  priori  d'autrefois  s'est  évanouie.  EUe  a  fait 
place  tantôt  au  doute,  tantôt  à  une  certitude 
inverse.  Et  même,  sans  aller  si  loin,  parmi 
les  propositions  qui  passent  pour  axiomatiques 
aux  yeux  des  savants  contemporains,  il  en 
est  de  très  inégalement  ancrées  dans  les  esprits 
de  la  majorité.  Sans  doute,  plusieurs  de  nos 
axiomes  actuels  sont  fortement  consolidés  ; 
tous  les  esprits  les  admettent  impUcitement 
ou  explicitement  avec  la  même  conviction. 
Ce  sont  les  axiomes  qui  président  à  nos  rai- 
sonnements déductifs  a  'priori  :  «  une  chose 
ne  peut  pas  être  à  la  fois  elle-même  et  son 
contraire  en  même  temps  et  sous  le  même 
rapport  »,  «  deux  quantités  égales  à  une  même 
troisième  sont  égales  entre  elles.  »  Mais  tous 
les  hommes  sont-ils  aussi  pleinement  convaincus 
de  la  valeur  d'axiomes  comme  ceux-ci  :  «  tout 
fait  a  une  cause  »  ;  «  les  mêmes  causes  produisent 
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les  mêmes  effets  ?  »  Assurément,  les  savants, 
en  général,  et  même  ceux  qui  ont  simplement 
une  culture  scientifique  prononcée  n'en  doutent 
pas.  Cela  empêche-t-il,  non  seulement  les 
quatre  cinquièmes  de  l'humanité,  mais  encore 
nombre  d'hommes  très  cultivés  d'admettre 
implicitement  les  exceptions  les  plus  graves 
à  ces  formules  soi-disant  absolues  ?  Cela 
empêche-t-il  la  plupart  des  hommes  de  croire, 
par  exemple,  que  leur  prière  aura  pour  effet 
de  faire  miraculeusement  écarter  les  nuages, 
cesser  les  maladies,  évoluer  les  phénomènes 
économiques  au  rebours  des  lois  naturelles  ? 
Cela  empêche-t-il  la  quasi-unanimité  des 
hommes  de  croire  au  Ubre  arbitre  humain, 
ce  qui  contredit  le  déterminisme  imiversel  ;  car 
s'il  y  a  un  Ubre  arbitre,  il  n'est  plus  vrai  que 
tout  fait  ait  une  cause,  ni  que  les  mêmes  causes 
produisent  toujours  les  mêmes  effets.  Sont-ce 
donc  là  des  axiomes  définitivement  assis  ? 
Ne  sont-ce  pas  plutôt  des  axiomes  en  forma- 
tion ?  Et  alors,  s'il  y  a  des  évidences  qui  meu- 
rent et  d'autres  qui  naissent,  si,  par  suite, 
notre  structure  mentale  d'hommes  n'est  pas 
figée  dans  une  position  immuable,  si,  comme 
les  évolutionnistes  le  pensent,  elle  est  suscep- 
tible de  transformations,  pouvons-nous  vrai- 
ment admettre  qu'une  proposition,  par  cela 
seul  qu'elle  paraît  évidente^  soit  à  nous,  soit 


158  l'invébitiable 

à  tous  les  hommes  instruits  de  notre  temps, 
soit  à  tous  les  individus  actuels  instruits  ou 
incultes,  doit  être  considérée  comme  un  prin- 
cipe suffisamment  sûr  pour  la  connaissance 
de  la  réalité  ?  Assurément  la  chose  n'est  pas 
impossible  ;  l'adaptation  de  nos  facultés  men- 
tales à  la  nature  peut-être  suffisamment  achevée 
pour  que  l'évident  aux  yeux  d'un  de  nos  esprits 
cultivés  modernes  soit  l'expression  exacte 
du  réel.  Mais  rien  ne  peut,  ni  ne  pourra  jamais 
nous  garantir  qu'il  en  soit  effectivement  ainsi. 

Quand  nous  aurions,  par  suite,  construit, 
sur  des  propositions  qui  nous  sembleraient 
évidentes,  un  système  d'idées  qui  nous  paraîtrait 
irréfutable  et  adéquat  à  la  réaUté,  nous  devrions 
nous  demander  encore  :  est-ce  que  ce  système 
traduit  bien  exactement  ce  qui  est  ou  est -il 
simplement  ce  qu'un  esprit  de  notre  temps, 
doué  de  sens  d'homme,  au  courant  des  con- 
naissances humaines  actuelles,  et  amoureux 
de  logique  humaine,  ne  peut  pas  manquer 
de  s'imaginer  sur  ce  sujet  quand  il  raisonne 
a    priori  ? 


Yl 


Résumons-nous     donc.     Celui     qui     rejette 
l'hypothèse  soHpsiste  en  métaphysique  admet, 
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par  cela  seul,  que  quelque  chose  de  réel  cor- 
respond, indépendamment  de  lui,  aux  repré- 
sentations que  sa  conscience  lui  fournit.  Il 
est,  par  suite,  obligé  de  se  demander  quelle 
est  la  nature  de  ce  quelque  chose.  Or  l'étude, 
même  la  plus  superficielle,  de  ses  sens  et  de 
leur  mode  de  fonctionnement  le  contraint 
à  le  reconnaître  :  la  -représentation  qu'il  a 
naturellement  de  ce  qui  l'entoure  ne  traduit 
pas  exactement  la  véritable  essence  de  ce  qui 
est.  S'il  veut  pénétrer  jusqu'à  elle,  il  est  donc 
forcé  de  se  livrer  à  des  hypothèses.  Seulement, 
quelle  que  soit  la  manière  dont  il  s'efforce 
d'en  contrôler  la  valeur,  raisonnement  a 
priori  ou  vérification  a  posteriori,  il  est  forcé 
d'avouer  finalement,  que  sans  doute,  ses  sup- 
positions peuvent  être  l'expression  de  la  réa- 
ité,  mais  qu'elles  peuvent  aussi  ne  pas 
.'être.  Toute  hypothèse  sur  l'essence  des  choses 
ndépendantes  de  l'esprit  reste,  en  dernière 
inalyse,  invérifiée...  parce  qu'elle  est  invéri- 
fiable. 

Cette  conclusion  implique  une  conséquence 
çrave.  Même  à  supposer  que  nous  réussissions, 
;ur  un  point,  à  percer  l,e  voile  des  apparences, 
i  pénétrer  jusqu'à  la  réalité  et  à  vérifier  que 
lous  l'avons  fait,  nous  ne  pourrons  jamais 
)osséder  une  métaphysique^  scientifique  com- 
Mte. 
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pas  adéquates  à  la  réalité,  il  y  a  un  abîme.  v| 
Or  cet  abîme,  rien  ne  peut  ni  ne  pourra  jamais 
nous  garantir,  d'une  façon  incontestable,  qu'en 
effet,    nous    l'ayons    franchi. 


CHAPITRE   VI 
Le  troisième  invérifiable  : 

La   valeur   de   l'intuition   interne  pour 
la  connaissance  métaphysique. 


Nous  ne  pouvons,  étant  donné  les  moyens 
l'information  et  de  preuve  dont  nous  disposons, 
découvrir  une  solution  entièrement  vérifiée, 
lii  de  la  question  de  savoir  quelle  est  l'étendue 
lu  domaine  sur  lequel  doit  porter  la  réflexion 
paétaphysique,  ni  de  celle  de  savoir  comment 
doivent  être  résolus  les  problèmes  métaphy- 
iques  qui  ne  sauraient  être  traités  que  par  le 
■aisonnement  appuyé  sur  l'expérience  ou  con- 
luit  a  'priori.  Une  métaphysique  complète  et 
lémontrée  dans  toutes  ses  parties  est  donc,  et 
sera  donc  toujours,  une  oeuvre  dont  la  réali- 
iation  surpassera  les  forces  de  l'esprit  humain. 

Mais  n'est-il  pas  possible  de  saisir,  au  moins 
iui  mi  point,  d'une  façon  certame,  la  nature 
le  l'absolu  ?  N'est-il  pas  possible,  par  suite, 
)>  défaut  d'une  science  complète  de  la  méta- 
physique, de  construhe  une  science,  incomplète 
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pas  adéquates  à  la  réalité,  il  y  a  un  abîme. 

Or  cet  abîme,  rien  ne  peut  ni  ne  pourra  jamais 

nous  garantir,  d'une  façon  incontestable,  qu'en 

eÊEet,    nous    l'ayons    franchi. 


CHAPITRE   VI 
•  Le  troisième  invérifiable  : 

La   valeur   de   l'intuition   interne  pour 
la  connaissance  métaphysique. 


Nous  ne  pouvons,  étant  donné  les  moyens 
d'information  et  de  preuve  dont  nous  disposons,  ' 
découvrir  une  solution  entièrement  vérifiée, 
ni  de  la  question  de  savoir  quelle  est  l'étendue 
du  domaine  sur  lequel  doit  porter  la  réflexion 
métaphysique,  ni  de  celle  de  savoir  comment 
doivent  être  résolus  les  problèmes  métaphy- 
siques qui  ne  sauraient  être  traités  que  par  le 
raisonnement  appuyé  sur  l'expérience  ou  con- 
duit a  priori.  Une  métaphysique  complète  et 
démontrée  dans  toutes  ses  parties  est  donc,  et 
sera  donc  toujours,  une  œuvre  dont  la  réali- 
sation surpassera  les  forces  de  l'esprit  humain. 

Mais  n'est-il  pas  possible  de  saisir,  au  moins 
sur  un  point,  d'une  façon  certaine,  la  nature 
de  l'absolu  ?  N'est-il  pas  possible,  par  suite, 
à  défaut  d'une  science  complète  de  la  méta- 
physique, de  construire  une  science,  incomplète 
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sans  doute,  mais  partiellement  vérifiée,  ('\<^ 
l'essence  intime  de  l'être  ?  Une  telle  scien 
aurait,  par  elle-même,  une  grande  valeur.  Elle 
fournirait,  d'autre  part,  rni  document  de  premier 
ordre  à  ceux  qui  sont  d'avis  de  se  contenter 
de  probabilités  dans  les  matières  où  toute  véri- 
fication définitive  est  impossible.  Elle  mérite- 
rait donc  encore  de  retenir  l'attention  toute 
particulière  des  hommes.  EUe  le  mériterait 
d'autant  plus,  qu'aucune  science  ne  peut  - 
prétendre  achevée  et  que,  sans  doute,  aucune 
ne  le  sera  jamais. 

Or  il  y   a  une  voie  dont  nous  n'avons  pa- 
encore  parlé  et  qui,  a  j/riori,  ne  semble  pa- 
incapable  de  nous   conduire  oîi  nous  vouloji- 
aller.  Cette  voie,  c'est  celle  de  l'intuition  inté- 
rieure qu'on  a  appelée  aussi,  tantôt,  expérience 
interne,  tantôt,  observation  intériem'e,  tantôt, 
aperception  immédiate,  tantôt,  intuition  tout 
simplement,  tantôt,  introspection.  Elle  consiste/' 
nous  l'avons  dit,  dans  un  retournement  de  la" 
conscience  sur  elle-même.  Au  Heu  de  se  répandre  , 
dans    l'observation    des    phénomènes    qui    se| 
succèdent  à  travers  l'espace  et  le  temps,  oa  de  i 
se  perdre  dans  des  démonstrations  a  posferiari'J\ 
ou  a  priori,  la  conscience  s'examine  ici  directe- 
ment. Le  moi,  fragment  de  la  réalité,  cherche  àj 
prendre  connaissance  de   cette    réahté  par  le  ! 
Bentiment  qu'il  a  de  lui-même.  Face  à  face  avecji 
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sa  propre  façon  d'être,  n'est-il  pas,  en  effet, 
face  à  face  avec  l'absolu  ?  , 

En  fait,  cette  voie  a  paru,  soit  la  seule  pra- 
ticable, soit  la  meilleure,  à  plusieurs  métaphy- 
siciens. En  fait  aussi,  c'est  en  la  suivant  que  les 
plus  récents  de  ceux  qui  se  croient  en  possession 
d'une  métaphj^sique  certaine,  je  veux  dire 
M.  Bergson  et  ses  disciples,  ont  découvert  leurs 
certitudes  fondamentales.  Il  sera  donc  sage. 
jfour  bien  préciser  les  termes  que  nous  avons 
à  discuter,  que  nous  commencions  par  examiner 
la  façon  dont  ces  métaphysiciens  ont  procédé 
et  procèdent  encore. 


II 


Le  premier  des  métaphysiciens  modernes 
chez  lesquels  on  trouve  un  usage  net  et  cons- 
cient de  l'intuition  interne  est  Descartes.  On  se 
appelle  les  principes  de  la  méthode  cartésienne 
belle  qu'elle  est  exposée  dans  les  célèbres 
t(  Regulœ  ad  directionem  ingenii  ». 

Pour  étabhr  une  science  vraiment  soUde, 
3'est-à-dire  aussi  certaine  que  les  mathématiques, 
faut  exécuter  successivement  deux  opé- 
rations. D'abord,  dégager  par  intuition  un  cer- 
tain nombre  de  propositions  tout  à  fait  indubi- 
tables, qui  lui  serviront  de  base  et  d'assises. 
Ensuite,  tirer  par  voie  de  déduction,  de  ces  pro- 
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positions  primitives,  les  conséquences  qu'elles 
comportent.  L'expérience  servira  seulement, 
quand  un  problème  comporte  plusieurs  so- 
lutions possibles,  à  faire  connaître  celle  que 
Dieu  a  choisie  (1).  La  philosophie  se  fera 
ainsi  par  une  triple  opération  :  détermina- 
tion intuitive  de  principes  indiscutables  ;  tra- 
vail de  déduction  qui  descendra  de  la  cause 
aux  effets;  travail  d'expérience  qui  remon- 
tera des  effets  constatés  aux  causes  déjà 
connues.  Tout  le  développement  de  la  phi- 
losophie de  Descartes  est  en  rapport  avec 
ce  programme.  C'est  pourquoi,  dès  l'abord,  il 
s'emploie  à  chercher  quelques  propositions 
dont  la  vérité  soit  étabhe  par  la  simple  intui- 
tion ;  il  compte  les  découvrir  par  le  doute  métho- 
dique. Nous  devons  nos  croyances,  les  unes,  au 
témoignage  de  nos  sens,  les  autres,  au  témoi- 
gnage de  notre  raison.  Pouvons-nous  donc  nous 
fier  soit  aux  uns,  soit  à  l'autre,  pour  étabUr,  à 
la  base  de  la  métaphysique,  des  propositions 
hors  de  doute  ?  Descartes  se  croit  autorisé  à 
affirmer  le  contraire.  Nos  sens  nous  trompent 
quelquefois,  soit  sur  l'existence  des  choses,  soit 
sur  leurs  qualités  ;  pourquoi  donc  ne  nous 
tromperaient -ils  pas  toujours  ?  D'autre  part, 
notre  raison  n'est  pas  infaillible  ;  du  reste,  ri(  n 


(1)  Discours  de  la  Méthode,  6™^  partie. 
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ne  nous  garantit  que  nous  n'ayons  pas  été 
créés  par  un  lutin  malfaisant  qui  se  soit  plu  à 
vouloir  nous  tromper,  Nous  ne  devons  donc 
nous  confier  immédiatement  ni  à  nos  sens,  ni  à^ 
nos  raisonnements  pour  la  connaissance  de 
l'absolu. 

C'est  à  cet  instant  qu'apparaît,  pour  la  pre- 
mière fois,  l'aperception  immédiate  interne  dans 
la  philosophie. 

Au  moment  oii  toute  méthode  pour  la  dé- 
couverte d'une  proposition  entièrement  sûre 
semble  condamnée  à  avorter,  Descartes  cons- 
tate, par  l'expérience  qu'il  possède  de  ses  propres 
états  de  conscience,  l'existence  de  sa  pensée. 
L'intuition  intime  de  son  propre  moi  par  lui- 
même  lui  impose  l'affirmation  du  «  je  pense  ». 
Or  il  suffit  de  décomposer  analytiquement 
cette  proposition  pour  la  ramener  à  celle-ci  : 
«  Je  suis  pensant.  »  La  vision  directe  delà  pensée 
par  elle-même  est  donc  l'intuition  immédiate 
d'une  réalité,  d'un  être  pensant.  Et  il  faut  dire  : 
«  je  pense,  donc  je  suis  »  et  non  pas  :  «  je  cours 
ou  je  parle,  donc  je  suis  ».  Car  on  peut  croire 
courir  ou  croire  parler  sans  courir  ou  parler 
réellement,  comme  cela  se  produit  dans  les 
rêves.  Mais  on  ne  peut,  en  aucune  façon,  croire 
penser,  sans  penser.  D'autre  part,  il  est  impos- 
sible de  se  tromper  ou  d'être  trompé  sur  ce 
point,  fût-ce  par  le  plus  malin  des  lutins  mal- 
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faisants.  Car  pour  se  tromper  ou  être  trompé 
par  les  autres,  il  faut  penser,  c'est-à-dire  être 
pensant.  Du  reste,  il  est  faux  que  cette  pro- 
position :  «  je  pense,  donc  je  suis  »  soit  la  con- 
clusion d'un  raisonnement  qui  supposerait  cette 
prémisse  non  vérifiée  et  douteuse  :  «  pour  penser, 
il  faut  être  ».  Si  Descartes  a  pu  laisser  croire, 
par  certaines  de  ses  expressions,  que  cette  idée 
était  la  sienne,  il  s'est  expliqué  ensuite  sur  la 
question  (1).  L'existence  du  moi  qui  pense  est, 
pour  celui  qui  pense,  une  certitude  de  l'ordre  des 
intuitions  et  non  pas  des  conclusions  raisonnées. 
Le  moi  se  saisit  directement  comme  moi  étant 
et  pensant,  parce  qu'il  se  saisit,  par  un  acte 
unique  de  conscience,  par  une  simple  «  inspection 
de  l'esprit  »,  comme  moi  étant  pensant. 

Et  Descartes  n'hésite  pas  à  l'affirmer  :  ce 
que  l'expérience  intime  du  moi  par  lui-même 
lui  révèle  ainsi,  c'est  l'existence  d'une  subs- 
tance pensante.  Le  moi  est  une  «chose  pensante  » 
dont  la  réalité  est  plus  assurée  que  celle  d'aucmie 
autre  chose.  Tout  ce  que  le  moi  se  représente 
pourrait  n'être,  en  ejffet,  que  représentation 
de  ce  moi.  Tant  que  l'existence  de  Dieu  n'est 
pas  démontrée,  on  ne  peut  être  sûr  de  la  valeur 
d'aucun  raisonnement,  ni,  par  suite,  de  la  réalité 


(1)  Réponses  ■  aux    deuxièmes  objections   et   réponses 
aux  objections  de  Gassendi. 
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de  quoi  que  ce  soit  d'autre  que  le  moi  lui-même. 
H  faut  être  certain  de  la  véracité  divine  pour 
pouvoir  considérer  comme  indiscutables  l'exis- 
tence de  réalités  indépendantes  du  moi  et  la 
valeur  d'une  théorie  sur  leur  nature.  Mais  il 
n'est  besoin  de  rien  de  tel,  pour  que  le  moi  se 
saisisse  lui-même  comme  substance.  Et,  assuré- 
ment, toute  l'essence  de  la  substance  moi  ne 
consiste  que  dans  le  fait  de  penser.  Il  n'en  est 
pas  moins  vrai  que  l'acte  de  la  pensée  justifie 
l'affirmation  de  l'existence  du  moi  comme  chose. 
Et  l'indépendance  de  la  chose  pensante  par 
rapport  à  la  chose  étendue  s'imposera  d'elle- 
même  à  la  réflexion,  dès  que  l'existence  de 
cette  dernière  et  la  détermination  de  sa  nature 
auront  été,  l'une,  démontrée,  l'autre,  achevée. 
Mais  l'existence  du  moi  comme  substance  pen- 
sante n'est  pas  la  seule  proposition  que  Des- 
cartes tire  de  l'intuition  immédiate  qu'il  a  de 
lui-même.  Il  en  extrait  encore  l'affirmation  de 
l'existence,  chez  le  moi,  d'un  fibre  arbitre.  Le 
mot  fiberté  a,  chez  lui,  deux  significations  dis- 
tinctes. Pour  Descartes,  un  être  est  fibre  quand 
il  possède  le  pouvoir  de  choisir  indifféremment 
entre  deux  partis  :  par  exemple,  d'affirmer  et 
de  nier  une  même  chose.  Ce  genre  de  fiberté 
ne  consiste,  dit-il,  que  dans  un  indivisible. 
On  l'a  tout  entier  ou  pas  du  tout.  C'est 
une  simple  capacité  de  choix  qui  n'admet  pas 
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de  degrés.  En  ce  sens.  Dieu  n'est  pas  plus 
libre  que  l'homme  (1).  D'autre  part,  un  être  tend 
toujours  vers  une  certaine  fin,  un  certain  bien; 
il  peut  donc  arriver  que  cet  être,  ou  se  trompe, 
en  agissant,  sur  les  voies  et  moyens  qui  ont  des 
chances  de  le  conduire  vers  le  bien  auquel  il 
tend,  ou  se  dirige  avec  une  notion  exacte  de  ce 
qui  convient  à  sa  nature.  Posons  alors  cette 
définition  :  «  im  être  est  Hbre  quand  il  fait  ce 
qu'il  veut  »  ;  la  conséquence  s'impose  :  quiconque 
se  trompe  sur  ses  vraies  aspirations  et  le  moyen 
de  les  satisfaire,  fait  autre  chose  que  ce  qu'il 
veut  ;  quiconque,  au  contraire,  voit  juste  en  la 
matière  fait  précisément  ce  qu'il  veut.  Le  second 
est  donc  libre,  tandis  que  le  premier  ne  l'est  pas. 
Et,  naturellement,  la  liberté  ainsi  conçue  admet 
ime  multitude  de  degrés.  Car  un  homme  peut, 
par  exemple,  être  engagé  par  sa  conduite  dans 
une  voie  qui  s'harmonise  plus  ou  moins  avec  les 
tendances  de  sa  nature.  Il  est  alors  plus  ou 
moins  hbre  et  il  l'est  d'autant  plus  qu'il  a  un 
sentiment  plus  exact  de  son  souverain  bien  (2). 
Naturellement,  l'intuition  n'a  rien  à  nous  dire 
sur  la  hberté,  à  ce  second  sens  du  mot.  Mais 
c'est  à  elle  que,  d'après  Descartes,  nous  devons 
la   connaissance   incontestable   de   notre   hbre 


(1)  Méditations,  IV. 

(2)  Méditations,  II  et  Lettre  au  Père  Mersenne,  XLIII. 
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arbitre.  L'existence  de  son  libre  arbitre  est, 
pour  chaque  individu,  une  des  plus  communes 
notions.  Je  me  sens  libre  donc  je  suis  libre.  Je 
me  sens  capable  d'affirmer  et  de  nier  une  même 
chose  :  donc  j'en  suis  capable.  Toutes  les  preuves 
carté-siennes  de  la- liberté  du  moi  tiennent  dans 
cette  formide.  C'est  l'expérience  intime  qui 
révèle  au  moi  son  indépendance.  C'est  l'intui- 
tion du  libre  arbitre  qui  garantit  son  existence. 
Voilà  les  principaux  points  que  Descartes  se 
croit  en  droit  d'établir  à  l'aide  de  l'expérience 
immédiate  interne.  En  le  faisant,  il  donne  un 
exemple   qui  va   être   suivi. 

On  trouve,  chez  Leibniz,  certaines  traces  de 
la  même  méthode,  et  Leibniz  est,  par  là,  une 
sorte  d'intermédiaire  entre  Descartes  et  Maine 
de  Biran. 

Nous  avons  déjà  eu  l'occasion  de  dire  plus 
haut  comment  Leibniz  détermine  la  nature 
de  la  monade.  Il  part,  comme  d'un  fait,  de 
l'existence  des  composés.  H  en  conclut  qu'il 
existe,  par  suite,  nécessairement,  aussi,  du 
simple.  Le  simple,  pour  lui,  ne  peut  être  que 
l'indécomposable.  Toute  cette  partie  du  système 
ne  dépend  que  de  l'expérience  ordinaire  et  du 
raisonnement.  Mais  il  faut,  maintenant,  trouver 
im  type  de  substance  à  la  fois  existante,  simple 
et  indécomposable.  C'est  à  ce  moment-là  qu'inter- 
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vient,  pour  la  première  fois,  chez  Leibniz, 
l'intuition  interne.  Et,  en  effet,  il  prend,  pour 
modèle  d'unité  substantielle,  celle  du  moi 
pensant.  Or,  comment  acquérons-nous  la  notion, 
et  de  ce  moi  pensant,  et  de  son  unité,  sinon  par 
•l'expérience  intérieure  que  nous  avons  de 
nous-mêmes  ?  Comme  tout  disciple  dissident, 
Leibniz  a  dit  beaucoup  de  mal  de  Descartes 
qui  fut  son  maître.  Il  lui  a  reproché  notamment, 
de  n'avoir 'pas,  après  avoir  démontré  l'existence 
de  notre  pensée  à  l'aide  du  «  cogiio,  ergosumy>, 
prouvé  d'une  façon  suffisante  que  cette  pensée 
ne  dépendait  pas  d'autre  chose,  et,  par  exemple, 
de  la  vie  du  corps  (1).  Mais,  sans  formuler  à  son 
tour,  de  nouveau,  l'argument  de  Descartes, 
il  l'adopte  tacitement.  Il  ne  doute  pas  un  seul 
instant,  quand  il  se  sent  penser,  qu'U  ne  soit  une 
substance  pensante.  Il  ne  doute  pas  un  seul  ins- 
tant de  l'unité  métaphysique  de  son  être  subs- 
tantiel. Or  d'où  procèdent,  chez  lui,  ces  convic- 
tions et  les  conclusions  qu'il  en  tire  ?  L'expérience 
intérieure  de  son  moi  par  lui-même  est  évidem- 
ment la  seule  source  où  il  ait  pu  le^  puiser.  C'est 
parce  qu'il  se  sent  être  et  être  un  qu'il  se  croit 
en  droit  d'affirmer  que  «  tout  est  partout  comme 
chez  lui  »   (2). 


(1)  Ed.  Gerh.,  t.  IV,  p.  365. 

(2)  Corr.  avec  Sophie  Charlotte,  Gerh.  t.  III,  p.  343. 
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Aussi  bien  a-t-il,  dans  divers  passages  dont 
Maine  de  Bii-an  paraît  être  parti,  fait,  à  ce  sujet, 
des  déclarations  explicites.  Locke  attribue 
l'origine  de  certaines  de  nos  idées  à  ce  qu'il 
appelle  la  réflexion.  Leibniz  fait  observer 
qu'une  telle  réflexion  «  n'est  autre  chose  qu'une 
attention  à  ce  qui  est  en  nous.  »  Et  c'est  par  cette 
réflexion  qu'il  explique  la  connaissance  que  nous 
avons  d'un  certain  nombre  de  choses.  «  Cela 
étant,  écrit-il,  peut-on  nier  qu'il  y  a  beaucoup 
d'inné  en  notre  esprit  puisque  nous  sommes 
innés  pour  ainsi  dire  à  nous-mêmes  et  qu'il  y  a 
en  nous-mêmes  :  être,  unité,  substance,  durée, 
changement,  action,  perception,  plaisir  et  mille 
autres  objets  de  nos  idées  intellectuelles  (1)  ». 
Et  ailleurs  :  «  Je  voudrais  bien  savoir  comment 
nous  pourrions  avoir  l'idée  de  l'être  si  nous 
n'étions  des  êtres  nous-mêmes  et  ne  trouvions 
ainsi  l'être  en  nous  (2).  »  H  semble  considérer 
ainsi,  consciemment,  certaines  de  nos  notions 
métaphysiques  les  plus  essentielles  comme  des 
produits  de  l'acte  réflexif  que  nous  accomplis- 
sons en  nous  regardant  vivre  intérieurement. 
Toutefois,  une  grosse  obscurité  subsiste,  sur 
ce  point,  dans  sa  doctrine.  D'aboi'd,  il  ne  dis- 


(1)  Nouveaux  Essais  sur  Veniendement  humain,  préface, 
Gerh,  V,  p.  45. 

(2)  Ibid.,  L.  I,  Gerh.  V,  p.  71. 
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^^ 

tingue  pas  1  intuition^  en  quelque  sorte,  expéri- 
mentale, qui  nous  ferait  connaître  l'être,  en 
nous  donnant  la  vision  directe  de  notre  subs- 
tance, de  rintuition  rationnelle  qui  nous  ferait 
découvrir  en  nous  des  idées  et  principes  innés 
au  sens  cartésien  du  mot.  Ensuite,  le  lecteur 
de  la  Monadologie,  y  trouve  un  texte  embarras- 
sant ;  au  lieu  d'y  attribuer  aux  actes  réflexifs 
la  connaissance  des  idées  rationnelles,  Leibniz 
semble  y  faire  dépendre  de  cette  connaissance 
les  actes  réfleidfs  eux-mêmes.  «  C'est  aussi 
par  la  connaissance  des  vérités  nécessaires  et 
par  leurs  abstractions  que  nous  sommes  élevés 
aux  actes  réflexifs  qui  nous  font  penser  à 
ce  qui  s'appelle  moi,  et  à  considérer  que 
ceci  ou  cela  est  en  nous  ;  et  c'est  ainsi  qu'en 
pensant  à  nous,  nous  pensons  à  l'Etre,  à  la 
substance,  au  simple  ou  au  composé,  à  l'imma- 
tériel et  à  Dieu  même,  en  concevant  que  ce  qui 
est  borné  en  nous  est  en  lui  sans  bornes  (1)  ». 
Le  simple  rapprochement  de  ces  divers  passages 
suffit  à  l'établir  :  Leibniz  a  fait  un  usage  impor- 
tant et  conscient  de  l'expérience  intérieure. 
Mais  U  n'a  pas  cru  nécessaire  d'élucider  complète- 
ment et  de  préciser  l'emploi  qu'il  en  faisait^ 

Du  reste,  Leibniz  n'a  jamais  été  atteint,  pour 
ainsi  dire,  de  la  superstition  de  l'aperception 


(1)  Monadologie,   paragr.   30. 
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immédiate  interne.  Rappelons -nous  certaines 
des  parties  de  sa  théorie  de  la  liberté.  Alors 
que  Descartes  n'hésite  pas  à  se  confier  à  cet 
argument  :  je  me  sens  libre,  donc  je  suis  Hbre; 
alors  que,  par  suite,  il  s'attribue  immédiatement, 
sur  le  témoignage  intérieur  de  sa  propre  cons- 
cience, un  pouvoir  indifférent  de  choisir  entre 
deux  contraires,  Leibniz  se  refuse  absolument 
à  ime  telle  méthode  et  à  une  telle  conclusion. 
Admettre  un  hbre  arbitre,  au  sens  cartésien 
du  mot,  ce  serait  violer,  à  la  fois,  le  principe 
de  contradiction  et  le  principe  de  raison  suffi- 
sante. La  notion  d'un  hbre  arbitre  est  une  notion 
contradictoire  comme  le  serait  celle  d'une 
sphère  cubique.  «  Omnino  statuo,  écrit-il,  poten- 
tiam  se  determinandi  sine  ulla  causa,  seu  sme 
ulla  radice  determinationis,  implicare  contradic- 
tionem  uti  implicat  relatio  sine  fundamento  (1)  ». 
Et,  en  elBfet,  qu'est-ce  que  ce  hbre  arbitre  qu'on 
suppose  ?  Une  force  ?  Alors  c'est  quelque  chose 
de  déterminé  qui  ne  peut  manquer  d'agir  avec 
ses  déterminations.  Un  simple  pouvoir  de  créer 
de  la  force  qui  ne  soit  pas  lui-même  une  force  ? 
Alors  ce  n'est  rien  du  tout  :  ce  n'est  qu'un  zéro. 
Et  «  une  fiction  que  la  nature  ne  connaît  pas.  » 
Leibniz  fait,  du  hbre  arbitre,  une  notion  «  qui 
ne  saurait  se  trouver  que  dans  les   hvres  des 


(1)  Corr,  avec  des  Bosses,  Gerh,,  t.  II,  p.  420  (1711), 
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Philosophes  et  sur  le  papier  (car  ils  ne  sauraient 
pas  même  concevoir  la  notion  dans  leurs  têtes. 
ni  en  faire  voir  la  réaUté  par  aucun  exemple 
dans  les  choses)  »  (1),  D'autre  part,  le  principe 
de  raison  suffisante  proclame  que  «  rien  n'arrive 
dont  il  n'y  ait  une  raison  suffisante  ».  Or 
quelle  sera  la  raison  d'iui  acte  issu  du  libre 
arbitre  de  l'homme  ?  La  décision  de  ce  libre 
arbitre,  sans  doute.  Mais  d'où  vient,  à  son 
tour,  une  telle  décision  ?  Faut-il  la  faire 
dépendre  d'une  autre  décision  antérieure  du 
même  libre  arbitre  ?  La  question  n'est  alors 
que  reculée  et  non  pas  résolue.  Car  d'où 
procède,  à  son  tour,  cette  seconde  décision  ? 
On  est  acculé  :  ou  le  Hbre  arbitre  se  détermine 
sans  cause,  ce  qui  détruit  le  principe  de  raison 
suffisante,  ou  il  n'y  a  pas  de  libre  arbitre.  Mais 
nous  nous  en  sentons  un  ?  Voilà  où  Leibniz 
se  sépare  nettement  des  apôtres  de  l'apercep- 
tion  immédiate  interne  ;  cette  considération, 
décisive  pour  eux,  ne  l'arrête  qu'un  instant. 
Le  sentiment  que  nous  avons  de  notre  hbre 
arbitre  n'est  qu'une  illusion.  Il  s'expUque 
par  l'ignorance  où  nous  sommes  des  causes 
qui  nous  font  agir.  Nos  actions  dépendent  d( 
deux  ordres  de  raisons.  Les  unes  sont  les 
motifs  conscients  par  rapport  auxquels  nous 


(1)  Théod,  Gerh.,   VI.,  p.   333. 
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nous  déterminons  ;  les  autres  sont  les  dis- 
positions inconscientes  de  notre  caractère  qui 
nous  poussent  à  l'action.  En  agissant,  nous 
ignorons  celles-ci.  De  là  vient  le  sentiment  d'une 
indépendance  que  nous  n'avons  pas  (1).  Notre 
intuition  interne  est  donc,  sur  ce  point,  erronée 
et  trompeuse. 

Chez  Maine  de  Biran,  on  trouve,  à  la  fois, 
un  usage  plus  systématique  de  l'intuition  inté- 
rieure et  une  confiance  plus  entière  en  la  valeur 
de  ses  résultats. 

Maine  de  Biran  se  rattache  à  Descartes  par 
la  manière  dont  il  prouve  la  réalité  du  moi. 
Mais  il  le  fait  avec  certaines  restrictions  carac- 
téristiques. Descartes,  en  formulant  son  acogito, 
ergo  swm»,a  laissé  subsister  mie  fâcheuse  équi- 
voque. Que  faut-il  entendre,  en  effet,  par  cette 
expression  :  «  je  sms  ?  »  Faut-il  croire  que  le 
mot  «  je  »  que  Descartes  emploie,  désigne  une 
substance  ?  Faut-il  croire  qu'il  désigne  simple- 
ment une  activité  ?  Suivant  qu'on  entend 
l'expression  dans  un  sens  ou  dans  l'autre, 
la  valeur  de  la  formule  cartésienne  change 
du  tout  au  tout.  En  effet,  l'expérience  interne 
du  moi  par  lui-même  l'autorise  bien  à  affirmer 
son  existence  en  tant  que  puissance  d'action. 


(1)  TUod.,  Gerh.,  t.  VI,  p.  130. 
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Mais  une  telle  puissance  d'action  est-elle  dé- 
pendante d'une  substance  ?  C'est  un  point  sur 
lequel,  par  elle-même,  lïntuition  ne  peut  nous 
fournir  aucune  certitude.  «  Il  y  a  aperception 
interne  immédiate  ou  conscience  d'une  force 
qui  est  moi  et  qui  sert  de  type  exemplaire  à 
toutes  les  notions  générales  et  universelles  de 
causes,  de  forces,  etc.  ».  «  Il/n'y  a  point  d'aper- 
ception  interne  d'une  substance  passive  avec 
laquelle  le  moi  ne  fasse  qu'un  (1).  »  Descartes, 
en  concluant,  de  l'aperception  immédiate  qu'il 
a  de  lui-même,  qu'il  est  une  «  chose  qui  pense  » 
crée  donc  mie  notion  singulièrement  ambiguë. 
Et  sans  doute,  si  l'on  identifie  le  sens  des  deux 
mots  «  substance  »  et  «  activité  »,  on  pourra  se 
JSer  à  l'intuition  immédiate  pour  dire  que  le 
moi  est  substance.  «  Les  êtres  sont  les  forces, 
les  forces  sont  les  êtres  (2).  »  C'est  ce  que  Leibniz 
avait  vu  supérieurement.  Mais,  si  Ton  entend 
par  «  substance  »  quelque  chose  de  passif  dont 
la  force  dépendrait,  l'expérience  interne  n'en 
saurait  démontrer  l'existence  :  une  telle  -notion 
vient,  en  effet,  de  l'expérience  extérieure  et  d'elle 
seule.  Et,  sans  doute,  il  n'est  pas  absolument 
impossible  qu'il  y  ait  quelque  substance  de  ce 


I 


(1)  Mémoire  sur  P aperception  immédiate,  Ed.  V.  Cousin, 
t.  m,  p.  5  et  6. 

(2)  Ibid.,   p.    14. 
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genre".  Mais  c'est  là  une  supposition  à  laquelle  on 
n'entend  rien  et  sur  laquelle  on  ne  peut  faire  que 
des  hypothèses  invérifiables.  Si  mon  âme  est  une 
substance  de  cet  ordre,  «  non  seulement  je  n'ai 
aucune  idée  adéquate,  claire,  simple  de  ce  que 
je  suis  ou  de  ce  qu'est  mon  être  en  soi,  mais 
lorsque  je  cherche  à  m'entendre  moi-même  à  ce 
titre  de  substance  modifiable,  j'entrevois  un 
abîme,  un  chaos  ou  nulle  lumière  ne  saurait 
pénétrer.  »  «  Là  s'ouvre  le  champ  immense  des 
hypothèses  que  l'esprit  peut  croire,  mais  qu'on 
ne  saurait  vérifier  (1).  »  Il  y  a  donc  deux  façons 
absolument  différentes  d'interpréter  le  «  cogito  »  ; 
l'une  est  entièrement  valable  ;  elle  consiste  à  dire  : 
«  je  pense,  ou  j'aperçois  l'action,  donc  il  y  a  en 
moi  une  force  virtuelle  absolue,  et,  par  suite, 
d'autres  forces,  dans  la  nature,  conçues  d'après 
la  mienne  ou  d'après  la  conscience  immédiate 
que  j'en  ai.  »  L'autre  serait  fort  hasardeuse  : 
elle  consisterait  à  dire  :  «  Je  pense,  donc  je  suis 
une  substance  ou  chose  pensante  »,  proposition 
qui  est  celle-là  même  que  Descartes  a  formulée, 
sans  préciser  suffisamment  en  quel  sens  exact 
il  l'entendait.  A  la  condition  de  limiter  la  signi- 
fication du  «  cogito  ergo  sum  »  comme  nous 
venons  de  le  dire,  il  prouve  l'existence  méta- 
physique du  moi. 

(l.j  Ibid.,   p.   24. 
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Mais  là  ne  s'arrête  pas,  d'après  Maine  de 
Biran,  le  rôle  de  l'aperception  immédiate  in- 
terne dans  la  philosophie.  Cette  opération  ne 
met  pas  seulement  en  évidence  l'existence 
du  moi  :  elle  fait  encore  connaître  ses  vraies 
propriétés.  «  L'aperception  immédiate  n'est 
pas  sujette  à  l'erreur.  »  C'est  un  «  rayon  direct 
de  la  lumière  de  la  conscience  (1)  ».  Quiconque 
veut  connaître  les  caractères  métaphysiques 
de  son  propre  moi,  et  se  pourvoir  ainsi  d'un 
document  capital  pour  l'interprétation  du 
non-moi,  n'a  doric  qu'à  se  livrer  à  une  sorte 
d'auscultation  interne  de  lui-même.  S'il  sait 
faire  le  départ  de  ce  qu'il  comiaît  d'une  ma- 
nière directe  et  de  ce  qu'il  ne  s'attribue  que  par 
raisonnement,  il  aura,  du  même  coup,  établi 
les  bases  d'une  métaphysique  incontestable. 

L'originalité  de  Maine  de  Biran  est  d'avoir 
pris,  comme  centre  de  l'expérience  interne  qu'il 
veut  ainsi  faire  de  lui-même,  pour  la  déter- 
mination des  forces  caractéristiques  de  son 
être,  l'étude  du  sens  de  l'effort.  C'est  dans 
«  l'efiort  voulu  »  que  le  moi  s'apparaît  avec 
son  individualité.  C'est  donc  l'effort  voulu  qu'il 
faut  envisager  comme  «  le  fait  primitif  du  sens 
intime  (2)  ».  C'est  sur  lui  que  doit  porter  l'ana- 


(1)  Ihid.,    p.    24. 

(2)  Fondemenisde  la  psychologie,  (Ed.  Na ville,  1. 1,  p.  216)- 
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lyse  métaphysique  du  moi.  Or,  quels  sont  les 
résultats  d'im  travail  de  cet  ordre  ? 

L'effort  s'exerce  sur  le  corps  qui  résiste  à  la 
volonté,  avant  de  s'exercer,  par  l'intermédiaire 
de  ce  même  corps,  sur  les  objets  indépendants 
et  différents  de  lui.  Il  apparaît  ainsi  comme  lui 
produit  «  de  cette  force  intérieure  que  nous 
appelons  volonté  ».  Quand  nous  sentons  cet 
effort,  à  vrai  dire,  il  est  «  inséparable  d'une  résis- 
tance organique  ou  d'une  sensation  musculaire 
dont  le  moi  est  cause.  »  Mais  cela  même  nous 
met  en  état  de  mieux  distinguer  ce  qui  fait 
l'essence  intime  de  notre  moi.  Celui-ci  nous 
apparaît,  en  effet,  comme  «  la  puissance  de 
l'effort  ou  le  pouvoir  de  commencer  et  de 
continuer  telle  ou  telle  série  de  mouvements 
ou  d'actions  (1)  ».  C'est  ime  force  «  hyperorgani- 
que,  naturellement  en  rapport  avec  une  résis- 
tance vivante.  »  Et  Maine  de  Biran  nous  déclare 
que  c'est  là  «  un  fait  de  sens  intime  aussi  évident 
que  celui  de  notre  existence  même  ».  Voilà  donc 
le  moi  confondu  avec  la  volonté  dans  ce  qu'elle 
a  de  plus  essentiel. 

Mais  qu'est-ce  que  cette  volonté  coi>stitu- 
tive  du  moi  ?  Maine  de  Biran  lui  attribue, 
toujours  d'après  les  données  immédiates  de 
l'aperception  interne,   un    certain  nombre   de 


(1)  Ibid.,  p.  214  et  passim. 
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propriétés.  C'est  une  puissance  une  et  simple. 
C'est  une  puissance  libre,  au  sens  où  Descartes 
entendait  le  mot  de  libre  arbitre.  C'est  une 
force,  et,  par  suite,  une  substance,  si  l'on  assimile, 
avec  Leibniz,  les  deux  notions  de  substance  et 
de  force.  C'est  une  cause  qui  produit  spontané- 
ment l'action  qui  dépend  d'elle.  C'est  un  pouvoir 
qui  reste  identique  à  lui-même  à  travers  toutes 
ses  manifestations.  Sur  tout  cela,  pas  de  doute. 
Car  tout  cela  est  immédiatement  révélé  par 
l'expérience  que  le  moi  a  de  lui-même.  Maine 
de  Biran  admet  que  l'on  doit  dire  :  «  Je 
mp  sens  libre,  donc  je  suis  libre  ».  Et  c'est  ce 
même  argument  qu'il  pourrait  répéter  à  propos 
de  toutes  les  qualités  qu'il  attribue  au  moi  (1). 
Et  -  Maine  de  Biran  prend  ici  une  attitude 
nette.  Leibniz  n'avait  pas  dit  formellement  quelle 
était  la  nature  des  idées  que,  d'après  lui,  notre 
moi  extrait  de  son  travail  réflexif .  Ces  idées  sont- 
elles  des  fruits  de  l'expérience  interne  de  notre 
substance  ou  le  résultat  de  la  découverte  d'idées 
innées  virtuellement  présentes  en  nous  ?  Maine 
dé  Biran  précise.  C'est  de  l'expérience  qu'il  a 
de  lui-même  dans  l'aperception  immédiate, 
c'est  du  sentiment  de  son  être  substantiel,  que 
le  moi  tire  les  idées  de  «  l'être,  de  la  substance, 
de  la  cause,  de  l'un,  du  même  ».  C'est  cette 


(1)  Ibid.,  p.   248   à  291. 
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expérience  qui  le  met  ensuite  en  état  de  se 
bâtir,  à  l'aide  de  ces  diverses  idées,  les  repré- 
sentations métaphysiques  qu'il  forme.  «  Les 
idées  réflexives  et  prétendues  innées  ne  sont  que 
le  fait  primitif  de  conscience  analysé  et  exprimé 
dans  ses  divers  caractères  (1).  » 

En  somme,  tandis  que  certains  philosophes, 
et,  par  exemple,  ceux  qui  appartiennent  à  l'école 
naturaliste,  partent  des  résultats  des  sciences 
de  la  nature,  que,  croyant  s'apercevoir  qu'ils 
font  partie  de  la  nature,  ils  n'hésitent  pas  à 
considérer  les  lois  les  plus  générales  du  déter- 
minisme comme  applicables  à  leur  moi,  quittes 
à  taxer  d'illusion  le  sentiment  qu'ils  ont  d'eux- 
mêmes,  Maine  de  Biran  se  place  à  un  point 
de  vue  diamétralement  opposé.  H  érige  eii 
absolu  «  les  données  immédiates  de  la  cons- 
cience »,  comme  dira  plus  tard  M.  Bergson.  Il 
envisage  comme  des  vérités  métaphysiques,  les 
idées  que  la  réflexion  qu'il  exerce  sur  lui-même 
lui  impose  sur  son  moi.  Il  fait,  de  l'expérience 
intime  qu'il  a  de  son  propre  esprit  -et  de  sa 
propre  volonté,  l'organe  par  excellence  de  la 
connaissance  absolue.  Il  prépare  ainsi  la  voie 
à  tous  ceux  qui,  depuis,  comme  M.  Boutroux, 
par  exemple,  orienteront  leur  pensée  vers  une 
critique  des  principes  de  la  science,  suffisante 


(1)  Ihid.,   p.   248. 
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pour  rassurer  le  moi  sur  la  valeur  des  propriétés 
qu'il  s'attribue,  tout  en  ménageant,  dans  la 
mesure  du  possible,  notre  confiance  dans  les 
méthodes  scientifiques  et  dans  les  principaux 
ordres  de  résultats  obtenus  par  leur  usage. 
Maine  de  Biran  n'a  pas  inventé  lui-même  l'in- 
terprétation pragmatiste  des  propositions  scien- 
tifiques. Mais  sa  doctrine  y  prépare  en  poussant 
les  philosophes  à  s'attacher,  comme  à  un  roc, 
aux  données  fournies  par  l'intuition  interne,  et  à 
ne  vouloir  accepter  les  résultats  des  autres  études  " 
humaines  qu'en  leur  attribuant  un  sens  suscep- 
tible de  s'accorder  avec  elles. 

Ce  qui  différencie  sensiblement  le  point  de 
vue  de  Schopenhauer  de  ceux  des  écrivains 
dont  nous  venons  de  parler,  c'est  que  ce  philo- 
sophe a  subi  profondément  l'influence  de  Kant 
et  a  conservé,  pour  son  compte,  une  partie  des 
doctrines  de  son  maître. 

Le  propre  de  Kant  est  d'avoir  poussé  plus 
loin  que  Platon  lui-même  les  idées  synibohsées 
dans  le  mythe  de  la  caverne.  Platon  croit  que  les 
prisonniers  de  sa  caverne  peuvent  franchir  le 
mur  qui  la  clôt,  et  s'élever,  par  la  science,  jusqu'à 
la  connaissance  de  l'absolu.  Kant  n'admet  rien 
de  tel.  Nous  possédons  trois  facultés  :  la  sensi- 
bilité, l'entendement,  la  raison.  La  sensibilité 
ne   peut   rien   saisir   qu'à   l'aide   de   certaines 
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formes,  inséparables  de  son  action,  à  travers 
lesquelles  elle  aperçoit  ce  qui  agit  sur  elle  comme 
Tabeille  voit  les  choses  à  travers  ses  yeux  à 
facettes.  Ces  formes  sont  au  nombre  de  deux  : 
l'espace,  où  s'ordonnent  les  intuitions  externes  ; 
et  le  temps,  où  s'ordonnent  toutes  nos  intuitions, 
internes  comme  externes.  L'entendement  est 
une  faculté  de  synthèse  qui  réfléchit  spontané- 
ment sur  la  matière  de  l'intuition,  telle  qu'elle 
est  donnée  dans  l'espace  et  le  temps,  et  en 
groupe  les  éléments,  de  façon  à  créer  les 
représentations  complexes  que  nous  avons  des 
objets  et  de  nous-mêmes.  Seulement  l'entende- 
ment ne  peut  opérer  que  de  certains  points  de 
vue  ou,  si  l'on  veut,  à  l'aide^de  certaines  lunettes 
que  sa  structure  lui  impose.  Etant  donné  la 
nature  de  ces  lunettes,  que  Kant  appelle  les 
catégories  de  l'entendement,  notre  esprit  ne 
peut  se  représenter,  et  lui-même,  et  l'univers, 
que  sous  certains  aspects  et  avec  une  certaine 
ordonnance.  Les  principes  de  l'entendement  pur, 
qui  apparaissent,  à  l'esprit  humain,  nécessaires, 
et  qu'il  connaît  a  'priori  bien  qu'ils  soient 
synthétiqtjùes,  ne  sont  pas  autre  chose  que 
l'expression  verbale  des  lois  les  plus  générales 
auxquelles  il  faut  que  les  représentations  soient 
soumises  pour  exister.  Quant  à  la  raison,  eUe- 
réfléchit,  à  son  tour,  sur  les  principes  de  l'en- 
tendement  pur,    comme   l'entendement   réflé- 
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chissait  sur  les  données  de  l'intuition,  avec 
l'intention  de  fabriquer  une  représentation  des 
choses  entièrement  unifiée  et  satisfaisante  pour 
l'esprit.  Mais,  comme  elle  emploie,  pour  essayer 
d'atteindre  l'absolu  et  de  sortir  de  la  caverne, 
des  principes  qui  n'ont  de  valeur  que  par  rap- 
port aux  apparences,  aux  phénomènes,  elle  est 
condamnée  à  se  perdre,  dans  cette  opération,  en 
raisonnements  dialectiques,  paralogismes,  an- 
tinomies et  sophismes  inextricables.  La  con- 
séquence d'une  teUe  doctrine,  c'est  que  nous 
ne  pouvons  envisager  comme  une  expression 
exacte  du  réel,  ni  nos  représentations  issues  de 
l'expérience  extérieure,  ni  nos  représentations 
•  issues  de  notre  expérience  interne.  Les  données 
*de  la  première  sont  des  déformations  qui  ont 
subi  la  double  empreinte  des  formes  de  la 
sensibilité,  espace  et  temps,  et  des  catégories 
de  l'entendement.  Les  données  de  la  seconde 
ne  sont  pas  plus  satisfaisantes.  Car  l'idée, que 
nous  avons  de  nous-mêmes  est  altérée,  à 
son  tour,  par  l'application  d'une  des  formes 
de  la  sensibilité,  celle  du  temps.  Et  Kant  en 
conclut  que  nous  n'avons  pas  le  moyen  de 
pénétrer  jusqu'à  l'absolu.  Notre  intuition,  quelle 
qu'en  soit  la  forme,  ne  porte  que  sur  les  phéno- 
mènes, les  apparences  ;  la  science  n'est  jamais 
qu'une  étude  des  mêmes  apparences.  La  réalité 
nous  échappe  hors  de  nous  et  aussi  en  nous. 
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Scliopenhauer  a  beaucoup  critiqué  les  .dé- 
ails de  la  théorie  kantienne  de  l'entendement 
►ur.  Et,  en  effet,  si  c'est  l'entendement  qui, 
tar  une  action  qui  lui  est  propre,  dessine  les 
ormes  des  objets  que  nous  nous  représen- 
ons,  on  ne  comprend  guère  comment  certains 
es  éléments  donnés  dans  l'intuition  viemient 
aeubler  ces  formes,  plutôt  que  certains 
utres(l).  Mais,  tout  en  rejetant  une  quantité 
e  détails  du  kantisme,  Schopenhauer  conserve 
lusieurs  de  ses  éléments  essentiels.  H  continue 
'admettre,  avec  Kant,  l'existence  des  formés 
.e  la  sensibilité  :  l'espace  et  le  temps.  Il  continue 
e  supposer,  comme  lui,  qu'il  y  a  des  conditions 
e  la  possibilité  de  la  représentation  consciente, 
onditions  que  traduisent  certains  principes 
Dndamentaux.  Par  exemple,  le  principe  de 
ausalité  exprime,  d'après  lui,  cette  vérité  : 
ne  représentation  phénoménale  ne  peut  exis- 
r  pour  une  conscience  que  si  elle  est  liée 
d'autres  représentations  du  même  ordre  qui 
comportent  par  rapport  à  elle,  comme  la 
a,use  par  rapport  à  son  effet  (2).  On  s'attend 
onc  à  voir  Schopenhauer  aboutir  à  des  con- 


{l)  Le  Monde  comme  volonté,  t.  II,  trad.  Burdeau, 
.    39    sqq. 

(2)  Quadruple  racine  de  la  raison  suffisante,  p.  48,  trad. 
antacazène. 
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c]  usions  analogues  à  celles  de  Kant  sur  la  valeur 
de  l'esprit  pour  la  connaissance  de  l'absolu. 
L'intuition  externe  doit  être  fatalement  dé- 
formée, puisqu'elle  s'exerce  à  travers  les  formes 
de  l'espace  et  du  temps.  L'intuition  interne  | 
doit  l'être  également,  puisqu'elle  ne  peut  se 
faire  qu'à  travers  la  forme  du  temps.  Quant  au 
raisonnement,  il  s'appuie  exclusivement  sur 
des  principes  qui  n'ont  de  valeur  que  relative- 
ment aux  phénomènes  ;  on  ne  devrait  donc 
logiquement  rien  lui  demander  au  sujet  de 
l'absolu,  du  réel,  de  l'être.  Voilà,  semble-t-il, 
quels  devraient  être  les  derniers  mots  de  la 
philosophie  de  Schopenhauer.  Elle  devrait 
se  confondre  avec  un  kantisme  simplifié. 

Or  ce   n'est  pas  du   tout   ainsi    que    Scho- 
penhauer conclut. 

A  vrai  dire,  il  n'hésite  pas  à  déclarer  déformée 
l'intuition  externe.  Les  sens  ne  nous  repré- 
sentent, d'après  lui,  comme  d'après  la  plupart 
des  philosophes,  rien  qui  ressemble  à  la  réalité 
métaphysique.  Il  se  refuse,  d'autre  part,  à 
attribuer  au  raisonnement  aucune  valeur  pour 
la  connaissance  de  ce  qui  est.  Mais  il  déclare 
que,  même  après  le  kantisme,  et  même  pour 
celui  qui  fait  du  temps  une  simple  forme  de  la 
sensibilité,  il  reste,  à  l'esprit  humain,  une  porte 
ouverte  sur  l'absolu.  Cette  porte,  c'est  celle  de 
l'expérience  interne  immédiate. 


h 
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Nous  sommes,  en  effet,  nous-mêmes,  une 
partie  de  la  chose  en  soi,  de  l'être.  Lorsque  donc 
lous  réfléchissons  sur  nous,  nous  devons  prendre 
connaissance,  d'une  manière  directe,  de  ce  qui 
ait  notre  être  et  de  ce  qui,  par  conséquent, 
îst  de  l'être.  C'est  là  une  opération  qui  s'exé- 
sute,  non  pas  a  'priori  comme  on  pouiTait  être 
■enté  de  le  dire,  mais  a  posteriori  (l).  C'est  une 
)pération  d'expérience  directe,  et,  si  Schopen- 
lauer  ne  l'appelle  pas  une  intuition,  c'est  qu'il 
•éserve  ce  terme  pour  désigner  l'expérience 
îxtérieure. 

Or  quels  résultats  nous  fournit  l'expérience 
nterne  ?  Schopenhauer  répond  catégorique- 
nent.  Elle  nous  révèle  à  nous-mêmes  sous  la 
"orme  d'une  volonté,  force  intérieure  qui  consti- 
tue notre  être,  et  dont  procèdent  nos  actions, 
lotre  mouvement.  Notre  corps,  c'est  cette 
rolonté  vue,  pom*  ainsi  dire,  du  dehors,  à  tra- 
ders les  formes  de  la  sensibilité  qui  s'interposent 
lomme  des  prismes  entre  notre  conscience  et  le 
éel.  —  Et  Schopenhauer  estime  avoir  découvert, 
u  coup,  la  clef  d'une  interprétation  complète 
e  l'univers.  Si  c'est  la  volonté,  notre  essence 
éeUe,  qui  nous  apparaît  comme  corps  à  travers 
otre  perception,  derrière  tout  ce  qui  nous 
pparaît  comme  corps,  doit  donc  se  retrouver 


(1)  Le  Monde  comme  volonté,  III,  p.  8. 
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la   même   essence,  la   même   volonté   (1).   Lea 
données  de  l'expérience  intérieure  fournissent 
ainsi  une  base   solide    au   raisonnement   ana 
logique.   On  n'a  besoin  de   rien  d'autre   pou 
construire  une  métaphysique  générale.  Arclii-* 
mède  ne  demandait,  pour  soulever  la  terrej 
qu'un  levier  assez  long  et  un  point  d'appui| 
Schopenhauer     ne    demande,    à    l'expérience 
intérieure,  qu'un  seul  fait  révélateur  de  l'ab- 
solu pour  mener  à  bien  la  science  entière  de 
l'être. 

Mais,  va-t-on  dire,  Schopenhauer  ne  peut 
employer  une  telle  méthode  sans  être  infidèle 
à  ses  propres  principes.  Ce  qui,  d'après  Kant, 
empêche  la  conscience  humaine  de  saisir,  par 
l'intuition  interne.  Je  moi,  dans  sa  réalité,  c'est 
l'existence  de  ce  prisme  déformateur  qu'il 
appelle  la  forme  du  temps.  A  cause  de  lui, 
l'individu  qui  réfléchit  sur  lui-même  ne  s'aper- 
çoit que  déformé  et  ne  saisit  qu'une  sorte  de| 
fantôme  de  son  être,  au  lieu  de  pénétrer  jus 
qu'à  l'absolu  de  son  moi.  Du  moment  que  Scho- 
penhauer considère,  lui  aussi,  le  temps  comme 
une  forme  de  la  sensibilité,  n'est-U  pas,  par  cela 
même,  logiquement  condamné  à  une  conclur 
sion  identique  ?  Schopenhauer  prévoit  l'objec- 
tion et  il  lui  fait  des  concessions  importanteg. 


(1)  Ilid.,  I,  p.  109. 
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fl  Ainsi  donc,  écrit-il  (1),  dans  la  connaissance 
de  notre  être  interne  aussi,  il  y  a  une  différence 
entre  l'être  en  soi  de  l'objet  de  cette  connais- 
sance et  la  perception  de  cet  être  dans  le  sujet 
qui  connaît.  Toutefois,  cette  connaissance  inté- 
rieure est  affranchie  de  deux  formes  inhérentes 
à  la  connaissance  externe,  à  savoir  de  la  forme 
de  l'espace  et  de  la  causalité,  médiatrice  de 
tout«  intuition  sensible.  Ce  qui  demeure,  c'est 
la  forme  du  temps  et  le  rapport  de  ce  qui  con- 
naît à  ce  qui  est  connu.  Par  conséquent,  dans 
cette  conscience  intérieure,  la  chose  en  soi  s'est, 
sans  doute,  débarrassée  d'un  grand  nombre  de 
ses  voiles,  sans  toutefois  qu'elle  se  présente  tout 
à  fait  nue  et  sans  enveloppe.  »  Et  Sohopenhauer 
l'avoue  :  l'expérience  intérieure  nous  montre  . 
seulement  «  le  phénomène  dans  lequel  la  chose 
en  soi  se  présente  avec  le  moins  de  voiles  »  (2). 
Il  n'en  aurait,  sans  doute,  pas  fallu  davantage 
pour  arrêter  dans  sa  course  un  inétaphysicion 
plus  scrupuleux.  Mais  Schopenhauer  ne  s'em- 
barrasse pas  volontiers  de  scrupules.  E  saute, 
à  pieds  joints,  par-dessus  la  difficulté  et  s'accorde 
à  lui-même,  avec  sérénité,  que  ce  que  nous 
saisissons  ainsi  de  la  chose  en  soi  est  bien  suffi- 
sant pour  les  besoins  de  la  métaphysique. 


(1)  Ihid.,  III,  p.  9. 

(2)  Ihid.,  III,  p.   10. 
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Schopenliauer  ne  demande,  d'ailleurs,  à 
l'expérience  intérieure,  rien  de  plus  que  l'affir- 
mation de  l'existence  de  la  volonté.  Dès  qu'il 
s'agit  d'en  déterminer  la  nature,  il  procède  par 
raisonnement.  Son  mode  de  raisonnement  est, 
du  reste,  presque  constamment  le  même.  H 
consiste  à  attribuer  à  la  volonté  certains  carac- 
tères, sous  prétexte  que  les  caractères  inverses 
n'ont  de  sens  que  dans  le  monde  des  phénomènes. 
C'est  au  nom  de  ce  principe  qu'il  nous  déclare 
la  volonté  une,  indécœnposahle,  immuable, 
sans  cause,  sans  but,  libre.  Une;  car  la  multi- 
plicité ne  peut  exister  que  dans  l'espace  où  la 
volonté  n'est  pas,  puisqu'elle  est  être  en  soi  et 
non  phénomène.  Indécomposable  ;  car  cela  seul 
peut  se  décomposer  qui  est  dans  l'espace,  où  la 
volonté  n'est  pas,  pour  la  même  raison.  Im- 
muable :  car  le  mouvement  et  le  changement, 
ne  sont  possibles  que  dans  l'espace  et  le  temps, 
c'est-à-dire  toujours  dans  le  monde  des  phé- 
nomènes. Sans  cause;  car,  seuls,  les  phéno-  \ 
mènes  en  ont  une .  Sans  but,  pour  la  même  raison.  î; 
Libre,  enfin,  car  rien  ne  la  cause  et  ce  qui  est  , 
sans  cause  doit  être  dit  libre.  Et  cela  est  bien  % 
remarquable  :  en  même  t^nps  qu'il  attribue  | 
à  la  volonté  une  telle  liberté,   Schopenhauer 


s'irrite  contre  les  philosophes  qui,  sur  le  té- 
moignage de  l'intuition  intérieure,  se  croient  ! 
en  droit  de  supposer,  chez  l'homme,  un  libre  • 
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arbitre,  au  sens  cartésien  du  mot.  Pas  un  des 
actes  qui  s'accomplissent  dans  l'espace  et  le 
temps  ne  peut  manquer  d'être  soumis  au  déter- 
minisme le  plus  étroit.  Avoir  l'illusion  du  con- 
traire c'est  être  le  jouet  d'une  fantasmagorie. 
La  liberté  de  la  volonté  n'est  que  son  indépen- 
dance de  toute  cause  et  de  tout  but,  c'est-à- 
dire  de  tout  ce  qui  n'a  de  sens  que  dans  l'univers 
des  apparences,  soumis  aux  conditions  sans 
esquelles  il  n'y  aurait  pas  de  conscience  possible. 

On  ne  peut  pas  étudier  l'usage  que  M.  Berg- 
son fait  de  l'intuition  après  avoir  examiné  celui 
qu'en  fait  Schopenhauer,  sans  être  frappé  de  la 
ressemblance  des  deux  méthodes  et  de  certains 
des  résultats  de  leur  emploi. 

Ainsi  que  Schopenhauer,  M.  Bergson  considère 
les  théories  et  les  méthodes  scientifiques 
comme  incapables  de  contribuer  à  la  science 
de  l'absolu.  Nos  facultés  représentatives  sont 
orientées,  non  pas  vers  une  connaissance  théo- 
rique et  vraie  de  ce  qui  est,  mais  vers  une 
représentation  de  l'univers  et  de  nous-mêmes 
àtdaptée  aux  nécessités  de  la  vie  et  du  langage. 
Je  qui  est  commode  pour  notre  esprit  d'homme, 
j'est  l'immobile,  l'analysé,  le  classé,  ce  qui  peut 
le  raconter  en  termes  de  mathématiques  et  se 
prévoir  à  l'aide  d'expressions  calculables.  Les 
ïroduits  naturels  de  nos  facultés  représentatives 

Î3' 
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et  ceux  de  la,  science  ne  sont,  par  suite,  que  deux 
résultats  différents  d'un  seul  et  même  travail  : 
celui  qui  a  pour  but  de  nous  fournir  des  repré- 
sentations utilisables  parce  qu'elles  seront 
pourvues  de  ces  genres  de  caractères.  En  fait, 
l'esprit,  dans  cette  œuvre  capitale  pour  la  vie 
des  individus  et  de  l'espèce,  procède  toujours 
de  la  même  manière  :  il  se  sert,  pour  constituer 
ses  idées,  de  la  représentation  qu'il  a  de  l'espace. 
C'est  dans  l'espace  que  nous  formons  nos  per- 
ceptions, que  nous  les  juxtaposons,  que  nous  les 
cristallisons.  C'est  à  l'aide  de  l'espace  que  notre 
science  construit  la  vision  mécaniste  qu'elle 
fabrique  de  l'univers,  pour  notre  plus  grande 
utilité  ;  n'est-ce  pas  de  lui  qu'elle  tire  les  notions 
des  éléments  des  choses,  de  leur  mouvement,  du 
temps  lui-même,  considéré  comme  quantité?  Ce 
travail,  partiellement  spontané,  partiellement 
réfléclii,  nous  fournit,  en  dernière  analyse,  nos 
perceptions  et  nos  idées  scientifiques.  Œuvre 
essentielle,  mais  qui  ne  s'exécute  qu'en  défor- 
mant le  réel.  Un •  photographe  qui  prépare  des 
vues  pour  le  cinématographe,  organise  son  film 
en  prenant,  sur  ce  qui  se  meut,  une  multitude^ 
d'instantanés  :  chacun  de  ces  instantanés  est  uneSs 
déformation  particulière  du  modèle  :  ce  qui" 
caractérise  la  scène  photographiée,  c'est,  en 
effet,  le  mouvement  ;  or,  chaque  instantané» 
ne  fournit  qu'un  tableau  :  celui  d'une  imagef 
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immobile.  L'effort  spontané  et  réfléclù  de 
l'entendement  humain  aboutit  à  un  résultat 
analogue  ;  lui  aussi,  pour  obtenir  des  repré- 
sentations classées  et  commodes,  découpe  ce  qui 
est  continu,  décompose  ce  qui  est  indécompo- 
sable, fige  ce  qui  est  fuite  perpétuelle  et  perpé- 
tuel devenir.  Par  là  même,  il  laisse  échapper 
l'essence  intime  du  réel.  H  passe,  pour  ainsi 
dire,  à  côté  de  l'absolu.  Et  c'est  l'erreur  fonda- 
mentale de  toutes  las  philosophies  qui  se  con- 
fient à  la  science  et  au  raisonnement  dans  la 
recherche  d'une  métaphysique,  d'avoir  méconnu 
cette  vérité.  Perception,  analyse,  science  sont 
trois  procédés  d'une  valeur  immense  pour  la 
direction  de  la  vie  et  la  commodité  de  l'action. 
Mais  ce  sont  des  opérations  nulles  pour  la  déter- 
mination de  la  nature  métaphysique  des  choses. 
Toute  doctrine  qui  essaye  de  reconstituer  l'es- 
sence intime  de  l'être  à  l'aide  d'éléments  d'abord 
disjoints  qu'elle  rejoint  ensuite  commet  donc 
un  contre-sens  grave. 

Jusqu'ici,  l'idée  de  M.  Bergson  n'est  pas  abso- 
lument nouvelle.  H  approfondit,  avec  un  talent 
prestigieux,  ce  qu'ont  soupçonné,  depuis  Kant, 
Fichte,  dans  son  ouvrage  sur  «  la  destination 
de  l'homme  »,  Schopenhauer,  Secrétan  et 
Renouvier.  Mais  M.  Bergson  ne  s'arrête  pas  là. 

Schopenhauer,  nous  l'avons  vu,  sortait  du 
relativisme  par  l'emploi  de  l'expérience  inté- 
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rieure.  M.  Bergson  va  en  sortir  grâce  à  ce  qu'il 
appelle  l'intuition.  C'est  ce  qu'il  nous  déclare 
d'une  façon  catégorique.  «  Est  relative,  dit-il, 
la  connaissance  symbolique  par  concepts  pré- 
existants qui  va  du  fixe  au  mouvant,  mais 
non  pas  la  connaissance  intuitive  qui  s'installe 
dans  le  mouvant  et  adopte  la  vie  même  des 
choses.  Cette  intuition  atteint  l'absolu  »  (1). 

Qu'est-ce  donc  que  ce  mode  de  connaissance 
si  remarquable  et  privilégié  ?  On  aimerait  à  le 
savoir  très  nettement.  Mais  M.  Bergson  a  cru  n'en 
devoir  parler  que  d'une  manière  assez  mystérieuse 
et  métaphorique.  Voici  ce  qu'il  nous  en  dit. 

L'intuition  sert,  avant  tout,  au  moi,  à  la  con- 
naissance de  lui-même.  C'est  en  lui  que  le  moi 
peut  et  doit  scruter,  d'abord,  l'absolu.  Pour 
cela,  il  faut  qu'il  abandonne  ses  manières  de 
penser  ordinaires,  c'est-à-dire  qu'il  s'abstienne 
de  décomposer  et  d'analyser.  Il  faut  que  l'intel- 
ligence se  mette,  pour  ainsi  dire,  à  la  porte  de 
chez  elle  (2).  A  cette  condition,  le  moi  peut  se 
livrer  sur  lui-même  à  une  «  auscultation  intel- 
lectuelle »  qui  va  lui  permettre  de  «  sentir  pal- 
piter l'âme  »  même  de  la  vie  (3).  Cette  auscul- 


(1)  Introduction  à  la,  Métaphysique  (Revue  de  Métaphy-. 
sique  et  de  Morale,   1903,  p.  29j. 

(2)  L'Évolution   créatrice,   p.    211. 

(3)  Introduction   à   la   Métaphysique,   loc.    cit.,   p.  14. 
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tation  intellectuelle  nous  place  en  face  de 
l'absolu  de  notre  être  :  c'est  un  acte  qui  ne 
décompose  rien,  mais  suit,  dans  ses  ondulations, 
le  mouvement  du  moi  qui  «  se  laisse  vivre.  » 
Le  premier  acte  de  la  métaphysique  consiste  à 
saisir  d'un  unique  regard,  notre  élan  intérieur.  Sa 
méthode  est  donc  une  «  expérience  intégrale  ». 
—  Qu'ya-t-ilicide  vraiment  nouveau?  Pas  tout, 
assurément,  et  M.  Bergson  le  sait  bien.  N'a-t-il 
pas  été  amené,  dans  le  premier  et  le  plus  remar- 
quable de  ses  ouvrages,  à  employer,  pour  carac- 
tériser l'intuition,  les  termes  mêmes  de  Maine 
de  Biran  et  de  Schopenhauer  ?  Il  y  assimile 
l'intuition  à  l'acte  par  lequel  le  moi  a 
«  l'aperception  immédiate  »,  ou  encore  «  la  per- 
ception interne  »  de  lui-même  (1).  Nous  en  rete- 
nons l'aveu.  Mais  il  y  a,  dans  la  méthode  de 
M.  Bergson,  quelque  chose  de  tout  à  fait  neuf. 
M.  Bergson  demande,  en  effet,  au  métaphysicien, 
une  précaution  capitale  que  ne  lui  réclament  ni 
Maine  de  Biran,  ni  Schopenhauer.  H  exige  de 
lui  qu'en  se  regardant  vivi-e  intérieurement,  il 
se  contente  de  sentir  et  se  garde  bien  d'analyser. 
Toute  décomposition,  toute  dislocation  du  conti- 
nu est  funeste  dans  la  recherche  de  l'absolu  (2). 
L'intuition  bergsonienne,  dans  sa  première  opé- 


(1)  Données  immédiates  de  la  conscience,  p.  68. 

(2)  Introduction  à  la  Métaphysique,  loc.  cit.  p.  25. 
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ration, la  détermination  delà  nature  métaphysi- 
que du  moi,  ressemble  donc  à  ce  que  serait  l'aper- 
ception  imi^édiate  de  Maine  de  Biran,  si  elle  ne 
s'accompagnait  d'aucune  analyse  et  s'appliquait 
seulement  à  se^i^îV l'écoulement  souple  des  états 
psychologiques  et  à  le  suivi'e  en  ses  sjnuosités. 
Mais  ce  n'est  pas  là  l'unique  usage  de  l'in- 
tuition dans  la  philosopliie  de  M.  Bergson.  Il 
s'agit  maintenant  de  nous  expliquer  comment, 
à  l'aide  du  document  que  nous  découvrais  en 
nous-mêmes  sur  l'absolu  et  de  ceux  que  nous 
fournit,  sur  les  autres  êtres,  la  perception  que 
nous  avons  d'eux,  nous  pouvons  nous  faire  une 
idée  de  ce  qu'ils  sont  dans  leur  nature  intrin- ; 
sèque.  Rien  de  plus  simple,  si  l'on  reconnaît 
bénévolement  comme  l'ont  fait  les  prédécesseurs 
de  M.  Bergson,  que  nous  ne  pouvons  réussir 
une  telle  opération  qu'à  l'aide  du  raisonnement 
analogique.  Mais  un  tel  raisonnement  est  un  acte 
intellectuel  :  il  est  donc  suspect  à  M.  Bergson. 
D'autre  part,  M.  Bergson  tient  particulièrement 
à  nous  certifier  que  nous  pouvons  pénétrer 
l'absolu  de  ce  qui  n'est  pas  nous.  Il  invente 
donc  une  nouvelle  propriété  de  l'intuition. 
Ij'intuition  n'est  pas  seulement  une  auscul- 
tation intellectuelle  ;  eUe  est  encore  une  «  sym- 
pathie intellectuelle  »  (1).  Nous  pouvons,  au 


(1)  Introduction' à  la  Métaphysique,  loc.  cit.  p.  27. 
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lieu  d'analyser  notre  moi,  le  sentir  vivre.  Nous 
pouvons,  de  même,  au  lieu  d'analyser  les  choses, 
«  sympathiser  »  avec  elles.  Nous  pouvons,  au 
lieu  de  nous  livrer  à  leur  sujet,  à  la  réflexion, 
œuvre  de  l'intelligence,  nous  confier  à  l'instinct, 
a  sympathie  divinatrice  »  (1).  Cette  opération 
nous  met,  paraît-il,  en  état  de  faire  «  une  inves- 
tigation métaphysique  de  l'objet  dans  ce  qu'il 
a  d'essentiel  et  de  propre.  »  «  On  se  transporte 
ainsi,  nous  dit  M.  Bergson,  à  l'intérieur  d'un 
objet  pour  coïncider  avec  ce  qu'il  a  d'unique 
et  par  conséquent  d'inexprimable  ».  Et  M.  Berg- 
son écrit  la  page  suivante  avec  l'intention 
apparente  de  nous  faire  comprendre  comment 
nous  sortons  de  nous-mêmes  par  l'intuition, 
sans  toutefois  en  sortir  de  façon  à  pouvoir 
«  afîirmer  l'existence  d'objets  inférieurs  et  su- 
périeurs à  nous  quoique,  cependant,  en  un 
certain  sens,  inférieurs  à  nous  ».  «  De  même 
qu'une  conscience  à  base  de  couleur  qui  sym- 
pathiserait intérieurement  avec  l'orangé,  au  heu 
de  percevoir  extérieurement,  se  sentirait  prise 
entre  du  rouge  et  du  jaune,  pressentirait,  peut- 
être,  au-dessous  de  cette  dernière  couleur, 
tout  un  spectre  en  lequel  se  prolonge  naturelle- 
ment la  continuité  qui  va  du  rouge  au  jaune, 
ainsi  l'intuition  de  notre  durée,  bien  loin  de 


(1)  Uévolidion  créatrice. 
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nous  laisser  suspendus  dans  le  vide,  comme  ferait 
la  pure  analyse,  nous  met  en  contact  avec  toute 
une  continuité  de  durées  que  nous  devons 
essayer  de  suivre  soit  vers  le  bas,  soit  vers  le 
haut  ».  Vers  le  bas  réside  la  matérialité,  vers 
le  haut  une  éternité  de  vie  :  «  éternité  vivante  et 
par  conséquent  mouvante  encore,  oîi  notre 
durée  à  nous  se  retrouverait  comme  les  vibra- 
tions dans  la  lumière  et  qui  serait  la  concrétion 
de  toute  durée,  comme  la  matérialité  en  est 
l'éparpiUement.  Entre  ces  deux  limites  extrêmes 
l'intuition  se  meut  et  ce  mouvement  est  la 
métaphysique  même  (1).  »  Voilà,  paraît-il, 
comment,  sans  sortir  de  l'intuition  que  nous 
avons  de  nous-mêmes  et  sans  raisonner,  nous 
pénétrons  aussi  bien  qu'au  fond  de  notre  être, 
au  fond  de  tout  être. 

Cette  partie  de  la  doctrine  de  M.  Bergson 
ne  peut,  croyons-nous,  être  à  la  fois  comprise 
et  admise  que  par  celui  qui  a  compris  et  admis 
la  théorie  bergsonienne  de  la  perception.  — 
Schopenhauer  déclarait  qu'il  n'y  avait  pas  plu- 
sieurs volontés,  mais  une  seule.  C'est  la  même 
volonté  qui  est  l'essence  de  mon  être,  de  celui 
de  mon  voisin,  de  celui  d'un  chien,  d'une  plante, 
et  même  d'une  des  forces  qui  se  manifestent 
dans  l'univers  d'une  façon  purement  physique, 


(1)  Introduction  à  la  Métaphysique,  p.  24-25. 
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comme  la  pesanteur  ou  l'électricité.  Seulement, 
cette  même  volonté  se  regarde  elle-même 
par  l'intermédiaire  d'un  nombre  immense  de 
têtes  qui  l'aperçoivent,  déformée  d'une  façon 
spéciale,  chacune  d'un  point  de  vue.  Ce  qui  fait 
la  différence  des  individus,  c'est  la  différence 
des  aspects  sous  lesquels  ils  se  représentent 
l'être  unique  qui  se  nomme  volonté.  En  réalité, 
ils  ne  sont  pas  foncièrement  indépendants  les 
uns  des  autres  :  ils  sont,  par  leur  fonds  le  plus 
intime,  un  seul  et  même  être.  C'est  pour  cela 
qu'en  saisissant,  par  l'expérience  intérieure,  en 
nous-mêmes,  l'essence  de  notre  être  propre,  nous 
connaissons,  du  même  coup,  l'essence  de  l'être 
universel.  L'analogie  des  apparences  nous  ras- 
sure, sur  ce  point,  en  nous  permettant  d'induire 
l'analogie  des  réalités.  —  Chez  M.  Bergson,  il 
y  a  quelque  chose  du  même  ordre,  bien  que  les 
expressions  soient  changées,  et  c'est  pour  cette 
raison  qu'il  peut  parler  de  sa  méthode  comme 
nous  venons  de  voir  qu'il  le  fait.  D'après  lui,  ce 
qui  est  donné,  c'est  l'ensemble  des  images  qui 
constitue  un  continu  indivisible  et  mouvant. 
Cet  ensemble  des  images  est  la  réalité  même, 
et,  «  en  droit  »  (1),  la  perception  embrasse,  chez 
chaque  être,  cette  réalité  tout  entière.  Seulement 
si,  en  droit,  la  perception  de  chaque  individu 


(1)  Matière  et   Mémoire,   chap.   I,  p.   28. 
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s'étend  à  tout,  «  en  fait  )>,  aucun  individu  ne  per- 
çoit qu'une  partie  de  la  réalité.  C'est  que  chaque 
être  vivant  a  un  corps,  que  ce  corps  a  des 
besoins,  qu'il  agit,  et  que,  par  suite,  la  cons- 
cience universelle,  qui  embrasse  le  tout  de  l'être, 
ne  devient  attentive,  chez  chaque  être,  qu'à  une 
partie  de  ce  qu'elle  contient,  la  partie  momen- 
tanément en  rapport  avec  les  besoins  particu- 
liers du  corps  de  cet  être.  Ce  n'est  pas  du  corps 
que  naissent  les  représentations  et  les  images, 
puisque  le  corps  n'est,  lui-même,  qu'une  image 
parmi  les  images  (1).  Mais  les  diverses  attitudes 
du  corps  de  chaque  être  sont  l'occasion,  par 
un  mécanisme,  du  reste,  plus  mj^stérieux  que  la 
vision  en  Dieu  de  Malebranche,  d'une  limitation 
de  la  conscience  totale  (que  M.  Bergson  appelle 
aussi  riiyperconscience  ou  la  supraconscience), 
en  rapport  avec  ces  diverses  attitudes.  Cela 
posé,  le  propre  de  l'intuition  telle  que  M.  Berg- 
son l'entend,  c'est  justement  de  s'affranchir 
de  l'attention  aux  nécessités  de  la  vie  du 
corps.  Le  moi,  quand  il  cesse  de  songer  à  ces 
nécessités  pour  se  sentir  être,  élargit,  du  même 
coup,  sa  conscience  individuelle  de  telle  sorte 
qu'en  passant  du  plan  de  l'action  à  celui  de 
la  rêverie,  elle  tend  à  embrasser  la  totalité  de 
l'être.   Et  comme  il  n'y  a  qu'uN  seul  être, 

(1)  Ibid.,  p.  16. 
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puisque  Vèlre  se  confond  avec  toutes  les  images 
ians  leur  continuité  indivisible  et  mouvante,  en 
pénétrant  de  plus  en  plus  profondément,  par  le 
retournement  de  l'intuition,  en  lui-même,  l'indi- 
Tidu  pénètre,  du  même  coup,  profondément,. sans 
inHl  sorte  de  lui,  dans  ce  que  la  perception  limitée 
5t  cristallisée  pour  les  besoins  de  la  vie  lui  fait 
prendre  pour  d'autres  êtres  entièrement  difïé- 
•ents  de  lui.  H  n'y  a,  chez  M.  Bergson,  comme 
îhez  Schopenhauer,  qu'un  seul  absolu.  Le  moi, 
jui  le  saisit  en  lui,  le  saisit  dans  sa  totalité  tel 
ju'ii  est.  n  le  saisit  donc  tel  qu'il  est  en  tout 
ïtre.  «  Nous  sommes  véritablement  placés  hors 
le  nous  dans  la  perception  pure  »,  écrit  M.  Berg- 
5on  (1).  Et, en  effet, ce  que  nous  appelons  «nous», 
s'est  la  perception  totale  limitée  en  vue  de  notre 
iction  et  morcelée  pour  cela.  Or,  lorsque  nous 
lous  affranchissons  de  notre  état  de  limitation, 
jn  substituant  l'intuition  à  l'analyse,  nous 
sortons  de  nous-mêmes,  à  ce  sens  du  mot,  par 
;ela  même  que  nous  voyons  plus  profondément 
m.  nous  cette  continuité  indivisée  qui  fait, 
i  la  fois,  le  réel  de  notre  moi  et  le  réel  de  tous 
es  moi.  —  Pour  comprendre  M.  Bergson  comme 
Dour  comprendre  Schopenhauer,  il  faut,  je 
rois,  penser  aux  frères  Siamois  et  supposer  que, 
chacun  de  son  côté,  chaque  frère  pénètre  intui- 


(1)  Matière  et  Mémoire,  p.  70. 
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tivement  jusqu'à  la  connaissance  des  forces 
intimes  qui  font  leur  existence  commune.  Pour 
Schopenhauer  et,  apparemment,  pour  M.  Berg- 
son, tous  les  êtres  conscients  sont,  par  rapport 
à  ce  qui  fait  l'essence  de  leur  nature,  dans  la 
même  position  que  les  frères  Siamois.  Chacun, 
en  saisissant,  par  une  intuition  directe,  le  fond 
de  son  être,  saisit  donc,  du  même  coup,  le  fond 
de  tous  les  autres. 

Reste  à  dire  les  propriétés  que  M.  Bergson 
s'estime  en  droit  d'attribuer  à  l'absolu  sur  le 
témoignage  de  l'intuition  telle  qu'il  la  définit. 
Puisque  le  moi  est  l'absolu  et  puisque  l'absolu 
est  un  absolu  unique,  la  détermination  des 
caractères  de  l'absolu  du  moi  sera,  du  même 
coup,  celle  des  caractères  de  l'absolu,  on  ne 
peut  pas  dire  :  «  extérieur  au  moi  »,  mais  on 
peut  dire  :  «  dissimulé  sous  les  apparences  indi- 
viduelles, résultat  du  morcellement  créé  par  - 
la  perception  partielle  adaptée  aux  besoins  ;; 
de  la  pratique  et  de  la  vie  ». 

Or  le  propre  du  moi  absolu,  c'est,  d'abord, 
d'être  qualité  pure.  Tout  ce  qui  est  quantitatif, 
mesurable,  représentable  à  l'aide  de  l'espace, 
susceptible  d'être  compté,  est  étranger  à  sa 
véritable  nature.  Aucun  des  mots  qui,  directe- 
ment ou  indirectement,  ne  prend  de  sens  que 
par  rapport  à  l'espace  ne  peut  donc  être  employé 
pour  désigner  la  nature  métaphysique  du  moi. 


Il 
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ensuite,  le  propre  du  moi  absolu  est  d'être 
lurée  pure.  E  faut  entendre  par  la  durée,  non 
)as  une  succession  d'états  séparés  les  uns  des 
.utres,  mais  une  sorte  d'évolution  d'états  qui 
e  pénètrent  et  s'enrichissent  dans  une  conti- 
luité  indécomposable  et  indéfinissable.  «  La  pure 
lurée,  écrit  M.  Bergson,  pourrait  bien  n'être 
[u'une  succession  de  changements  qualitatifs 
jui  se  fondent,  qui  se  pénètrent,  sans  contours 
)récis,  sans  aucune  tendance  à  s'extérioriser 
es  uns  par  rapport  aux  autres,  sans  aucune 
)arenté  avec  le  nombre  :  ce  serait  l'hétéro- 
jénéité  pure  (1).  »  C'est  dans  le  même  sens 
[u'on  doit  considérer  le  moi  comme  une  mobilité 
)ure.  Pour  entendre  cette  expression,  il  faut 
ncore  chasser  défijiitivement  l'idée  d'un  trans- 
X)rt  à  travers  l'espace.  Parler  de  la  mobilité 
lu  moi,  c'est  dire  tout  simplement  que  le  moi 
l'est  pas  une  chose,  mais  un  «  progrès  »  (2),  un 
devenir  ».  Enfin,  le  moi  est  liberté  pure.  Seule- 
nent  ce  mot  a,  chez  M.  Bergson,  un  sens  très 
pécial.  M.  Bergson,  en  l'employant,  n'attribue 
)as  au  moi,  un  libre  arbitre,  au  sens  cartésien 
le  ce  terme.  H  admet  simplement  que  l'évo- 
ution  du  moi  se  fait,  indépendamment  des 
jauses  que  tout  déterministe  suppose,  par  un 

! • 

(1)  Données  immédiates  de  la  conscience^  chap.  II< 

(2)  Ihid.,    p.    33.. 
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élan  spontané  qui  va  d'un  état  à  un  état  nou- 
veau sans  jamais  repasser  par  un  état  semblable 
à  celui  dans  lequel  il  a  déjà  été.  En  somme 
«  si,  au  lieu  de  prétendre  analyser  la  durée... 
on  s'installe,  d'abord,  en  elle,  par  un  effort 
d'intuition,  on  a  le  sentiment  d'une  certaine 
tension  bien  déterminée  dont  la  détermination 
même  apparaît  comme  un  choix  entre  une 
infinité  de  durées  possibles  (1).  »  C'est  ce  senti- 
ment qui  fait  connaître  au  moi  sa  véritable 
nature.  Cette  nature  est  un  devenir,  une  «  conti- 
nuité d'écoulement  »  «  une  succession  d'états 
dont  chacun  annonce  ce  qui  suit  et  contient 
ce  qui  précède.  »  Voilà  l'absolu. 

Et  naturellement  cet  absolu  trouvé  dans  le 
moi,  c'est  l'absolu  de  l'univers.  Car  il  n'y  a 
pas  là  deux  choses,  mais  une  seule.  Ce  qui  est 
en,  nous  tension  et  durée  pure  indivisée,  c'est 
l'hjrperconscience  et  l'hyperconscience  n'est  pas 
seulement  moi,  mais  tout.  L'être  c'est  «  l'élan 
vital  »  (2)  qui  est  aussi  notre  être  ;  et  l'élan  vital 
est  naturellement  durée  pure,  continuité  indi-  ': 
visée  et  indivisible,  qualité  pure,  mobilité  pure.  "' 
Si  nous  sommes  tentés  de  croire  qu'il  y  a  autant  • 
d'êtres  séparés  que  nous  en  apercevons  dans 
l'espace,  c'est   que   nous  sommes  les  victimes  : 


(1)  Introduction  à  la  3Iétaphysique,  loc.  cit.  p.  23. 

(2)  UÉvolution    créatrice.  • 
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d'une  illusion  :  celle  qui  consiste  à  prendi-e  la 
représentation  que  nous  nous  faisons  pour  la 
pratique  et  qui  divise  et  morcelle  le  continu, 
pour  une  vision  exacte  de  ce  qui  est.  Cette 
illusion  une  fois  évanouie,  tout  s'éclaire  d'une 
lumière  nouvelle  et  inattendue. 

Voilà  les  principaux  usages  que  les  pMIosoplies 
modernes  ont  cru  pouvoir  faire  de  l'expérience 
intérieure  que  nous  avons  de  nous-mêmes,  pour 
la  constitution  d'une  métaphysique  plus  ou 
moins  complète.  Reste  à  savoir  si  la  confiance 
qu'ils  lui  témoignent  est  suffisamment  justifiée. 


III 


L'étude  que  nous  venons  de  tenter  est,  il 
faut  l'avouer,  de  nature  à  soulever  un  doute 
immédiat  sur  la  valeur  que  les  prophètes  de 
l'intuition  s'estiment  en  droit  d'accorder  aux 
résultats  qu'ils  en  tirent.  Si  l'on  en  croit  un 
Maine  de  Biran  ou  un  Bergson,  l'intuition  est 
«  infaillible  ».  Or,  il  est  curieux  de  le  constater  : 
ceux  qui  pensent  devoir  lui  attribuer  leur  con- 
fiance, non  seulement  n'en  extraient  pas  tous 
exactement  les  mêmes  résultats,  mais  encore 
se  reprochent  réciproquement  d'avoir  pris 
pour  des  données  de  l'intuition  ce  qui  n'en  était 
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'pas.  S'agit-il  de  l'essence  intime  du  moi  ? 
Un  Descartes  se  croit  le  droit,  sur  le  simple 
témoignage  de  l'intuition,  d'affirmer  l'existence 
d'un  moi,  substance  pensante.  Un  Maine  de 
Biran  juge  outrée  une  telle  conclusion  :  l'intui- 
tion atteint  l'acte  de  la  pensée  :  elle  n'autorise 
l'esprit  à  affirmer  le  caractère  substantiel  du 
moi  qui  pense  qu'à  la  condition  qu'il  identifie 
les  notions  de  substance  et  de  force.  S'agit-il 
des  propriétés  qu'il  convient  de  reconnaître 
au  moi  ?  La  divergence  des  opinions  s'accentue. 
Rien  de  plus  caractéristique,  à  cet  égard,  que 
l'attitude  des  intuitionnistes  à  propos  du  libre 
arbitre.  Descartes  et  Maine  de  Biran  n'hésitent 
pas,  sur  le  témoignage  du  sens  interne,  à  s'ac- 
corder, tout  de  suite,  le  pouvoir  de  se  déterminer 
indifféremment  dans  un  sens  ou  dans  un  autre. 
Leibniz,  Schopenhauer  et  M.  Bergson  n'hésitent 
pas  davantage  à  reconnaître  que  le  sentiment 
de  notre  libre  arbitre  ne  prouve  nullement  son 
existence  et  est  le  fruit  d'une  illusion  :  et  quand 
Schopenhauer,  d'une  part,  et  M.  Bergson,  de 
l'autre,  attribuent,  néanmoins,  au  moi,  une  li- 
berté, c'est  dans  un  sens  et  pour  des  raisons  qui 
n'ont  rien  de  commun  avec  celles  qu'un  Descartes 
invoquait.  De  la  même  manière,  si  Maine  de 
Biran  admet  l'unité  du  moi,  son  identité  et  ses 
autres  qualités,  c'est  parce  qu'il  se  confie  au 
sientiment  immédiat  qu'il  en  a  ;  si  Schopenhauer 
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attribue  à  la  volonté,  telle  qu'il  l'entend,  les 
mêmes  caractères,   c'est  pour  un  motif  d'un 
tout  autre  ordre,  qui  procède,  non  plus  de  l'in- 
tuition, mais  du  raisonnement.  Spectacle  ins- 
tructif :  tout  le  prouve,  en  effet  :  au  moment  où 
un  philosophe  croit  avoir  une  intuition  de  lui- 
même,  il  se  peut  qu'il  ait  l'illusion  de  posséder 
une  telle  intuition  sans  en  avoir  effectivement 
aucune.  Il  faudrait  ^onc  une  marque  pour  dis- 
tinguer   l'intuition    apparente    de    l'intuition 
réelle,  l'intuition  illusoire  de  l'intuition  propre- 
ment dite.  Or  cette  marque,  qui  donc  nous  l'a 
dortfiée?  Qui  donc  nous  la  donnera?  L'intuition 
est,  peut-être,  «  infaillible  ».  A  quoi  nous  sert-il 
de  le  savoir,  si  nous  sommes  hors  d'état  de 
discerner   avec   certitude   une   intuition   vi'aie 
d'une    pseudo-intuition  ?     En    vérité,    quand 
M.  Bergson,  tout  en  reconnaissant,  du  reste, 
que  l'usage  de  l'intuition  telle  qu'il  la  pratique 
est  très  difficile,  déclare,  à  qui  veut  l'entendre, 
que,  par  cet  usage,  il  atteint  l'absolu,  nous  avons 
le  droit  de  lui  répondre  :    «  Plusieurs  de  ceux 
qui  vous  ont  précédé  dans  la  même  voie  ont  eu, 
eux  aussi,  l'impression  qu'ils  se  fiaient  à  une 
intuition   véridique.    Cependant,  ou    leur    im- 
pression était  inexacte,  ou  c'est  la  vôtre  qui 
l'est,  puisqu'elles  ne  coïncident  pas.  »  Il  ne  sufl&b 
pas  de  croire  qu'on  a  une  intuition  valable  ; 
il  faudrait  encore  être  en  état  de  prouver  qu'elle 

14 


210  l'invérifiable 

l'est.  Or  comment  le  faire  sans  recourir  à  des 
raisonnements  dont  la  valeur  métaphysique 
restera,  si  nous  ne  nous  sommes  pas  trompés 
dans  le  chapitre  précédent,  toujours,  nécessai- 
rement, plus  ou  moins  suspecte? 

Ce  qui  rend  ces  considérations  particulière- 
ment sérieuses,  c'est  que,  dans  bien  des  cas, 
on  a  certainement  pris  pour  des  données  de 
l'intuition  immédiate  interne,  des  notions  d'un 
ordre  tout  différent. 

C'est  ce  qui  est  arrivé,  par  exemple,  pour 
certaines  des  qualités  métaphysiques  que  Biran 
et  ses  disciples  ont  accordées  au  moi.  Tous 
déclarent  le  moi  réel,  un,  simple,  indécomposable; 
tous  disent  que  ces  propriétés  ne  peuvent  être 
refusées  au  moi,  parce  que  nous  avons  une  cons- 
cience immédiate  de  leur  existence.  Or  nous 
avons  des  raisons  fort  graves  de  le  croire  : 
ce  n'est  pas  une  intuition  qui  nous  fait  attribuer 
au  moi  de  telles  propriétés  :  c'est  une  opération 
mentale  d'un  autre  ordre  et  assez  comphquée. 
Voilà  un  fou  orgueilleux  :  il  déclare  qu'il  est' 
mort  et  que  l'être  qui  vit  en  lui  est  Napo-  'j 
léon  I^r  ou  Jésus-Christ  ;  voilà  un  lypéma-'^ 
niaque  :  il  affirme  qu'il  n'existe  plus  et  que 
ce  qu'on  a  mis  à  sa  place  est  «  une  mauvaise 
machine  qu'on  a  faite  à  sa  ressemblance  ;  » 
chez  de  tels  individus,  l'idée  du  moi  est  décom- 
posée. La  façon  dont  elle  s'altère  ainsi,  dans 
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îertaîns  cas,  est  un  document  de  premier  ordre 
Dour  le  psychologue  :  elle  laisse  fortement  soup- 
çonner; en  effet,  que  l'idée  que  nous  avons,  à 
'état  normal,  de  notre  moi  et  de  ses  qualités, 
i)rocède  d'une  origine  qui  n'est  pas  intuitive. 
jà  fou  orgueilleux  a  le  souvenir  de  son  exis- 
ence  passée  ;  il  possède  le  sentiment  de  son 
xistence  présente.  Il  compare  instinctivement 
es  deux  sentiments  entre  eux.  Ne  trouvant 
lus  une  continuité  suffisante  entre  l'impression 
u'il  avait  jadis  de  lui-même  et  ceUe  qu'il  en 
actuellement,  il  cherche  à  s'expliquer  ce  qui 
est  produit  en  lui.  Il  ne  trouve  qu'une  hypo- 
lièse  plausible  :  il  est  devenu  un  autre.  Mais 
uel  est  cet  autre  ?  Se  sentant  plus  fort,  plus 
rdent,  plus  sensible,  plus  intelligent  que  par 

passé,  le  malade  n'hésite  pas  :  il  s'est  changé 
n  un  grand  personnage,  celui  dont  sa  mémoire 
û  fournit  le  souvenir  :  Napoléon,  ou  Jésus-Christ. 

déclare  donc  qu'il  n'est  plus  la  même  per- 
)nne  parce  qu'il  ne  trouve  plus  une  ressemblance 
iffisante  entre  le  sentiment  actuel  qu'il  a  de 
li-même  et  le  souvenir  qu'il  conserve  de  ses 
ats  antérieurs.  Le  cas  du  lypémaniaque  est 
sactement  le  même,  quoique  en  sens  inverse, 
'est  toujours  parce  qu'il  ne  se  reconnaît  plus, 
iiand  il  compare  le  souvenir  de  ses  états  passés 
rec  le  sentiment  de  son  état  présent,  que  le 
alade  se  dit  :  «  je  ne  suis  plus  moi-même  ».  Et 
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c'est  parce  qu'il  se  juge  actuellement  fort  infé- 
rieur à  ce  qu'il  se  rappelle  de  ses  états  d'autre- 
fois, que,  pour  s'expliquer  les  choses,  il  affirme 
n'être  plus  qu'une  planche  ou  un  cadavre  (1).  — 
Constatations  suggestives  pour  l'interprétation 
du  phénomène  normal.  Chacun  de  nous  se  sent 
un.  identique,  indécomposable.  Est-ce  donc 
le  résultat  d'une  intuition  immédiate  de  l'essence 
de  son  moi  ?  On  juge,  en  chimie,  de  la  façon  dont 
lui  corps  se  compose,  en  étudiant  la  façon  dont 
il  se  décompose.  La  manière  dont  l'idée  du  moi 
se  disloque  n'est-eUe  donc  pas  de  nature  à  faire 
apprécier,  de  même,  son  mode  de  formation  ? 
Le  moi,  chez  certains  individus,  cesse  de  se 
croire  un  parce  qu'il  cesse  de  constater  sa  propre 
identité  ;  s'il  se'  croit  un  dans  les  cas  normaux, 
n'est-ce  donc  pas  parce  qu'il  s'aperçoit  lui- 
même  comme  identique  ?  Et  alors,  il  faut  bien 
sans  doute,  supposer,  qxir  un  raisonnement. 
que.  sous  les  changements  du  moi  réel,  subsiste 
quelque  chose  de  permanent  ;  sans  quoi  on  ne 
comprendrait,  ni  comment  il  pourrait  avoir  le 
souvenir  de  son  passé,  ni  comment  il  pourrai! 
posséder  un  sentiment  de  lui-même  assez 
analogue,  à  deux  instants  diff^'ents  du  temps 
pour  se  reconnaître  comme  il  le  fait.  Ma^ 
revenir  ainsi,  par  un  détour,  à  supposer  le  mft" 


(1)  Cf.  Ribot,   Maladies  de  la  personnalité. 
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réel  pourvu  d'un  certain  degré  d'unité,  d'identité 
et  de  permanence,  c'est  tout  autre  chose  que 
se  fier,  pour  l'affirmer,  à  une  intuition  interne 
prétendue.  En  somme,  si  notre  moi  se  juge  un, 
identique  et  permanent,  ce  n'est  peut-être  pas 
du  tout  grâce  à  une  intuition  simple,  mais  grâce 
à  un  travail  mental  complexe.  Et  alors  est -il 
donc  si  commode  de  distinguer  ce  qui  relève 
vraiment  de  l'intuition  de  ce  qui  n'en  procède 
pas  ? 

On  peut  en  dire  tout  autant  à  propos  de  ce 
libre  arbitre  que  tant  de  pMlosophes  ont  per- 
sisté à  nous  attribuer  coûte  que  coûte  au  nom 
d'une  soi-disant  intuition  immédiate.  Stuart 
Mill  (1)  pourrait  bien  avoir,  à  ce  sujet,  prononcé 
le  dernier  mot.  A  supposer  que  nous  possédions 
un  libre  arbitre  comme  celui  que  Descartes 
nous  assigne,  nous  ne  pourrions  pas,  selon  lui, 
nous  en  apercevoir  par  une  expérience  directe. 
Se  sentir  libre,  ce  serait  constater,  en  accomplis- 
sant un  acte,  qu'on  aurait  pu  accomplir  aussi 
bien  l'acte  contraire.  Or  c'est  là  une  chose 
que  l'intuition  ne  peut  pas  faire.  La  conscience 
nous  dit  bien  ce  que  nous  exécutons,  au  moment 
où  nous  l'exécutons.  Elle  ne  nous  dit  pas  ce  que 
nous  aurions  pu  faire,  puisque,  par  hypothèse 
même,  nous  ne  le  faisons  pas.  Si  donc  nous 


(1)  Critique  de  la  philosophie  de  Hamilton,  chap.  XXVI. 
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nous  croyons  pourvus  d'un  libre  arbitre,  ce  n'est 
pas  en  raison  d'une  expérience  intuitive.  Ce  ne 
peut  être  qu'à  la  suite  d'un  raisonnement,  ins- 
tinctif peut-être,  et,  peut-être  aussi,  inévitable  : 
mais  comment  confondre  une  telle  opération 
avec  Texpérience  immédiate  interne  ?  N'a-t-on 
pas,  ici  encore,  pris  pour  une  intuition  ce  qui 
n'en  était  pas  une  ? 

Et  vraiment,  on  peut  se  le  demander;  est-il 
bien  sûr  que  M.  Bergson,  au  moment  où  il 
déclare  saisir  en  lui  la  durée  pure  par  une  intui- 
tion immédiate  ne  soit  pas,  lui  aussi,  la  victime 
d'une  illusion  analogue  ?  Pouvons-nous  réelle- 
ment nous  sentir  durer,  ou  sommes-nous  con- 
traints, pour  connaître  que  nous  durons,  de 
nous  rappeler  des  états  passés  et  de  constater 
qu'ils  précédaient  des  états  présents  ?  La  grande 
découverte  de  M.  Bergson  est  d'avoir  cru  dis- 
cerner, chez  l'homme,  trois  façons  d'être  diffé- 
rentes par  rapport  à  la  durée  (1).  La  première 
consiste  à  en  vivre  les  instants,  en  oubliant,  au 
fur  et  à  mesure,  tous  les  instants  précédents. 
Dans  un  tel  état,  nous  n'avons  ni  l'idée  abstraite 
du  temps,  ni  le  sentiment  de  notre  propre  durée. 
La  seconde  consiste  à  penser  le  temps  à  l'aide 
d'un  symbole  tiré  de  la  représentation  de  l'es- 
pace. C'est  ce  qui  nous  arrive  lorsque,  nous 


(1)  Données  immédiates  de  I<x   Conscience,  chap.  II. 
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rappelant  nos  états  passés,  nous  nous  figurons 
leur  rapport  [à  l'instant  présent  sous  la  forme 
d'une  ligne  dont  nous  aurions  parcouru  suc- 
cessivement tous  les  points. Wision  schématique 
qui  ne  représente  aucunement  le  vrai  mouve- 
ment de  notre  vie.  La  troisième  consiste  à  nous 
laisser  vivre  en  nous  sentant  durer.  Mais  peut- 
on  vraiment  se  sentir  durer,  si,  outre  le  sentiment 
de  Vinstant  actuel,  on  n'a  pas  comme  point  de 
comparaison,  le  souvenir  du  sentiment  d'un  état 
antérieur  déjà  disparu?  Et  si,  par  hasard,  la  pré- 
tendue intuition  immédiate  de  la  diyée  pure 
n'en  était  pas  une,  que  deviendrait  le  bergso- 
nisme?  «On  verra,  écrit  M.  Fouillée,  que  l'in-. 
tuition  se  résout  en  états  intérieurs  de  conscience 
confuse,  ou  en  un  sentiment  immédiat  de  l'actuel 
dans  le  moment  présent  »  (1).  Si  M.  Fouillée  a 
,vu  juste,  on  ne  se  sent  pas  durer  :  on  conclut 
qu'on  dure  ;  or  ce  n'est  pas  du  tout  la  même 
chose. 

En  résumé,  les  preneurs  de  l'intuition  ont 
très  souvent  donné  pour  des  intuitions  ce  qui 
n'en  était  pas.  Un  philosophe  se  réclame-t-il  de 
l'intuition  immédiate  ?  Il  faut  donc  qu'il 
prouve,  d'une  façon  péremptoire,  que  les  résul- 
tats obtenus  par  lui  en  procèdent  effectivement. 
Sinon,  on   pourra   toujours    se   demander  s'il 


(\)  La  Pensée  et  les  Théories  antiintellectualistes,  XII, 


216  l'invérifiable 

n'est  pas  la  dupe  d'une  nouvelle  intuition 
apparente,  aussi  inexacte  que  celles  auxquelles 
le  monde  de  la  pensée  a  déjà  dû  tant  de  doc- 
trines erronées. 

*  * 

Mais  passons  condamnation  sur  ce  point. 
Concédons  qu'il  soit  possible  de  distinguer  avec 
netteté  ce  qui  procède  de  l'intuition  de  ce  qui 
n'en  provient  pas.  Un  problème  nouveau  se 
présente  :  est-il  évident  que  l'intuition  soit 
infaillible  et  atteigne  l'absolu  ? 

Nous  parlerons  d'abord  à  la  gloire  de  l'in- 
tuition. 

Deux  points  peuvent  et  doivent  être  mis,  tout 
de  suite,  hors  de  cause  :  1°  nul  n'a  jamais  dé- 
montré d'une  façon  certaine  que  l'intuition 
interne  ne  pouvait  manquer  d'être  déformatrice  ; 
20  il  y  a,  en  métaphysique,  une  proposition 
sûre,  une  seule,  peut-être,  et  c'est  à  l'intuition 
interne  qu'on  la  doit. 

De  toutes  les  philosophies,  aucune  ne  serait 
mieux  autorisée  que  celle  de  Kant  à  déclarer 
l'intuition  interne  fatalement  inexacte  et  dé- 
formatrice, si  ses  principes  étaient  démontrés. 
Si  tout  ce  qui  est  représenté  par  la  conscience 
subit  ime  double  déformation,  résultat  de 
l'application  des  formes  de  la  sensibilité  et  des 
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catégories  de  l'entendement,  rien  de  ce  que  la 
conscience  saisit  n'est  donc  représenté  par  elle 
tel  qu'il  est.  A  supposer  prouvée  la  valeur  des 
théories  de  Kant  sur  le  fonctionnement  de  l'es- 
prit, il  faudrait  donc  aussi  considérer  comme 
'établie  l'impuissance  de  l'intuition  interne  à 
pénétrer  jusqu'au  réel.  Faut-il  donc  estimer  que 
cette  valeur  soit  prouvée  ?  En  fait,  les  preuves 
dont  Kant  se  réclame  se  réduisent  à  peu  de 
chose,  et  ses  disciples  ne  les  ont  pas  améhorées, 
Kant  a  cru  remarquer  dans  les  mathé- 
matiques pures  et  la  physique  pure  l'existence 
de  jugements  synthétiques  et  a  priori.  De  tels 
jugements  sont  une  sorte  de  monstre  philoso- 
phique. Car  ils  sont  nécessaires  ;  or  l'expérience 
ne  peut  nous  faire  connaître  que  ce  qui  est  et 
non  pas  ce  qui  ne  peut  pas  ne  pas  être  :  et  pour- 
tant ils  sont  synthétiques,  ce  qui  semble  étabUr 
qu'ils  procèdent,  non  pas  d'une  simple  analyse 
de  leur  sujet,  mais  de  quelque  chose  qui  doit  être 
du  même  ordre  que  l'expérience  elle-même. 
Comment  se  fait-il  donc,  se  demande  Kant,  que 
des  jugements  si  bizarres  soient  possibles  ?  Sa 
réponse  tient  tout  entière  dans  la  proposition 
suivante  :  «  Nous  ne  pouvons  connaître  a 
priori  des  choses  que  ce  que  nous  y  introduisons 
nous-mêmes  »  (1).  Nous  connaissons   a  priori 


(1)  Critique  de  la  Raison  pure  spéculative,  préface. 


218  l'iîtvérifiable 

certaines  propriétés  de  l'espace  par  un  procédé 
qui  n'est  pas  l'analyse  et  qui  nous  fait  cepen- 
dant apercevoir  leur  nécessité  :  l'espace  est 
donc  une  forme  a  'priori  que  notre  sensibilité 
impose  à  ce  qu'elle  aperyoit,  un  prisme  à  travers 
lequel  eUe  visualise  les  données  de  l'intuition 
externe.  Nous  connaissons,  de  même,  a  'priori 
certaines  propriétés  du  temps  :  le  temps  est 
donc  une  seconde  forme  a  'priori  de  notre  sensi- 
bilité, un  second  prisme  à  travers  lequel  nous 
visualisons  toutes  nos  représentations,  internes 
comme  externes.  Nous  connaissons  encore 
a  priori  certaines  des  lois  les  plus  fondamentales 
qui  dominent  le  développement  des  phénomènes, 
par  exemple,  le  principe  de  causalité.  C'est 
donc  que  notre  entendement  ne  peut  apercevoir 
les  phénomènes  qu'en  les  classant  sous  certaines 
catégories,  autrement  dit,  en  les  regardant,  pour 
en  faire  la  synthèse,  à  travers  un  certain  nombre 
de  lunettes,  toujours  braquées  sur  la  matière  de 
l'intuition  répandue  dans  l'espace  et  le  temps. 
Voilà  le  mode  de  raisonnement  sur  lequel  s'écha- 
faude  toute  la  Critique  de  la  raison  pure  spé- 
culative. 

Et  Kant  voit  une  sorte  de  confirmation  de 
sa  doctrine  dans  l'impuissance  même  de  la 
raison  humaine  en  métaphysique.  Si  sa  théorie 
de  l'esprit  est  la  vraie,  les  principes  de  l'entende- 
ment pur  expriment  simplement  les  conditions 
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auxquelles  doivent  être  soumis  les  phénomènes, 
les  apparences,  pour  pouvoir  exister  dans  la 
conscience.  D'où,  deux  corollaires  :  d'abord,  ces 
principes  doivent  avoir  une  valeur  entière  quand 
il  s'agir  de  l'étude  de  ces  apparences,  de  ces 
phénomènes,  de  ces  ombres  de  la  caverne, 
comme  dirait  Platon  ;  ensuite,  ils  ne  doivent  en 
avoir  aucune  pour  la  connaissance  de  la  réalité 
métaphysique.  Quand  la  raison  se  fie  à  ces 
principes  pour  essayer  de  pénétrer  l'absolu,  elle 
doit  donc  logiquement,  si  le  système  de  Kant 
est  exact,  revenir  de  son  équipée  mal  satisfaite 
et  vaincue.  En  fait,  c'est  ce  qui  se  produit. 
Qu'elle  réfléchisse  sur  le  moi,  sur  le  monde  ou 
sur  Dieu,  du  moment  qu'elle  use  des  principes 
de  l'entendement  pur  pour  essayer  d'en  extraire 
une  théorie  satisfaisante  et  démontrée,  la  raison 
finit  toujours  par  se  perdre  dans  des  paralo- 
gismes,  s'égarer  dans  des  antinomies,  ou  s'entor- 
tiller dans  des  sophismes  inextricables.  Impuis- 
sance suggestive  :  car  elle  est  inévitable  si  les 
principes  du  kantisme  sont  exacts.  La  consta- 
tation de  sa  réalité  a  donc  la  valeur  d'une 
confirmation  de  la  théorie  kantienne. 

Ces  preuves  sont-elles  donc  décisives  ? 

Reconnaissons-le  tout  de  suite  :  l'interpréta- 
tion proposée  par  Kant  des  faits  qu'il  croit 
constater  n'est  pas  nécessairement  fausse  ;  si 
paradoxales  et  obscures  que  soient  certaines  des 


220  l'invérifiable 

conclusions  qu'elle  suggère,  elle  n'est  nullement 
inadmissible.  Reste  à  savoir  si  les  faits  dont  elle 
part  sont  tous  exacts  et  si  elle  en  est  la  seule 
explication  possible. 

Or,  il  y  a,  d'abord,  un  point  sur  lequel,  depuis 
Kant,  les  idées  des  spécialistes  ont  bien  changé. 
Kant  croit  constater,  à  la  base  des  mathéma- 
tiques, des  jugements  synthétiques  et  a  priori 
relatifs  à  l'espace  et  au  temps.  Une  teUe 
croyance  était  naturelle  à  l'époque  oii  il  vivait. 
Les  savants  pensaient  alors,  en  effet,  unani- 
mement, que  les  mathématiques  ne  se  con- 
tentaient pas  d'étabhr  des  propositions  logi- 
quement nécessaires,  certaines  prémisses  une 
fois  admises,  mais  n'admettaient,  dès  leur 
point  de  départ,  que  des  propositions  d'une 
absolue  nécessité,  Kant  s'étonnait  donc,  à 
bon  droit,  de  constater  le  caractère  synthétique 
de  tels  jugements  nécessaires.  —  S'il  avait  vécu 
à  l'heure  actuelle,  aurait-il  éprouvé  le  même 
étonnement  ?  Beaucoup  de  mathématiciens 
ne  voient  plus  dans  les  propositions  primordiales 
de  la  géométrie  rien  de  nécessaire  ;  ce  sont,  pour 
eux,  de  simples  vérités  d'expérience  que  nous 
tirons  de  la  connaissance  de  l'espace  oii  nous 
vivons,  espace  qui  aurait  pu  être  tout  autre. 
D'autres  vont  plus  loin  encore  :  pour  eux,  les 
prétendus  jugements  synthétiques  et  a  priori 
de  Kant  sont  de  simples  conventions  que  nous 
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faisons,  sinon  d'une  manière  arbitraire,  du 
moins  en  raison  de  leur  seule  commodité  pour 
la  constitution  d'une  physique  mathématique  ; 
ces  conventions  auraient  pu,  sans  inconvénient, 
être  différentes  de  ce  qu'elles  sont.  Si, par  hasard. 
Tune  de  ces  opinions  est  exacte,  que  deviennent 
donc  les  fameux  jugements  synthétiques  et  a 
priori  de  Kant  ?  Ils  restent  bien  synthétiques  ; 
mais  ils  n'ont  plus  rien  d'à  priori  puisqu'ils 
ne  sont  plus  nécessaires.  Le  raisonnement  de 
Kant  pèche  donc  par  la  base  :  le  fait  qui  Im 
sert  de  tremphn  n'est  pas  établi  ;  rien  ne  subsiste, 
par  conséquent,  de  sa  démonstration  des  formes 
a  priori  de  la  sensibilité. 

Considérons  maintenant  les  jugements  synthé- 
tiques et  a  priori  de  la  physique  pure.  Kant  met 
ici  en  lumière  un  fait  capital.  Nous  pensons,  de 
naissance,  comme  si  nous  avions  conscience  de 
certains  principes  et  comme  si  nous  les  considé- 
rions comme  universels  et  nécessaires.  Une 
certaine  harmonie  existe,  par  ailleurs,  entre  les 
principes  suivant  lesquels  nous  pensons  ainsi 
et  les  lois  les  plus  générales  suivant  lesquelles 
le  monde  des  phénomènes  se  développe.  Cons- 
tatation que  Kant  a  eu  le  génie  de  faire  :  cons- 
tatation qu'il  ne  voyait  pas  le  moyen  d'expliquer 
autrement  que  par  ses  propres  suppositions.  — 
Aurait-il  ressenti  la  même  impression  s'il  avait 
connu  la  théorie  de  l'adaptation  à  leur  milieu 
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des  espèces  vivantes  et  la  façon  dont  on  pou- 
vait expliquer  une  structure  à  la  fois  innée  et 
adaptée  ?  Il  y  a  une  harmonie  entre  les  lois  sui- 
vant lesquelles  notre  esprit  pense  naturelle- 
ment et  celles  suivant  lesquelles  le  monde 
évolue,  ce  n'est  pas  douteux.  Mais  c'est  peut- 
être,  tout  simplement,  parce  que  les  hommes 
actuels  sont  les  héritiers  de  toute  une  lignée 
d'ancêtres  parmi  lesquels  ceux  dont  l'esprit 
était  mal  adapté  pour  assurer  leur  survie  dans 
notre  miUeu  ont  péri,  tandis  que  se  conser- 
vaient et  faisaient  souche  ceux  qui,  pour  une 
raison  ou  pour  une  autre,  se  trouvaient 
penser  en  harmonie  avec  lui.  Si,  par  hasard, 
cette  hypothèse  n'était  pas  impossible,  serait-il 
encore  vraiment  nécessaire,  pour  expliquer  le 
fait  constaté  par  Kant,  de  supposer  le  jeu  com- 
pliqué et  obscur  de  ses  catégories  de  l'entende- 
ment ? 

Et,  aussi  bien,  trouverions-nous,  dans  cette 
même  hypothèse,,  de  quoi  expUquer  l'impuis- 
sance métaphysique  de  notre  raison.  Si,  en  effet, 
la  nature  des  principes  suivant  lesquels  notre 
esprit  pense  s'exphque  par  l'utilité  qu'en  tirent 
l'individu  et  l'espèce  dans  un  miUeu  déterminé, 
comment  s'étonner  que  la  valeur  de  ces  prin- 
cipes soit  uniquement  proportionnée  aux  néces- 
sités de  la  vie  dans  ce  milieu  ?  Comment 
s'étonner,  par  suite,   quand  nous  prétendons 
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nous  appuyer  sur  eux  pour  pénétrer  l'absolu, 
de  voir  que  nous  sommes  incapables  d'y  réussir  ? 
La  raison  de  notre  insuccès  s'explique,  dans  cette 
hypothèse,  plus  naturellement  encore  que  dans 
celle  de  Kant.  Notre  effort  n'aboutit  pas,  parce 
que  nous  employons,  pour  l'exécuter,  un  ins- 
trument adapté  à  un  autre  usage  que  cet  effort 
lui-même. 

Si  donc  le  kantisme  est  ime  façon  d'envisager 
certains  phénomènes  qui  n'est  ni  inadmissible, 
ni  peut-être  fausse,  il  n'est  pas  non  plus  la  seule 
qui  permette  de  les  interpréter.  La  valeur  des 
théories  de  Kant  sur  le  fonctionnement  de  l'es- 
prit reste,  par  suite,  douteuse.  Elle  est  trop  peu 
démontrée  pour  que  nous  devions  considérer 
comme  une  déformation  toute  donnée  de  l'in- 
tuition interne.  Même  après  le  kantisme,  les 
partisans  d'une  métaphysique  fondée  sur  l'in- 
tuition pourraient  donc  avoir  raison. 

Il  semble  bien,  d'autre  part,  qu'il  y  ait,  en 
métaphysique,  une  proposition  incontestable, 
une  seule  d'ailleurs.  Or  cette  proposition  doit 
précisément  sa  valeur  à  la  façon  intuitive  dont 
elle  s'étabUt. 

Ceux  qui  répètent,  à  la  suite  de  Descartes, 
la  formule  célèbre  :  «  Je  pense,  donc  je  suis  »  et 
se  fient,  pour  cela,  au  témoignage  intime  de 
leur  conscience,  laissent  subsister,  comme  l'a 
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montré  Maine  de  Biran,  une  prodigieuse  équi- 
voque, n  y  a,  en  effet,  plusieurs  façons  possibles 
d'interpréter  la  proposition  de  Descartes.  Or 
sa  valeur  de  certitude  et  son  intérêt  philoso- 
phique varient  du  tout  au  tout,  suivant  qu'on 
les  prend  dans  un  sens  ou  dans  un  autre. 

Le  «  cogito,  ergo  sum  »  aurait  une  importance 
philosophique  considérable,  si  l'on  pouvait  lui 
attribuer  la  signification  que  semble  lui  avoir 
donnée  Descartes.  Pour  celui-ci,  le  «  je  »  dont  le 
«  je  pense  »  permet  d'affirmer  l'existence  est, 
très  réellement,  un  être  substantiel.  L'essence 
de  cet  être  est  de  penser  :  il  se  suffit  à  lui-même  : 
il  pourrait  subsister,  même  si  le  corps  n'existait 
pas.  C'est  une  substance  indépendante  de  tout 
ce  qui  est  physique,  mais  réelle,  au  même  titre 
et  de  la  même  manière  que  l'étendue  corporelle. 
Même,  l'existence  de  la  substance  pensante 
«  moi  »  est  beaucoup  plus  certaine,  aux  yeux  de 
Descartes,  que  celle  de  la  substance  étendue. 
C'est  la  première  des  vérités  absolues  que  notre 
esprit  connaît. 

Par  malheur,  cette  façon  d'interpréter  le  fait 
du  «  cogito  »  est  tout  à  fait  suspecte.  L'intuition 
de  la  pensée  par  elle-même  permet  bien  une 
certaine  conclusion.  Mais  cette  conclusion  est 
de  teUe  nature  que  son  intérêt  philosophique 
est  assez  médiocre. 

Que  nous  fait  connaître,  en  effet,  l'expérience 
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intérieure  que  nous  avons  de  nous-mêmes  ? 
Une  seule  chose  :  l'écoulement  de  pensées  que 
nous  disons  nôtres.  Nous  avons  donc  évidem- 
ment le  droit  d'affirmer  :  «  cogito,  ergo  sunt  cogi- 
taiiones  »,  «  je  pense,  donc  il  y  a  des  pensées  »  (1). 
Mais  rien  ne  nous  autorise  à  conclure  que,  parce 
que  nous  disons  de  ces  pensées  qu'elles  sont 
nôtres,  le  moi  dont  nous  parlons  ainsi  soit  quel- 
que chose  de  substantiellement  réel.  La  notion 
que  noiLs  avons  d'un  moi  substantiel  dont  les 
pensées  dont  il  s'agit  seraient  les  pensées,  pour- 
rait fort  bien  n'être  qu'une  notion  factice,  dé- 
rivée, artificielle.  Nos  pensées,  en  se  déroulant, 
pourraient  être  indépendantes  de  toute  subs- 
tance. Il  pourrait  même,  comme  le  veulent  les 
partisans  de  l'idéalisme  proprement  dit,  y  avoir 
des  pensées  sans  qu'il  y  ait  nuUe  part  aucune 
substance.  Il  pourrait  n'exister  aucun  moi, 
mais  seulement  un  flux  d'idées  dans  lequel 
s'organiseraient,  ainsi  que  nous  le  disions  dans 
un  chapitre  antérieur,  des  illusions  de  moi, 
comme  il  se  fait  des  tourbillons  dans  une  rivière. 
Comment  donc  prétendre  que  l'existence  d'un 
moi  substantiel  soit  comprise,  comme  une  consé- 
quence nécessaire,  dans  la  constatation  de  la 
pensée  par  elle-même  ? 


(1)  Cf.  Weber,  Vers  le  positivisme  absolu  par  l'idéalisme 
absolu. 
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Or,  lorsqu'une  fois  on  a  réduit  les  conclusions 
naturelles  du  «  cogito  »  cartésien  à  ce  qu'elles 
peuvent  et  doivent  être,  on  est  bien  forcé  de  le 
constater  :  on  a  supprimé,  du  même  coup,  ce  qui 
faisait  son  principal  intérêt  philosophique.  «  Je 
pense,  donc  il  y  a  une  substance  pensante  »  est 
une  proposition  métaphysique  de  premier  ordre. 
«  Je  pense,  donc  il  y  a  des  pensées  »  est  la  plus 
inutile  des  tautologies.  Il  y  a  des  pensées,  dites- 
vous  ;  fort  bien.  Mais  ces  pensées  se  suffisent- 
elles  à  elles-mêmes  et  sont-elles  toute  la  réalité 
métaphysique  ?  Sont-elles,  au  contraire,  la 
manifestation  et  l'effet  d'un  travail  qui  s'opère 
dans  un  être  métaphysiquement  réel,  dont  ces 
pensées  traduisent  les  excitations  et  les  mouve- 
ments ?  Voilà  ce  qu'il  nous  intéresserait  de 
savoir.  Or,  si  l'intiiition  suffit  à  étabhr  l'exis- 
tence des  pensées,  elle  ne  peut  rien  nous  révéler 
au  delà  de  cette  existence  même.  Les  problèmes 
capitaux  de  la  métaphysique  restent  donc 
intacts.  «  Ce  qui  a  trompé  Descartes,  Male- 
branche  et  tous  les  autres  sur  ce  point,  écrit 
Voltaire  à  M.  de  Formont  (1),  c'est  une  chose 
réellement  très  vraie  :  c'est  que  nous  sommes 
beaucoup  plus  sûrs  de  la  vérité  de  nos  sentiments 
et  de  nos  pensées  que  de  l'existence  des  objets 
extérieurs  :  mais,  parce  que  nous  sommes  sûrs 


(1)  26   JuUlet   1733. 
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que  nous  pensons,  sommes-nous  sûrs,  pour  cela, 
que  nous  sommes  autre  chose  que  matière  pen- 
sante ?  »  Matière  pensante,  ou  substance  pen- 
sante, ou  force  pensante,  ou  X  pensant  ?  C'est 
devant  ce  point  d "interrogation  que  lïntuition 
nous  abandonne  ;  elle  nous  fait  faire  un  pas  : 
elle  nous  assure  de  l'existence  de  pensées  qui 
évoluent  et  que  nous  disons  nôtres.  Puis  elle 
nous  laisse  suspendus  devant  un  problème 
tellement  grave  que  toute  la  métaphysique 
du  moi  dépend  de  sa  solution.  L'éluder,  comme 
le  font  certains  idéahstes,  c'est  commettre  un 
postulat  d'importance  ;  y  répondre,  c'est  dé- 
passer l'intuition  par  un  raisonnement  dont  la 
valeur  métaphysique  est  fatalement  douteuse, 
ai  nous  ne  nous  sommes  pas  trompés  dans  le 
chapitre  précédent.  L'intuition  nous  fait  con- 
naître une  vérité  :  des  pensées  sont.  C'est  assez 
pour  soulever  un  monde  de  questions  ;  ce  n'est 
assez  pour  en  résoudre  aucune. 

En  somme,  rien  ne  démontre  d'une  manière 
absolue  que  la  cormaissance  intuitive  soit  fa- 
talement fausse.  Il  se  peut  donc  qu'elle  nous 
découvre,  comme  le  veulent  ses  apôtres,  une 
partie  de  la  réalité.  Mais  il  est  facile  de  le  mon- 
trer :  le  contraire  est  également  possible;  il  est 
même  probable  :  seulement  nous  n'avons  pas  le 
moyen  de  vérifier  rigoureusement  ce  qu'il  en  est, 
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Et  d'abord,  il  est  possible  que  l'intuition 
interne  soit  déformatrice  et  ne  nous  fournisse, 
par  suite,  aucune  notion  adéquate  de  l'absolu. 

C'est  une  conséquence  de  ce  que  nous  avons 
dit  de  la  philosophie  kantienne.  Assurément,  la 
vérité  des  points  de  vue  de  Kant  n'est  pas  éta- 
blie. Mais  leur  fausseté  ne  l'est  pas  non  plus. 
Dans  le  détail,  la  doctrine  de  Kant  n'est  peut- 
être  pas  acceptable  :  mais  ses  idées  direct  ices 
le  sont  peut-être.  Pourquoi  n'3'  aurait-il  pas 
des  conditions  de  la  possibilité  des  représen- 
tations conscientes  ?  Pourquoi  n'existenit-il 
pas  une  atmosphère  mentale  humaine  à  travers 
laquelle  nous  serions  contraints  d'apercevoir 
tout  ce  que  nous  apercevons,  nous-mêmes  aussi 
bien  que  le  reste  ?  Pourquoi,  par  suite,  toute 
représentation  consciente  ne  serait -elle  pas  une 
déformation  ?  Si  l'on  nous  disait,  d'une  fourmi  : 
«  elle  est  faite  de  telle  sorte  qu'elle  ne  peut  rien 
se  représenter,  si  ce  n'est  sous  certains  aspects 
déterminés  par  la  nature  de  sa  structure  ner- 
veuse »,  cela  ne  nous  étonnerait  pas. '-Et  nous  ne 
trouverions  pas  surprenant  qu'ayant  une  repré- 
sentation fatalement  déformée  de  toute  chose, 
elle  ne  puisse  avoir  non  plus  une  représentation 
directe  exacte  de  sa  propre  essence.  Pourquoi 
donc,  encore  ime  fois,  ne  pourrions-nous  pas 
être,  nous  aussi,  construits  de  manière  à  n'avoir 
conscience  de  rien  sans  l'altérer  1  Les  repré- 
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sentations  que  nous  avons  des  objets  indépen- 
dants de  nous  sont  certainement  des  défor- 
mations. La  représentation  que  nous  avons 
intérieurement  de  nous  peut  donc,  aussi  bien, 
en  être  une.  Et  si  personne  n'a  pu  démontrer 
encore  ce  qu'il  en  était,  s'il  n'est  peut-être, 
d'ailleurs,  pas  possible  de  l'établir  rigoureuse- 
ment, la  chose  n'en  peut  pas  moins  être  véri- 
table. Comme  le  fait  remarquer  M.  Brunschvicg  : 
l'introspection  «  croit  être  en  contact  avec  la 
nature  humaine  prise  dans  son  essence  :  ce 
qu'elle  saisit  d'une  façon  effective,  c'est,  peut- 
être,  simplement,  l'aspect  que  revêtent  pour 
eux-mêmes  à  une  certaine  époque  de  l'histoire, 
des  esprits  déjà  préfbrmés  par  une  tradition 
séculaire  (1).  «  Un  tel  aspect  peut  ne  ressembler 
en  rien  au  fond  même  de  notre  nature  et  à 
l'essence  de  notre  être.  Il  est  facile  d'écrire 
avec  sérénité  :  «  l'intuition  atteint  l'absolu  ». 
Jusqu'à  preuve  du  contraire,  le  doute  est 
permis. 

Cette  impression  s'accentue  lorsqu'on  se 
rappelle  ^les  changements  que  la  découverte 
de  certains  instruments  a  lait  subir  à  l'aspect 
des  choses  dans  l'observation  externe.  Sous  le 
verre  du  microscope,  combien  d'objets  qui 
paraissaient,  à  l'œil  nu,  simples  et  homogènes. 


(1)  Les  Étapes  de  la  philosophie  mathématique,  p.  574. 
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sont  apparus  composés  de  parties  plus  ou  moins 
indépendantes  les  mies  des  autres  ?  Sous  le 
regard  du  télescope,  combien  de  nébuleuses,  qui 
semblaient  ne  former  qu'un  nuage,  se  sont  lais- 
sées résoudre  en  mie  infinité  d'étoiles,  non  seule- 
ment distinctes,  mais  même  fort  éloignées?  Où 
notre  vue  n'apercevait  qu'une  apparence,  l'usage 
des  instruments  a  fait  surgir  une  apparence 
nouvelle  ;  derrière  cette  seconde  apparence,  se 
cache,  peut-être,  une  autre  réalité.  Car  nul  ne 
peut  dire  l'aspect  définitif  que  prendraient  les 
choses,  si  nous  avions  un  microscope  capable 
de  voir  l'absolu.  Comment,  dans  ces  conditions, 
ne  pas  regretter  l'absence  de  tout  instrument 
d'observation  intérieure  de  l'être  conscient  par 
lui-même?  Qui  sait  ce  que  deviendiuit,  pour  le 
moi  qui  s'examinerait  avec  un  tel  instrument, 
ce  flux  d'états  de  conscience  qu'il  sent  en  lui  et 
lui  paraît  constituer  l'essence  de  sa  vie  men- 
tale ?  Quelles  disjonctions,  quelles  résolutions 
de  nébuleuses  intérieures,  quelles  décompo- 
sitions des  apparences  simples  et  continues 
un  microscope  d'introspection  réaliserait -il  ?  Et 
sans  dojite,  il  n'est  pas  certain  qu'il  produirait 
de  tels  résultats.  Mais  comment  nier  que  cela 
soit  possible  ?  Comment  se  refuser,  par  suite,  à 
le  reconnaître?  L'aspect  de  nous-inêmes  que 
l'intuition  intérieure  nous  fournit  feut  n'être 
rien  de  plus  qu'une  apparence  illusoire. 
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Mais  il  n'est  pas  seulement  possible  que 
notre  vision  interne  de  nous-mêmes  soit  une 
déformation.  Cela  est  extrêmement  'probable. 
C'est  ce  que  mettent  en  évidence  deux  ordres 
de  considérations. 

Lorsqu'un  observateur  veut  procéder  à  l'étude 
d'un  phénomène  quelconque,  c'est  une  de  ses 
préoccupations  les  plus  sérieuses  d'éviter  que 
sa  propre  présence  ne  vienne  à  troubler  ce  qu'il 
examine.  Par  exemple,  le  physicien  qui  étudie 
l'état  hygrométrique  de  l'air  s'interdit  l'ap- 
proche de  ses  appareils.  Il  les  observe  de  loin 
avec  une  lunette.  D  sait  trop  que  sa  respiration 
aurait  pour  effet  d'augmenter  la  quantité  de 
la  vapeur  d'eau  suspendue  dans  l'atmosphère, 
ce  qui  fausserait  tous  les  résultats.  Il  prend  donc, 
pour  éviter  un  genre  d'erreur  aussi  fâcheux, 
toutes  les  précautions  désirables.  Or,  quand  il 
s'agit  d'expérience  extérieure,  de  telles  pré- 
cautions peuvent,  presque  toujours,  être  suffi- 
samment prises.  Mais  en  est-il  de  même  dans  le 
cas  de  l'expérience  intérieure  ?  Ici  le  person- 
nage qui  examine  et  celui  qui  est  examiné  sont 
un  seul  et  même  individu.  L'observation  de 
l'un  par  l'autre  va-t-eUe  donc  pouvoir  s'opérer 
sans  des  déformations  désastreuses  ?  En  fait, 
dans  une  multitude  de  cas,  le  résultat  le  plus 
clair  de  l'observation  intérieure  d'un  phéno- 
mène mental  est  de  suspendre  tout  simplement 
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le  phénomène  étudié  (1).  Si  je  suis,  par  exemple, 
dans  un  état  de  colère,  et  si  je  me  propose  d'en 
proj&ter  pour  analyser  mon  émotion,  le  premier 
efifet  de  mon  effort  est  de  la  faire  disparaître. 
Je  suis  donc  réduit  à  réfléchir,  non  pas  sur  ma 
colère  elle-même,  mais  sur  le  souvenir  que  j'en 
ai.  Opération  dangereuse  :  car  si,  par  hasard, 
la  mémoire  est  déformatrice. —  et  elle  l'est 
certainement,  puisqu'elle  ne  retient  que  des 
aspects  schématisés  des  choses  —  je  risque  de 
prendre  pour  une  représentation  exacte  de 
mon  état  psychologique  ce  qui  en  est  une 
altération.  Constatation  pire  encore  quand 
l'inteUigence  s'étudie  elle-même  dans  ses 
propres  opérations.  Celui  qui  raisonne  et  se 
regarde  raisonner,  n'arrête  pas  complètement 
l'opération  qu'il  faisait.  Mais  il.  la  fausse  plus 
ou  moins.  Avant  de  s'ausculter,  pour  ainsi  dire, 
dans  son  propre  raisonnement,  il  était,  tout 
entier,  pris  et  absorbé  par  lui.  Au  moment  oii 
il  réfléchit,  tout  en  raisonnant,  sur  la  manière 
dont  il  raisonne,  il  est,  au  contraire,  dédoublé. 
Une  partie  de  son  moi  s'essaye  à  rester  naturelle 
et  l'autre  partie  la  regarde  faire.  Gymnastique 
singuhère,  qui  ne  s'exécute  pas  sans  contorsions 
mentales,  c'est-à-dire  sans  grimaces  psycholo- 


(1)  Cf.    A.   Comte,    Cours  de  philosophie  positive,    l^a 
leçon.  , 
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giques.  Celui  qui  s'examine  intérieurement  pose 
devant  lui-même.  S'aperçoit-il  donc  encore  tel 
qu'il  est? 

Mais,  va-t-on  dire,  si  tout  ceci  est  vrai  de 
l'introspection  ordinaire,  il  n'en  va  plus  de 
même  de  l'intuition  métaphysique  bergsonienne. 
L'observation  a  pour  but  l'analyse  :  celle-ci 
arrête  les  phénomènes  pour  les  décomposer, 
et  il  est  exact  qu'elle  soit  déformatrice, 
puisque,  justement,  elle  opère,  comme  le  photo- 
graphe qui  prépare  des  «  films  »,  en  cristallisant 
ce  dont ,  l'essence  est  de  devenir.  L'intuition 
bergsonienne  ite  fait  rien  de  tel.  EUe  «  s'installe 
dans  le  mouvant  »,  au  lieu  de  l'examiner  du 
dehors.  Elle  suit  ses  sinuosités  en  «  sympathisant 
avec  elles  ».  Elle  est  un  art,  non  pas  d'observer, 
mais  de  «  sentir  palpiter  »  l'âme  même  de  la 
vie.  Métaphores  grosses  de  promesses,  assuré- 
ment, et  auxquelles  il  est  naturel  que  ceux-là 
se  prennent  qui  n'ont  pas  le  goût  des  idées 
nettes.  Mais  qu'y  a-t-il  donc  derrière  des  mé- 
taphores de  ce  genre  ?  On  comprend  qu'un  être 
vive  sans  jamais  penser  à  ce  qu'est  sa  propre 
vie.  Celui-là  possède  assurément  un  sentiment 
de  lui-même  ;  mais  il  ne  le  remarque  pas.  Il 
agit  ;  il  ne  fait  pas  de  philosophie.  On  comprend, 
d'autre  part,  qu'un  individu  fasse  attention  à 
(la  façon  dont  il  vit,  essaye  de  noter  les  phases 
de  son  évolution  intime  ou  même  cherche  à 
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s'écouter  vivre,  comme  certains  malades  se 
complaisent  à  se  sentir  souffrir.  JVIais,  dès  qu'un 
individu  se  comporte  ainsi,  il  est  fatalement 
condamné  à  l'une  des  deux  attitudes  suivantes. 
Ou  bien  il  s'examine  dans  l'évolution  de  ses 
états  présents,  et  alors  il  est,  comme  nous 
venons  de  le  dire,  plus  ou  moins  dédoublé  par 
l'acte  qui  a  pour  but  de  lui  faire  prendre  une 
conscience  attentive  de  lui-même.  Ou  bien  il 
essaye  de  se  rappeler  ce  qu'il  sentait  de  sa  propre 
vie  quand  il  se  laissait  vivre  au  lieu  de  faire 
attention  à  elle  ;  et  alors  il  ne  peut  réussir  dans 
son  effort  qu'en  faisant  appel  à  des  souvenirs 
qui  peuvent  toujours  être  déformateurs.  Entre 
ces  deux  attitudes,  y  a-t-il  vraiment. place  pour 
une  troisième  ?  Peut-on  faire  attention  à  sa 
vie  sans  se  regarder  vivi'e  actuellement  ou  sans 
recourir  à  la  mémoire  pour  savoir  quel  sentiment 
on  avait  de  soi  quand  on  ne  le  faisait  pas  ? 
Heureux  ceux  qui  se  croient  capables  d'une 
telle  opération  !  Ce  sont  des  acrobates  de  la 
pensée..  Encore  l'acrobatie,  si  elle  réalise  l'ex- 
traordinaire, ne  fait-elle  pas  l'impossible. 

Mais  n  y  a  une  raison  plus  grave  de  tenir 
pour  suspecte  l'aptitude  de  l'intuition  interne] 
à  saisir  l'essence  métaphysique  du  moi. 

L'organe  naturel  de  l'intuition  interne,  c'est^ 
la  conscience.  C'est  elle  qui  réfléchit  sur  elle- 
même  dans  l'introspection.  Et,  naturellement,  ce 
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qu'elle  saisit  en  elle,  c'est  et  ce  ne  peut-être 
jue  du  conscient.  L'intuition  interne  ne  peut  donc 
3ontempler  l'essence  intime,  l'absolu  de  notre 
être  que  si  ce  fond  même  de  l'être  est  de  nature 
zonsciente.  Or  est-ce  là  une  chose  évidente  ? 

H  suffit,  pour  en  douter,  de  rapprocher  les  uns 
des  autres  certains  des  résultats  que  suggèrent, 
d'une  part,  la  psycho-physiologie,  d'autre 
part,  la  psychologie  proprement  dite. 

Est-il  nécessaire  de  rappeler  la  série  des 
expériences  de  psycho-physiologie  qui  ont  per- 
mis de  dégager  cette  vérité  fondamentale  :  un 
être  vivant,  pourvu  de  représentations  cons- 
cientes à  l'état  normal,  peut,  à  la  suite  de  l'abla- 
tion de  ses  hémisphères  cérébraux,  être  privé 
de  toute  faculté  de  représentation  et  cependant 
continuer  de  vivre,  si  quelqu'un  prend  soin  de 
le  nourrir  et  de  le  protéger  contre  les  accidents. 
Tout  le  monde  connaît  les  expériences  faites 
par  Flourens  sur  des  pigeons  :  elles  ont  été  ré- 
pétées depuis  sur  différents  animaux,  et,  no- 
tamment, sur  des  chiens.  L'animal  décérébré 
persiste,  comme  une  montre  marche  quand  son 
ressort  est  remonté  ;  mais  il  se  conduit  comme 
s'il  n'avait  plus  aucune  conscience  ni  de  lui- 
même,  ni  de  son  milieu.  Son  état  est  analogue 
à  celui  que  la  paralysie  générale  crée  chez 
certains  individus.  Ceux-ci  respirent  ;  leur  cœur 
bat  ;  leur  digestion  se  fait.  Seulement  ils  n'exis- 
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tent  plus  pour  eux-mêmes  ;  ils  n'ont  plus 
aucune  notion  de  leur  milieu.  Et  pourtant, 
animaux  décérébrés  et  paralytiques  généraux 
en  sont  au  même  point.  Leur  être  n'est  pas 
détruit.  Comment  donc  confondre  la  vie  de  la 
conscience  et  ce  qui  fait  l'essence  fondamentale, 
l'absolu  de  notre  être?  Chez  une  quantité  de 
vivants  inférieurs,  plantes  et  animaux,  l'exis- 
tence est  assurée  par  le  travail  automatique 
d'organes  adaptés  à  la  conservation  de  l'indi- 
vidu et  de  l'espèce.  Les  animaux  supérieurs 
et  les  hommes  sont  faits  autrement  :  pour  sur- 
vivre et  faire  souche,  il  leur  faut  prendre  cons- 
cience de  leurs  besoins,  de  ceux  de  leur  espèce 
et  du  milieu  oii  ils  vivent  ;  il  leur  faut 
prévoir  les  conséquences  de  leurs  actes  et 
pourvoir  aux  nécessités  de  leur  subsistance,  de 
leur  reproduction  et  de  la  prospérité  de  leur 
type.  C'est  à  cela  que  sert  le  système  cérébro- 
mental dont  ils  sont  pourvus.  Et  c'est  précisé- 
ment parce  qu'il  sert  à  cela  qu'il  ne  joue  pas, 
chez  les  hommes  et  les  animaux  supérieurs,  un 
rôle  différent  de  celui  que  jouent  chez  eux,  non 
pas  même  le  système  respiratoire  ou  le  système 
circulatoire  dont  la  destruction  supprime  la 
vie,  mais  les  bras,  les  jambes  ou  les  nageoires. 
Et  alors,  comment  prétendre  que  notre  vie 
consciente  soit  l'absolu  de  notre  être  ?  EUe 
se   comporte  comme  si  elle  avait  été  greffée 
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sur  lui  comme  un  instrument  secondaire  et  non 
pas  essentiel  de  la  vie.  On  dirait,  à  la  voir 
fonctionner,  qu'elle  est  un  des  organes  que  Dieu, 
la  nature,  ou  la  sélection,  comme  on  voudra, 
a  protégés  chez  les  animaux  supérieurs  et  chez 
les  hommes,  parce  que  leur  possession  les  met- 
tait en  état  de  s'orienter  dans  leur  milieu  et  de 
s'y  adapter  de  la  manière  la  plus  favorable  à 
leur  conservation  propre  et  à  celle  de  leur  type. 
Or,  si  cette  impression  est  juste,  lorsqu'elle 
réfléchit  sur  elle-même  et  se  sent  comme  elle 
e  fait,  ce  n'est  pas  l'essence  absolue  de  ijotre 
tre  que  notre  conscience  aperçoit.  Elle  ne  saisit 
,insi  qu'une  seule  chose  :  le  travail  d'un  des 
rganes  grâce  au  fonctionnement  desquels 
pous  subsistons,  nous  nous  reproduisons  et 
jious  triomphons  dans  .notre  milieu. 

Cette  conclusion  est  fortement  confirmée 
)ar  l'étude  de  la  psychologie  pure.  Celle-ci  est 
)ien  obligée  de  le  constater,  en  effet.  Bien  des 
)hénomènes  psychologiques  se  produisent  de 
elle  manière  qu'on  ne  les  comprendrait  guère, 
i  le  fond  de  notre  être  métaphysique  n'était 
las  de  nature  inconsciente.  Celui  qui  vient  de 
ormir  d'un  profond  sommeil,  de  se  réveiller 
.'un  évanouissement,  de  subir  une  opération 
DUS  le  chloroforme  a,  au  réveil,  l'impression 
ne,  pendant  un  temps,  sa  vie  consciente  a  été 
uspendue.   Son  être  réel  a  cependant  duré, 
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puisqu'il    reparaît,    après    cette    interruption, 
semblable  à  lui-même.  —  Nous  conservons  le 
souvenir  de  ce  que  nous  avons  perçu,  senti, 
exécuté.  Quelque  chose  subsiste  donc  en  nous 
de  ce  qui  a  occasionné  dans  le  passé  nos  repré- 
sentations. Or  ce  n'est  évidemment  pas  dans 
la  région  consciente  de  notre  être  que  ce  quelque 
chose  persiste.  —  Nous  percevons,  un  seul  de  nos 
sens  étant  en  exercice,  les  diverses  propriétés 
d'un  objet  ;  nous  comprenons  la  signification 
des   mots   que   nous  entendons  et   des  gestes 
que  nous  voyons.  L'analyse  démontre  que  nous 
ne  le  pourrions  pas,  si  nous  n'exécutions  pas  une 
multitude    de    raisonnements    analogiques    in- 
conscients. —  C'est  inconsciemment  que  s'opère! 
en  nous  le  travail  d'incubation  qui,  dans  le 
phénomènes    d'imagination   réfléchie,    prépare 
la  formation  des  idées.  —  C'est  inconsciemment 
que  nous  raisonnons  d'après  les  axiomes  que 
nous  admettons.  La  plupart  des  hommes  Ic^ 
ignorent  tout  en  s'en  servant  et  ne  les  formulent 
jamais.  —  C'est  inconsciemment  que  semblent 
se  diriger,  dans  une  multitude  de  cas,  les  som- 
nambules  et  les   sujets   hypnotisés.    —  Bref 
l'étude    purement    psychologique    de    la    vi< 
consciente  et  de  ses  produits  semble  suffire  ; 
souligner  cette  vérité  :  ce  qui  se  fait  dans  1. 
conscience    n'est   qu'une    faible  partie    de   ci 
qui  se  fait  dans  notre  être.  L'absolu  de  notr( 


i 


L*INVÉRttlABLÊ  239 

être  dépasse  donc   les   limites   du    conscient. 
A  quoi  quelques  psychologues  ne  manqueront 
pas  d'objecter  que  cette  conclusion  n'est  nulle- 
ment inévitable.  Us  croient,  en  effet,  pouvoir 
maintenir  l'identité  de  la  conscience  et  de  l'ab- 
solu métaphysique  de  notre  être  à  l'aide  de  deux 
suppositions.   —  La  première  est  destinée   à 
expliquer  l'impression  que  nous  avons  de  cer- 
[  taines  interruptions  de  notre  vie  consciente.  Si, 
1  après  le  sommeil,  l'évanouissement,  le   chlo- 
ï  roforme,   nous    avons   l'impression   que   notre 
i  conscience  a  été  suspendue,  c'est  par  suite  d'une 
illusion.  Nous  avons  rêvé  tout  le  temps  ;  mais, 
I  au  réveil,  nous  avons  oublié  nos  rêves.  —  La 
I  deuxième  est  destinée  à  rendre  compte  des  opé- 
!  rations  mentales  qui  semblent  s'exécuter  incons- 
ciemment. EUe  consiste  à  admettre,  à  côté  de  la 
conscience  claire,  proprement  dite,  une  région 
de  conscience  obscure,  de  conscience  sourde,  de 
subconscience,   qui  n'est   pas    un   inconscient 
proprement  dit,  mais  une  conscience  affaiblie. 
De  telles  réponses  sont  ingénieuses.  Mais  leur 
valeur  est  discutable. 

La  première  peut  être  vraie.  Descartes  avait, 
peut-être,  raison  d'affirmer,  comme  sa  méta- 
physique le  contraignait  à  le  faire,  que 
l'âme  pense  toujours  et  que,  par  suite,  elle  ne 
cesse  pas  de  rêver,  même  dans  le  sommeil  le 
plus  profond.  Mais,  il  faut  bien  le  reconnaître  : 
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rien,  à  l'heure  actuelle,  dans  l'expérience,  ne 
prouve  que  le  point  de  vue  de  Descartes  soit 
exact,  et  la  nature  du  problème  est  telle  qu'on  f 
peut  discuter  indéfiniment  à  son  sujet  sans  1 
avancer  d'un  pas.  Un  homme  a  l'impression  qu'il 
a  dormi  sans  rêver.  Peut-on  lui  prouver  pérem- 
toirement  qu'il  a  rêvé  cependant  et  qu'il  a  oublié 
ses  rêves  ?  Peut-il  prouver  davantage  que  son 
impression  ne  provient  pas  d'un  oubli  ?  Chacun 
peut  maintenir  son  opinion.  Posé  sur  ce  terrain, 
le  problème  est  sans  issue. 

Quant  à  la  supposition  d'une  subconscience, 
au  sens  rigoureux  du  mot,  elle  a  beau  être  à  la 
mode  dans  un  certain  monde  philosophique,  eUe 
•reste  des  plus  suspectes.  Leibniz  le  disait  déjà  : 
«  il  y  a  des  choses  qu'on  trouve  dans  les  livres 
des  philosophes  et  dont  on  peut  parler,  mais  dont 
il  est  impossible  de  former  l'idée  dans  sa  tête  ». 
La  subconscience  pourrait  bien  être  une  de  ces. 
choses-là.  Il  ne  pourrait  y  avoir,  en  effet,  de  phé- 
nomènes subconscients  que  si  notre  conscience 
pouvait  contenir  des  représentations  sans  que 
nous  ayons  conscience  d'en  avoir  conscience.  On  me 
dit,  par  exemple,  que  le  souvenir  de  ce  que  j'ai 
fait  le  l^'^  mai  de  ma  seconde  année  subsiste  en- 
core en  moi  à  l'état  de  petite  perception  subcons- 
ciente. H  faut  donc  alors  que  ces  petites  per- 
ceptions soient  des  états  qui  figurent  dans  ma, 
conscience  sans  que  j'aie  conscience  d'en  avoir- 
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conscience.  Car  je  n"ai  certainement  à  la  minute 
actuelle  aucune  conscience  d'avoir  conscience 
de  ce  que  j'ai  fait  à  cette  date  de  ma  vie. 
«Risum  teneatis,  amiciyi  ./Déclaron>s-le  nettement. 
Conscience  est  synonyme  de  clarté.  Ce  qui  est 
conscient  est  ce  qui  est  tel  que,  quand  nous 
nous  le  représentons,  nous  savons  en  même 
temps  que  nous  nous  le  représentons.  Si  donc 
une  chose  se  passe  en  nous  sans  que  nous 
sachions  qu'elle  s'y  passe,  c'est  qu'elle  est 
inconsciente  et  non  subconsciente.  Et  lorsque 
nous  disons  avoir  vaguement  conscience  de 
quelque  chose,  cela  ne  signifie  pas  que  nous 
ayons  obscurément  conscience  de  quelque  chose 
de  clair  ;  cela  signifie  que  nous  avons  claire- 
ment conscience  de  quelque  chose  de  vague. 
L'invention  d'une  subconscience  pourrait  donc 
îien  se  réduire  à  celle  d'un  simple  mot. 

Même  en  les  considérant  isolément,  la  psycho- 
physiologie et  la  psychologie  pure   suggèrent 
donc  la  même  conclusion  :  la  vie-  consciente 
de  chaque  être  n'est  qu'une  faible  partie  de  son 
être  réel  :  l'arrière-fond  de  tout  être  est  d'ordre 
pion  pas  conscient,  mais  inconscient.  Le  rappro- 
hement  de  leurs  suggestions  communique,  par 
mite,    à    ces    propositions     un    caractère    de 
îrobabUité  très  forte.   Ne   se  pourrait-il  pas, 
n  effet,  que  ce  soit  dans  ce  que  nous  apercevons, 
.  travers  nos  sens  déformateurs,  sous  la  forme 
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d'un  corps  étendu  que  se  conservent  les  traces 
de  nos  représentations  passées  et  que  s'exécutent 
les  opérations  inconscientes  dont  nous  cons- 
tatons l'existence,  sans  pouvoir  les  expliquer  ? 
Ne  se  pourrait-il  pas,  par  suite,  que  le  conscient 
ne  fût  qu'une  partie  très  importante,  sans  doute, 
mais  superficielle  de  notre  être  ? 

Or  si,  par  hasard,  il  en  était  ainsi,  quelle 
valeur  conserverait,  en  vue  de  la  connaissance 
métaphysique,  la  méthode  de  l'intuition  interne 
immédiate  ?  Si  la  conscience  est  surajoutée  à  ce 
qui  fait  l'absolu  de  notre  moi,  comme  un  des 
instruments  par  lesquels  la  vie  s'entretient,  si 
le  fond  métaphysique  de  notre  être  est  de  l'ordre 
non  pas  du  conscient,  mais  de  l'inconscient, 
quelle  puissance  la  conscience  conserve-t-elle 
donc  pom"  pénétrer  intuitivement  jusqu'à  lui  ? 


IV 


Résumons-nous  :  il  en  est  de  l'expérience 
interne  que  nous  avons  de  nous-mêmes,  de 
l'introspection,  de  l'intuition  interne,  comme 
on  voudra  lappeler,  exactement  comme  des^ 
autres  sources  de  connaissance  dont  nous  avoi 
examiné  jusqu'ici  la  valeur  par  rapport  à  li 
métaphysique.  Personne  n'a  prouvé  d'une  façoi 
certaine  qu'elle  soit  nécessairement  déforms 
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ti'ice  ;  il  se  peut  donc  qu'elle  nous  fasse  aperce- 
voir en  nous,  directement,  l'absolu.  Mais  per- 
sonne n'a  prouvé  non  plus  qu'elle  soit  nécessaire- 
ment fidèle  et  il  reste  au  moins  possible  —  peut- 
Itre  faut-il  dire  probable  —  qu'elle  ne  nous  fasse 
ipercevoir  qu'une  déformation  de  ce  que  nous 
sommes.  Nous  nous  trouvons,  une  fois  de  plus, 
ians  une  situation  telle  que,  voyant  quelque 
îhose,  nous  ne  savons  pas  trop  quelle  est  la 
?'aleur  de  ce  que  nous  voyons. 
[    Et  xîela  est  bien  clair  après  ce  que  nous  avons 
lit   dans   notre   chapitre  précédent  :   nous   ne 
i)ouvons  rien  faire  pour  vérifier  d'une  façon 
jobsolue  ce  qu'il  en  est.  Nous  ne  le  pourrions 
bu'en  usant  soit  d'un  raisonnement  a  priori, 
oit  d'un  raisonnement  a  posteriori,  destiné  à 
tous  démontrer  que  l'absolu  ne  peut  être,  en 
ffet,  ou  n'est  effectivement  que  ce  que  nous 
percevons  en  nous,  tel  que  nous  l'apercevons, 
lais  que  vaudrait,  en  dernière  analyse,  une  telle 
émonstration  ?  Rien,  disions-nous  plus  haut, 
,e  saurait  nous  le  garantir.  Le  doute  continue- 
iit  de  s'imposer. 
Une  fois  de  plus  donc,  nous  nous  trouvons 
evant  l'invérifiable.  Ceux  qui  disent  :  «  l'intui- 
on  interne  atteint  l'absolu  »  expriment,  peut- 
re,  une  grande  vérité.  Mais  ce  qu'ils  affirment 
*^est  décidément,  ni  certain,  ni  prouvé,  ni  prou- 
a>ble. 


CHAPITRE  V 

Les  attitudes  qui  restent  défendables 

devant  les  problèmes  de  la 

métaphysique. 


Si  les  études  que  nous  venons  de  faire  sur 
nos  procédés  d'information  et  de  preuve  sont 
exactes,  une  conclusion  s'impose.  Il  est  pos- 
sible que  nous  ayons  des  idées  justes  sur  cer- 
taines parties  du  domaine  de  la  métaphysique  ; 
mais  nous  n'avons  aujourd'hui  et  nous  n'aurons 
jamais  aucun  procédé  entièrement  sûr  pour  en 
vérifier  la  valeur.  Nous  savons,  peut-être,  quelque 
chose  de  ce  qui  est  :  nous  ne  pouvons  pas  nous 
assurer  rigoureusement  que  nous  le  savons  en 
e£Eet. 

Dans  ces  conditions,  quelle  attitude  convient- 
il  de  prendre  devant  les  problèmes  de  la  méta- 
physique ? 

En  fait,  on  peut  ranger  ceux  des  philosophes 
d'après  lesquels  la  métaphysique  ne  peut  pas 
exister  comme  une  science  en  trois  grandes 
catégories  :    1°  Celle    des    positivistes    francs  : 
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d'après  ceux-ci,  la  seule  attitude  légitime  en 
métaphysique  est  de  s'abstenir  de  toute  ajBfir- 
mation  et  même  de  toute  croyance.  L'unique 
sagesse  est  de  rayer  les  'problèmes  métaphy- 
siques des  préoccupations  humaines.  2^  .Celle 
des  diverses  écoles  pragmatiques  ;  d'après  celles- 
ci,  on  ne  peut  assurément  pas  se  faire,  en  méta- 
phj'-sique,  des  doctrines  prouvées  :  on  peut,  en 
revanche,  s'y  bâtir  des  croyances  ;  or,  parmi  les 
croyances  possibles  en  métaphysique,  il  en  est 
de  tristes,  décourageantes,  écœurantes  ;  il  en 
est,  au  contraire,  qui  sont,  pour  ceux  qui  les 
ont,  un  soutien,  un  encouragement  et-un  récon- 
fort ;  ce  sont  celles-ci  qu'il  faut  vouloh"  adopter, 
en  respectant,  si  c'est  possible,  les  données  de 
l'expérience  et  les  principes  de  la  raison,  mais 
en  n'hésitant  pas,  si  c'est  indispensable,  à 
sacrifier  les  unes  et  les  autres  pour  le  plus  grand 
bien  de  l'espérance  et  de  la  vie.  3°  Celle,  enfin, 
des  diverses  écoles  probahilistes  :  d'après  celles- 
ci,  assurément,  toute  connaissance  définitive- 
ment prouvée  est  impossible  en  métaphysique  : 
on  ne  saurait  donc  prétendre,  dans  cet  ordre 
d'étude,  à  des  certitudes  incontestables  ;  mais 
certaines  théories  métaphysiques  sont  plus 
probables  que  les  autres.  Et  sans  doute,  on  ne 
peut  atteindre,  sur  plusieurs  sujets  métaphy- 
siques, qu'à  des  probabilités  nulles  ou  infimes  ; 
mais  il  en  est  d'autres  où  l'on  peut  parler  avec 
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de  moindres  chances  de  se  tromper.  On  peut 
donc  avoir  l'espoir  de  découvi-ir,  en  méta- 
physique, sinon  un  système  complet  et  entière- 
ment satisfaisant,  du  moins  un  groupe  impor- 
tant de  croyances  probables. 

Que  penser  de  ces  diverses  attitudes  ?  Peut- 
on  dire  que  certaines  d'entre  elles  soient  décidé- 
ment indéfendables  ?  Peut-on  prétendre  qu'il 
y  en  ait  une  qui  s'impose  comme  la  seule  bonne  ? 


II 


«  Si  nous  allions  cultiver  notre  jardin.  »  C'est,  si 
l'on  en  croit  Voltaii'e,  le  dernier  mot  de  la  sagesse 
en  métaphysique.  A.  Comte  a-t-il  fait  autre 
chose  que  de  formuler  d'une  façon  infiniment 
plus  philosophique  et  plus  forte  la  pensée  même 
de  Voltaire  sur  ce  point  ?  La  réflexion  sur  le 
pourquoi  des  choses  est  digne  de  l'enfance  de 
l'humanité  et  de  l'âge  puéril  de  chaque  indi- 
vidu. La  recherche  de  la  nature  intrinsèque 
de  ce  qui  est,  est,  elle-même,  au-dessus  des 
forces  de  notre  esprit.  Sachons  donc  ignorer 
ce  que  nous  sommes  condamnés  à  ne  pas  savoir. 
Le  silence  est,  dans  certains  cas,  la  seule  atti- 
tude philosophique.  La  conscience  de  notre 
ignorance  n'est-elle  pas,  en  effet,  une  des  formes 
]<-<  plus  recommandables  de  la  science  ?  C'est 
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la  seule  à  laquelle  nous  puissions  prétendre 
dans  les  problèmes  de  la  métaphysique  : 
quand  ils  se  posent,  il  faut  savoir  se  taire  et 
passer.  Aussi  bien  un  large  champ  d'explo- 
rations est-il  ouvert  à  notre  activité.  Nous  avons 
à  noiis  organiser.  Nous  sommes  forcés,  pour 
durer  et  faire  durer  notre  espèce  dans  son 
milieu,  de  pourvoir  à  nos  besoins  et  aux  siens. 
Pour  cela,  il  est  nécessaire  que  nous  soyons 
en  état  de  prévoir  les  conséquences  de  nos  actes. 
H  faut  donc  que  nous  possédions  des  connais- 
sances, aussi  parfaitement  classées  que  possible, 
des  tj^es  d'objets  et  des  lois  d'événements  que 
l'étude  des  apparences  permet  de  dégager. 
C'est  à  cette  œuvre  théorique  qu'il  nous  faut 
consacrer  notre  activité  intellectuelle  tout  en- 
tière :  le  perfectionnement  des  mathématiques, 
celui  des  sciences  de  la  nature  n'ont  qu'un  objet: 
nous  fournir  une  représentation  ordonnée  et 
maniable  de  notre  milieu  et  de  nous-mêmes. 
Une  telle  vision  n'a  assurément  pas  de  valeur 
métaphysique.  Mais  elle  est  infiniment  utile 
pour  l'esprit  et  pour  la  vie.  N'est-ce  pas  elle 
qui  doit  servir  à  l'organisation  scientifique  de 
la  société  dont  nous  vivons  et  qui  vit  de  nous  ? 
Une  société  doit  être  fondée  sur  l'amour, 
orientée  en  vue  du  progrès.  C'est  par  rapport 
à  cette  œuvi-e  pratique  que  tout  effort  humain 
prend  un  sens.  Ce  qui  ne  concourt  pas  à  sa  réa- 
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lisatioii  n'est  que  vaine  chimère.  Sachons  donc, 
une  bonne  fois,  constater  la  hauteur  et  l'éten- 
due du  mur  qui  borne  l'esprit  humain.  Les 
efforts  que  l'humanité  a  accomplis  jadis  pour 
essayer  de  le  franchir  n'ont  pas  été  absolument 
stériles.  Us  ont  créé,  en  effet,  des  synthèses 
d'idées  passagères  à  l'aide  desquelles  on  a  pu 
corriger,  petit  à  petit,  les  vues  inexactes  qu'on 
avait  eues  d'abord.  Mais  l'heure  de  la  virilité 
intellectuelle  a  sonné.  H  est  temps  de  réserver 
toutes  les  forces  de  l'esprit  à  l'œuvre  scienti- 
fique dont  doivent  résulter  une  science  et  une 
organisation  sociale  nettement  positives.  L'hu- 
manité a  autre  chose  à  faire  qu'à  se  perdre  dans 
des  rêves  sur  l'absolu,  océan  pour  lequel  elle 
n'a  «  ni  boussole  ni  voUe  ».  H  n'y  a,  en  méta- 
physique, qu'une  seule  attitude  raisonnable  : 
l'abstention. 

Que  penser  d'une  telle  manière  d'envisager 
les  choses  ?  Est-elle  défendable  ?  Est-elle  la 
seule  qui  le  soit  ? 

Reconnaissons-le  hautement.  Si  la  solution 
des  problèmes  que  la  métaphysique  pose 
est,  comme  nous  avons  essayé  de  l'établir, 
invérifiable,  on  peut  donc  assurément,  sans 
absurdité,  adopter  à  leur  sujet,  les  conclusions 
des  positivistes  les  plus  rigoureux.  H  est  très 
légitime  de  considérer  l'erreur  comme  le  plus 
grand  des  maux  ;  or  la  suspension  du  jugement 
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a  toujours  été  le  moyen  le  plus  sûr  de  l'éviter. 
D'autre  part,  on  peut  certainement  vivre  et  se 
conduire  sans  aucune  croyance  sur  l'origine 
des  choses,  leur  nature  intime  et  leur  destinée. 
Celui  qui  se  contraint,  non  seulement  à  ne  rien 
affirmer  objectivement  sans  preuves,  mais 
encore  à  ne  rien  croire  là  où  toute  preuve  décisive 
est  impossible,  se  fait  donc  un  programme  fort 
acceptable.  Son  geste  est  celui  que  conseille  la 
prudence  la  plus  rigoureuse.  C'est  celui  qui  com- 
porte le  minimum  de  risque.  Le  positiviste 
résolu  est,  en  ce  sens,  inattaquable. 

Seulement,  l'attitude  du  positiviste  absolu 
est-elle  la  seule  légitime  ?  Est-elle,  par  suite, 
celle  qui  devrait  s'imposer  à  tous  les  pensem's  ? 

Cette  conclusion  serait  inévitable  si  l'on  avait 
réussi  à  prouver  non  pas,  comme  nous  avons 
essayé  de  le  faii-e,  que  la  solution  des  problèmes 
de  l'ordre  métaphysique  est  invérifiable,  mais 
qu'elle  est  inconnaissable,  au  sens  le  plus  fort 
du  mot.  H  y  a,  en  effet,  une  grande  différence 
entre  la  signification  de  ces  deux  termes. 
•  Avoir  prouvé  que  tout  ce  qui  est  d'ordre 
métaphysique  est  fatalement  inconnaissable, 
ce  serait  avoir  prouvé  que  notre  esprit  est  fait 
d'une  telle  manière  qu'il  est  condamné  à  ne 
pouvoir  avoir  aucune  idée  juste  sur  la  nature  de 
ce  qui  est.  Supposons  qu'on  ait  réussi  à  établir 
avec  certitude,  par  un  moyen  quelconque,  la 
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vérité  d'une  doctrine  plus  ou  moins  analogue 
à  ceUe  de  Kant  :  que  l'esprit  humain  ne  peut 
rien  penser  qu'à  l'aide  de  certaines  formes 
fatalement  déformatrices  :  qu'il  ne  peut  rien 
apercevoir  qu'à  travers  des  lunettes  qui  lui 
font  apparaître  tout  ce  qu'il  saisit  sous  un  aspect 
qui  n'existe  qu'en  lui,  par  lui  et  pour  lui  :  que, 
quoi  qu'il  fasse,  il  est  hors  d'état,  par  suite, 
d'avoir  autre  chose  que  des  représentations 
inexactes  et  des  idées  fausses  sur  la  nature  de 
ce  qui  est  ;  bref,  si  j'ose  risquer  ce  barbarisme, 
qu'étant  donné  sa  cons%itution,  le  réel  est  «  im- 
pensable »  pour  lui  :  il  serait  faible,  dans  cette 
hypothèse,  de  prétendre  résumer  la  situation 
de  l'esprit  humain  devant  les  problèmes  de  la 
métaphysique,  en  disant  que  la  solution  de  ces 
problèmes  est  invérifiable  pour  lui.  On  devrait 
donc  dire  que  la  nature  de  ce  qui  est,  est,  pour 
lui,  inconnaissable,  «  incogitable  »,  irreprésen- 
table  si  l'on  veut.  Termes  que  Kant,  d'abord, 
puis  Spencer,  ont  popularisés. 

Avoir  prouvé  que  la  solution  des  problèmes 
métaphysiques  est  invérifiable,  ce  n'est  pas 
avoir  établi  tant  de  choses.  Cette  expression  ne 
signifie  pas,  en  effet,  que  nous  ne  puissions  avoir 
aucune  idée  juste  et  vraie,  soit  sur  l'essence  du 
réel,  soit  sur  l'origine  des  choses,  soit  sur  la 
destinée  qui  nous  attend.  On  peut,  tout  en 
l'admettant,    reconnaître    que    nous    pouvorus 
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avoir  deviné,  soit  le  tout  de  la  réalité,  soit  quel- 
qu'une de  ses  parties,  et  que,  par  suite,  il  peut 
y  avoir,  éparses  dans  les  divers  systèmes  que 
les  métaphysiciens  ont  construits,  un  certain 
nombre  de  vérités.  Elle  signifie  simplement  que, 
si  cette  idée  est  exacte,  aucune  preuve  directe 
ni  indirecte  ne  peut  nous  rassurer  sur  ce  point. 
Il  y  a,  peut-être,  eu  des  métaphysiciens  assez 
heureux  pour  avoir  mis  le  doigt  sur  des  pro- 
positions métaphysiques  vraies.  H  n'y  en  a 
pas  eu  et  il  n'y  en  aura  pas  d'assez  fortunés 
pour  qu'ils  puissent  p*Duver  qu'ils  ont  raison 
de  penser  ce  qu'ils  pensent  et  d'affirmer  ce 
qu'ils  affirment.  Un  métaphysicien  peut  acquérir 
la  certitude  morale  de  la  valeur  de  ses  idées. 
H  ne  peut  et  ne  pourra  pas  transformer  cette 
certitude  morale  en  une  certitude  logique  com- 
municable. 

Cela  posé,  une  conséquence  suit  :  si  l'on 
avait  démontré  que  tout  ce  qui  est  de 
l'ordre  métaphysique  est  inconnaissable,  au 
sens  du  mot  que  nous  venons  de  préciser,  l'at- 
titude que  les  positivistes  préconisent  serait 
évidemment  la  seule  qui  garderait  un  sens. 
Dans  une  supposition  de  ce  genre,  tout  ce  que 
nous  pouvons  penser  à  propos  du  réel  est,  en 
effet,  nécessairement  faux.  Toute  croyance 
d'ordre  métaphysique  est  donc  auss', fatalement, 
inexacte.  Car  une  croyance  ne  peut  porter  que 
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sur  des  idées  et  toute  idée  est,  par  hypothèse 
même,  une  déformation  de  ce  qui  est.  Mais 
comment  conclure  de  même,  si  ce  qui  est  méta- 
physique doit  être  dit,  non  plus  inconnaissable, 
mais  invérifiable  ?  Ici,  il  est  assurément  impos- 
sible de  prouver  la  valeur  absolue  d'une  théorie 
sur  le  réel  ;  mais  il  reste  possible  d'avoir,  à  son 
sujet,  des  croyances  ;  et,  sans  doute,  de  telles 
croyances  peuvent  être  fausses;  mais,  si  elles 
sont  bâties  en  tenant  compte  des  vraisemblances, 
elles  ont  aussi  beaucoup  de  chances  d'être 
des  images  plus  ou  moins  approchées  de  la  réalité. 
La  question  de  savoir  s'il  est  illégitime  d'essayer 
de  dépasser  l'attitude  du  positivisme  le  plus 
rigoureux  en  métaphysique  revient  donc  à 
celle-ci  :  est-ce  qu'en  déclarant  la  solution  des 
problèmes  métaphysiques  invérifiable,  nous 
n'avons  pas  été  au-dessous  de  ce  que  nous 
aurions  dû  dire  ?  N'aurions-nous  pas  dû  plu- 
tôt la  déclarer  inconnaissable,  en  prenant  ce 
mot  dans  son  acception  la  plus  énergique  ? 
On  peut  concevoir  deux  manières  distinctes 
de  prouver  que  tout  ce  qui  est  d'ordre  méta- 
physique est  inconnaissable,  et  que  nous  ne 
pouvons  avoir,  par  suite,  aucune  idée  juste, 
ni  sux  la  nature  réelle  des  choses,  ni  sur  leur 
origine,  ni  sur  leurs  destinées.  —  La  première 
serait  d'établir,  comme  nous  venons  de  le  dire, 
par   des   preuves   décisives,   que   notre   esprit 
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est  fatalement  déformateur  dans  toutes  les 
idées  qu'il  se  fait  sur  ces  ordres  de  questions. 
Notre  esprit  pourrait  bien  alors  avoir  des  idées 
en  métaphysique  :  mais  ces  idées  seraient  fatale- 
ment toutes  fausses.  —  La  seconde  serait 
d'établir  qu'en  fait,  quand  nous  croyons  avoir 
des  idées  susceptibles  de  répondre  à  une  question 
métaphysique,  nous  nous  imaginons  en  avoir, 
mais,  en  réalité,  nous  n'en  avons  pas.  Dans 
cette  seconde  hypothèse,  nous  ne  croirions 
jamais  posséder  une  solution  d'un  problème 
métaphysique  que  parce  que  nous  prendrions 
des  mots  pour  des  choses  et  des  apparences 
d'idées  pour  des  idées.  —  Dans  les  deux  cas, 
la  conclusion  serait  la  même  :  il  serait  absurde 
de  hasarder,  fût-ce  une  croyance,  en  méta- 
physique. 

Peut-on  donc  prouver,  soit  l'une,  soit  l'autre 
de  ces  deux  propositions,  d'une  manière  décisive  ? 

Après  tout  ce  que  nous  avons  dit  dans  les 
pages  précédentes,  on  le  comprend  tout  de 
suite  :  mener  à  bien  la  première  de  ces  deux 
tâches  est  impossible.  Comment  démontrer,  en 
effet,  que  toute  idée  métaphysique  conçue  par 
nous  serait  nécessairement  fausse  ?  On  ne  le 
pourrait  qu'en  raisonnant  soit  a  posteriori, 
soit  a  priori.  Or  pour  démontrer  a  posteriori 
que  toutes  nos  idées  métaphysiques  sont  des 
faussetés,  il  faudrait  les  comparer  avec  ce  qui 
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est  :  il  faudrait  donc  connaître  ce  qui  est,  ce 
qui  aurait  pour  effet  de  supprimer  le  problème. 
D'autre  part,  pour  démontrer  a  priori  que  notre 
esprit  est  incapable  de  se  faire  autre  chose  que 
des  idées  déformées,  quand  il  réfléchit  sur  le 
réel,  il  faudrait  recourir  à  des  procédés  de  rai- 
sonnement dont  la  valeur  resterait,  en  dernière 
analyse,  toujours  suspecte.  Un  tel  raisonnement 
n'aurait,  en  effet,  de  valeur  probante  que  si 
on  lui  attribuait  une  portée  métaphysique. 
Mais  nous  avons  suffisamment  montré  déjà 
que  rien  ne  prouve  d'une  façon  péremptoire 
la  valeur  métaphysique  d'un  raisonnement 
a  priori.  En  somme,  nous  avons,  peut-être,  une 
structure  mentale  qui  nous  condamne  à  n'avoir, 
en  métaphysique,  que  des  idées  déformées. 
Seulement  si  tout  ce  que  nous  avons  essayé 
d'établir  jusqu'ici  est  exact,  nous  n'avons 
aucun  moyen  de  nous  en  assurer  définitivement. 
Mais  ne  peut-on  pas  essayer  de  démontrer 
que,  quand  nous  croyons  avoir  des  idées  sur  un 
point  de  métaphysique,  nous  n'avons,  en  réalité, 
sur  ce  point,  que  des  pseudo  idées,  ou,  si  l'on 
veut,  des  apparences  d'idées  ?  C'est  à  établir 
cette  thèse,  à  propos  de  ce  qu'il  appelle  les  idées 
dernières  de  la  religion  et  les  idées  dernières 
de  la  science,  que  Spencer  s'est  appliqué  dans  la 
partie  des  «  Premiers  Principes  »  intitulée 
«  L'Inconnaissable  », 
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D'après  Spencer,  celui  qui  formule  une  théorie 
métaphysique  arrive  bien  à  se  faire  une  doctrine 
«  intelligible  verbalement  »,  mais  non  pas  une 
doctrine  où  les  mots  expriment  réellement  des 
idées.  Quand  nous  essayons  de  nous  représenter 
une  chose  quelconque,  nous  sommes  contraints 
d'user  de  procédés  de  représentation  que  Spencer 
appelle  symbohques  et  qu'il  appellerait  aussi 
bien  schématiques.  Par  exemple,  quand  nous 
tentons  de  nous  faire  une  idée  du  système  solaire, 
nous  construisons,  pour  nous-mêmes,  une  vision 
réduite  de  ses  diverses  parties,  vision  qui  ne 
traduit  certainement  pas  ce  système  tel  qu'il 
est,  mais  qui  nous  permet  néanmoins  d'en 
avoir  une  certaine  notion  très  simplifiée.  Ce 
procédé  de  représentation  mentale  se  justifie 
largement.  Il  se  justifie,  d'abord,  parce  qu'il 
est  infiniment  commode  pour  nous  donner 
une  représentation  classée  et  ordonnée  des 
objets  au  milieu  desquels  nous  vivons.  Il  se 
justifie,  ensuite,  parce  que,  au  moins  dans  im 
très  grand  nombre  de  cas,  notre  vision  schéma- 
tique n'est  commode  pour  notre  esprit  que  parce 
qu'elle  ressemble  assez  sensiblement  à  ces  choses 
mêmes  qu'elle  a  pour  objet  de  représenter. 
Par  exemple,  celui  qui  se  figure  le  soleil,  les 
planètes  et  les  satellites  comme  des  boules  et 
qui  imagine,  sous  la  forme  de  lignes,  les  dessins 
des  trajectoires  que  ces  astres  décrivent  à  tra- 
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vers  l'espace,  celui-là  n'a  certainement  pas  une 
idée  entièrement  juste  du  système  solaire  ; 
mais  l'idée  qu'il  en  a  n'est  évidemment  com- 
mode que  parce  qu'elle  retient  quelque  chose  de 
ce  qui  s'y  produit.  Seulement,  ce  procédé  mental 
a  beau  avoir  de  la  valeur,  à  certains  égards, 
il  est,  à  certains  autres,  extrêmement  dange- 
reux. A  force  de  nous  en  servir,  il  nous  arrive 
«  de  prendre  nos  conceptions  symboliques  pour 
des  conceptions  réelles,  ce  qui  nous  entraîne 
à  une  infinité  de  conclusions  fausses  »  (1).  Il 
nous  arrive  même  parfois  quelque  chose  de  pis. 
On  passe  par  toute  une  série  de  degrés  insen- 
sibles «  des  objets  qu'il  est  facile  de  se  repré- 
senter dans  leur  totalité  à  ceux  dont  nous  ne 
pouvons  même  pas  former  une  représenta- 
tion »  (2).  Le  résultat,  c'est  que,  à  force  de  ma- 
nier des  symboles  et  des  mots,  symboles  de  plus 
en  plus  vagues,  mots  de  plus  en  plus  vides  de 
signification  soUde,  nous  finissons,  dans  cer- 
tains cas,  par  prendre  pour  des  idées  pourvues 
d'une  signification  réelle,  des  assemblages  de 
termes  qui  répugnent  à  être  accouplés  ensemble 
et  dont  la  réunion,  si  elle  offre  un  sens  apparent, 
n'en  a,  en  réalité,  aucun.  Dans  ces  cas-là,  nous 
nous  imaginons  avoir  des  idées  dans  la  tête, 


(1)  Premiers  principes,  partie  I,  p.  23. 

(2)  Premiers  'principes,  partie  I,  p.  24. 
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alprs  que  nous  n'y  avons  rien  de  plus  que  des 
vocables  juxtaposés.  Dès  que  nous,  faisons 
l'effort  nécessaire  pour  restituer  des  idées  sous  ces 
mots,  nous  nous  en  apercevons  :  nous  constatons 
que  notre  soi-disant  idée  n'était  rien  d'autre 
qu'une  pseudo  idée.  —  Eh  bien  !  c'est  là  juste- 
ment ce  qui  nous  arrive,  d'après  Spencer,  dès 
que  nous  essayons  de  nous  faire,  en  métaphy- 
sique, mie  théorie  satisfaisante.  Ce  que  nous 
prenons  pour  des  idées  se  réduit  alors  à  des  mots, 
sous  lesquels  il  n'y  a  naturellement  rien  d'exact, 
puisqu'il  n'y  a  rien. 

n  ne  sera,  sans  doute,  pas  inutile  de  montrer, 
sur  un  exemple,  quel  est  le  mode  de  raisonne- 
ment que  Spencer  adopte  pour  établir  le  bien- 
fondé  de  sa  thèse. 

Soit  le  problème  de  l'origine  de  l'univers. 
C'est  un  de  ceux  à  propos  desquels  Spencer 
a  formulé  sa  pensée  de  la  façon  la  plus  nette. 
Nous  ne  pouvons,  d'après  lui,  faire,  à  l'occasion  ' 
de  ce  problème,  que  trois  hypothèses  verbale- 
ment intelligibles.  L'une  consiste  à  supposer  que 
l'univers  existe  par  lui-même  ;  la  seconde  à 
admettre  qu'il  se  crée  lui-même  ;  la  troisième 
à  penser  qu'il  a  été  créé  par  mie  puissance 
extérieure.  Les  métaphj-siciens  qui  s'arrêtent, 
soit  à  l'une,  soit  à  l'autre  de  ces  trois  doctrines 
croient  avoir  une  idée  qu'ils  comprennent. 
Spencer  prétend  étabhr  qu'en  réalité  ils  n'ont 
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d'idées,  ni  les  uns,  ni  les  autres.  Son  but  n'est 
donc  pas  de  prouver  que  l'esprit  humain  est 
hors  d'état  de  vérifier  la  valeur  d'une  de  ces 
trois  hjrpothèses  :  il  est  de  prouver  que  ces 
hypothèses  ne  semblent  en  être  que  parce  que, 
en  les  créant,  nous  croyons  penser  des  idées, 
quoique  nous  ne  pensions,  en  réalité,  que  des 
mots.  (1) 

Supposer  que  l'univers  existe  par  lui-même, 
c'est  ne  rien  supposer  d'intelligible  ni  de  satis- 
faisant pour  l'esprit.  En  effet,  dire  que  l'univers 
existe  par  lui-même,  c'est  dire  qu'il  ne  dépend 
d'aucune  cause.  C'est  dire,  par  conséquent, 
que  son  existence  n'a  pas  eu  de  commencement. 
Mais  il  n'y  a  pas  d'effort  de  l'esprit  qui  puisse 
nous  fournir  la  moindre  idée  à  placer  sous  ces 
mots.  Une  existence  sans  commencement  est 
une  chose  dont  nous  pouvons  parler  :  ce  n'est 
pas  une  chose  dont  notre  esprit  puisse  réaliser 
aucune  représentation.  Quand  nous  prononçons 
de  telles  paroles,  nous  n'avons  donc  aucune 
idée  correspondante.  —  Aussi  bien,  une  telle 
hypothèse,  à  supposer  qu'elle  ait  un  sens,  ne 
répond-elle  pas  à  la  question  posée.  Que  l'uni- 
vers existe,  en  effet,  depuis  un  temps  plus  ou 
moins  long,  cela  n'impHque  pas  que  le  fait  même 
de  son  existence  soit  mieux  expliqué  pour  cela. 


(1)  Premiers  principes,  p.  26  et  suivantes. 
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Supposer  que  l'univers  s'est  créé  lui-même 
n'est  pas  plus  intelligible.  H  faudrait,  en  effet, 
pour  comprendre  le  sens  de  cette  expression, 
admettre  que  Funivers  a  existé  d'une  existence 
virtuelle  avant  de  se  donner  à  lui-même  l'exis- 
tence actuelle.  Mais,  d'abord,  nous  ne  pouvons 
pas  comprendre  ce  que  nous  disons  en  pro- 
nonçant de  tels  mots.  Car  une  existence  \ir- 
tuelle  serait  une  certaine  existence  qui  serait, 
par  suite,  une  existence  actuelle.  — -  D'autre 
part,  cette  existence  en  puissance  aurait,  à 
son  tour,  besoin  d'être  expliquée.  Or  on  ne 
pourrait  en  rendre  compte  qu'où  bien  en  la 
faisant  dépendre,  à  son  tour,  d'une  autre  exis- 
tence virtuelle  antérieure,  ou  bien  en  admettant 
qu'elle  est  dénuée  de  toute  cause,  et,  par  consé- 
quent, éternelle.  Mais,  dans  la  première  hypo- 
thèse, la  question  ne  serait  que  reculée  et  .<:' 
poserait  à  nouveau  ;  dans  la  seconde,  on  s- 
retrouve  en  face  des  obscurités  souKgnées  dans 
le  paragraphe  précédent.  Nous  prononçons  des 
mots  :  nous  n'avons  pas  dïdées. 

Supposer  que  4e  monde  a  été  produit  par  un 
pouvoir  extérieur  n'est  pas  plus  satisfaisant. 
Nous  avons  ici  lïllusion  que  nous  comprenons 
mieux  ce  que  nous  disons,  parce  que  nous 
nous  rappelons  comment  les  ouvriers  travaillent 
et  nous  nous  imaginons  que  l'auteur  des  choses 
a  créé  l'univers,  à  la  manière  d'un  ouvrier.  Mais 
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rien  n'est  plus  faux  que  cette  fayon  d'envisager 
les  choses.  Car  un  ouvrier  trouve  une  matière 
donnée  et  ne  fait  pas  autre  chose  que  de  la 
mettre  en  ordre.  L'auteur  des  choses,  au  con- 
traire, doit  créer  sa  matière,  d'abord,  et  lui 
donner  ensuite  la  forme  quil  est  censé  lui 
donner.  Il  a  donc  à  faire  tout  autre  chose  qu'un 
ouvrier.  Il  a  même  à  exécuter  un  acte  que  nous 
ne  pouvons  pas  imaginer,  quelque  effort  que 
nous  tentions  pour  cela.  Il  lui  faut  créer  l'es- 
pace :  or,  toute  la  puissance  de  notre  esprit 
ne  saurait  suffire  à  nous  faire  nous  représenter 
un  instant  du  temps  où  l'espace  n'aurait  pas 
existé.  Mais  tout  cela  est  secondaire  et  la  vraie 
difficulté  de  cette  dernière  supposition  est  ail- 
leurs :  d'où  viendrait  ce  pouvoir  extérieur  même, 
qu'on  suppose  pour  rendre  compte  de  l'exis- 
tence de  l'univers  ?  Le  faire  dépendre  d'un 
autre  pouvoir,  c'est  reculer  la  question  au  Ueu 
de  la  résoudre.  Déclarer  qu'il  existe  par  lui- 
même,  c'est,  comme  nous  l'avons  montré  tout 
à  l'heure,  prononcer  des  mots  sous  lesquels  il 
n'y  a  point  d'idées. 

Voilà  un  exemple  des  procédés  de  raisonne- 
ment à  Taide  desquels  Spencer  justifie  sa  thèse. 
Il  en  Conclut  que  nous  ne  pouvons  avoir,  sur 
l'origine  de  l'univers,  que  des  pseudo-idées  (1). 


(1)  Premiers    principes,    p.    31. 
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Et  c'est  la  même  conclusion  qui  s'impose,  à  ses 
yeux,  après  l'examen  de  questions  comme  celles 
de  la  nature  de  l'imivers,  de  l'espace,  du  temps, 
de  la  matière,  du  mouvement,  de  la  force,  etc. 
Quand  nous  croyons  avoir  trouvé,  sur  l'un  de 
ces  sujets,  mie  solution  satisfaisante,  c'est 
toujours  parce  que,  en  dernière  analyse,  nous 
avons  été  la  dupe  de  mots  dont  l'emploi  nous 
a  laissé  croire  que  nous  avions  des  idées,  quand 
nous  n'en  avions  pas. 

Et  c'est  ici  que  réside  la  véritable  originalité 
de  l'argumentation  de  Spencer.  Quand  on  la  lit, 
on  ne  f»eut  s'empêcher,  d'abord,  de  se  rappeler 
les  antinomies  kantiennes.  Non  seulement,  en 
effet,  Spencer  essaye,  comme  Kant,  d'amener 
l'esprit  à  constater  sa  propre  impuissance  par 
des  raisonnements  contradictoires,  mais  encore, 
à  plusieurs  reprises,  il  reproduit  presque  exacte- 
ment les  argumentations  de  Kant.  Kant  place 
l'esprit  humain  entre  deux  thèses  opposées  : 
l'une  finitiste,*rautre  infinitiste  ;  l'une  qui  sup- 
pose des  bornes  du  rnoode  dans  l'espace  et  dans 
le  temps,  luie  division  limitée  de  la  matière, 
une  causalité  hbre,  un  être  nécessaire  ;  l'autre 
qui  suppose  l'illimitation  du  monde  dans  l'es- 
pace et  le  temps,  la  division  à  l'infini  dés  élé- 
ments matériels,  le  déterminisme  absolu  des 
causes,  l'impossibihté  d'un  être  nécessaire  ; 
puis  il  contraint  la  raison  à  avouer  qu'entre  les 
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deux  thèses  elle  ne  peut  pas  choisir  ;  elle  a, 
en  effet,  des  motifs  aussi  forts  à  invoquer  pour 
ll'une  des  hypothèses  et  pour  l'autre.  Spencer 
■  a  agrémenté  et  compliqué  son  argumentation 
de  beaucoup  d'autres  éléments.  Mais,  au  fond, 
il  revient  toujours  dans  les  voies  frayées  par 
'Kant  ;  et  c'est  bien  toujours  parce  qu'il  a  mis 
;  l'esprit  entre  une  thèse  finitiste  et  une  thèse 
'infinitiste  qu'il  se  croit  en  droit  de  conclure. 
I  Seulement  sa  conclusion  n'est  pas  du  même 
i ordre  que  celle  de  Kant.  Celui-ci  n'admet  pas 
'du  tout  que  les  thèses  finitistes  et  infinitistes 
entre  lesquelles  il  nous  place  ne  traduisent 
iréellement  aucune  idée.  Il  les  déclare  simple- 
jment  indémontrables.  Spencer  va  plus  loin 
jdans  ses  affirmations.  Reste  à  savoir  jusqu'à 
quel  point  il  est  en  droit  de  le  faire  et  jusqu'à 
quel  point,  par  suite,  nous  sommes  contraints 
de  conclure  dans  le  même  sens  que  lui. 

Et,  d'abord,  à  supposer  vrai  que,  quand  nous 
réfléciiissons  sur  les  expHcations  dernières,  il 
nous  soit  impossible  de  former  autre  chose 
que  des  pseudo-idées,  faudrait-il  en  conclure 
que  nous  ne  pouvons  avoir,  dans  aucune  ques- 
tion d'ordre  métaphysique,  que  des  pseudo- 
idées de  ce  genre  ?  Un  problème  est  d'ordre 
métaphysique,  dès  que  sa  solution  suppose 
que  nous  franchissions  les  bornes  de  «  la  ca- 
verne »  où  nous  sommes  renfermés.  Jl  n'est 
donc  pas  nécessaire  qu'un  problème  soit  d'ori- 


264  l'invérifiable 

gine  première  ou  d'explication  dernière  pour 
qu'il  ait  un  caractère  métaphysique.  Par 
exemple,  c'est  un  problème  métaphysique  que 
celui  de  savoir  s'il  existe  autre  chose  que  moi 
et  mes  représentations.  C'en  est  un  autre  que 
celui  de  savoir,  dans  l'hypothèse  réaliste,  ce 
qui  correspond  réellement  à  la  représentation 
que  nous  avons  des  objets  que  nous  apercevons 
sous  la  forme  de  matière.  En  fait,  nous  l'avons 
montré,  quand  il  s'agit  de  ces  problèmes, 
aucune  des  idées  que  nous  concevons  n'est,  ni 
ne  peut  être,  rigoureusement  vérifiable.  Mais 
cela  implique-t-il  que  ces  idées  n'en  soient  pas 
et  ne  soient  que  des  pseudo -idées  ?  Prenons  un 
exemple  pour  mieux  fixer  ce  point.  Soit  la 
théorie  cinétique  de  la  matière.  Elle  tend  à  nous 
faire  nous  représenter  l'essence  des  choses  que 
nous  apercevons  sous  forme  d'objets  matériels, 
comme  composée  de  petits  éléments  d'une 
nature  encore  mal  déterminée,  mais  qui  s'agitent 
les  mis  par  rapport  aux  autres  et  se  groupent 
diversement.  Assurément,  une  telle  idée  est, 
encore  aujourd'hui,  très  vague  et  très  incom- 
plète ;  assurément  elle  est  et  restera,  pour  une 
part,  très  schématique  ;  assurément  encore, 
elle  n'est  ni  vérifiée,  ni  vérifiable  à  la  rigueur. 
Faut-il  en  conclure  cependant  qu'elle  soit 
nécessairement  plus  différente  de  ce  qu'elle 
devrait  être,  pour  représenter  le  réel,  que  ne 
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l'est,  de  ce  qu'elle  veut  traduire,  la  représen- 
tation, très  schématique  aussi,  que  nous  nous 
faisons  du  monde  solaire,  quand  nous  nous  le 
figurons  à  l'aide  de  boules  qui  décrivent  des 
lignes  elliptiques  autour  d'une  d'entre  elles? 
Et,  sans  doute,  à  supposer  qu'une  théorie 
comme  celle-là  soit  proche  du  réel,  nous  devons 
reconnaître  qu'elle  n'est  pas  entièrement  satis- 
faisante ;  nous  devons  reconnaître,  en  particu- 
lier, que  nous  ne  pouvons  pas  nous  démontrer 
à  nous-mêmes  que  les  parcelles  matérielles 
supposées  sont  ou  ne  sont  pas  des  atomes,  au 
sens  précis  du  terme  :  mais,  s'il  est  vrai,  par 
hasard,  que  la  nature  réelle  des  objets  matériels 
consiste  en  une  réunion  de  parcelles  en  mouve- 
ment, que  ces  parcelles  soient  ou  ne  soient  pas 
des  éléments  indivisibles,  nous  aurons,  malgré 
tout,  saisi,  en  nous  les  représentant,  une  partie 
de  ce  qui  est,  bien  que  nous  ne  puissions  pas 
dire  que  nous  l'ayons  entièrement  comprise. 
En  somme,  on  peut  connaître  qu'une  chose  est 
et  savoir,  partiellement  au  moins,  ce  qu'elle 
est,  sans  en  avoir,  pour  cela,  ni  une  connais- 
sance, ni  une  compréhension  totale. 

Cette  constatation  va  nous  permettre,  semble - 
t-il,  de  discuter  plus  largement  encore  les 
conclusions  de  Spencer.  Qu'a-t-il  démontré  ? 
Que  nous  ne  pouvons  pas  comjyrendre  entière- 
înent  le  mode  d'existence  d'une  cause  première. 
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d'un  espace  et  d'un  temps  illimités,  d'une  ma- 
tière composée,  soit  d'éléments  indivisibles,  soit 
d'éléments  divisibles,  etc.  Et  assurément,  sur 
ce  point,  il  a  raison.  Mais,  que  nous  ne  réussis- 
sions pas  à  comprendre  le  comraent  de  l'exis- 
tence de  choses  de  ce  genre,  cela  prouve-t-il 
qu'elles  n'existent  pas  ?  Cela  prouve-t-il  que 
l'idée  que  nous  avons  de  leur  existence  soit 
une  pseudo-idéé  ?  Cela  prouve-t-il  que  cette 
idée,  bien  qu'in vérifiée  et  invérifiable,  ne  puisse 
pas  être  juste  ?  Considérons,  par  exemple,  le 
problème  de  la  réalité  de  l'espace.  Assurément 
nous  ne  pouvons  nous  représenter  l'espace,  ni 
comme  composé  d'unités  réelles,  ni  comme  non 
composé  de  telles  unités,  ni  comme  limité  dans 
son  extension,  ni  comme  illimité.  Mais  que  nous 
ne  comprenions  pas  comment  l'espace  doit  être 
fait  pour  exister,  cela  veut-il  dire  qu'il  ne  puisse 
pas  exister?  Cela  signifie-t-il  que,  quand  nous 
déclarons  qu'il  existe,  sans  que  nous  puissions 
dire  comment,  nous  ne  tombions  pas  juste,  sans 
pouvoir  le  démontrer  ?  Nous  pouvons  très  bien 
avoir  une  idée  de  ce  qui  est,  sans  avoir  une  idée 
complète  ni  de  son  comment,  ni  de  son  pourquoi. 
Une  fourmi  qui,  après  avoir  deviné,  sans  pou- 
voir le  vérifier,  une  partie  de  la  réalité,  s'em- 
barrasserait dans  des  raisonnements  inévitables 
pour  son  esprit  de  fourmi,  et  serait  obligée  de 
reconnaître  qu'elle  ne  peut  pas  comprendre  le 
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mode  d'existence  de  ce  qu'elle  aurait  justement 
conçu,  aurait-elle  pour  cela  une  idée  moins 
i  exacte  de  ce  qui  est  ?  Quelle  différence  y  a-t-il 
Idonc  à  cet  égard,  entre  la  situation  où  serait 
une  telle  fourmi  et  celle  oii  il  est  possible 
que  nous  soyons  nous-mêmes  ? 

En  somme,  nul  n'a  démontré  ce  qu'il  fau- 
drait avoir  prouvé  pour  établir  qu'en  méta- 
!  physique,  toutes  nos  idées  sont  fausses  ou  ne 
Isont  des  idées  qu'en  apparence.  Si  l'attitude 
jdu  positivisme  intransigeant  est  fort  sage  et 
[fort  défendable,  il  n'est  donc  pas  établi  qu'elle 
soit  la  seule  sage  et  défendable.  Ce  qui  est 
d'ordi'e  métaphysique  a  beau  être  invérifiable  ; 
on  peut  avoir,  à  son  sujet,  des  croyances  au 
moins  partiellement  justes  ;  il  n'est  donc 
nullement  absurde  d'essayer  de  s'en  faire. 

On  s'étonne  même,  en  regardant  les  choses 
de  plus  près,  de  l'intransigeance  de  certains 
positivistes.  A-t-on  vraiment  le  droit,  quand 
on  parle  au  nom  des  sciences  dites  positives, 
d'interdire  à  l'homme  tout  usage  de  la  croyance? 
On  ne  le  pourrait  logiquement,  semble-t-il, 
que  si  ces  sciences  se  développaient,  sans  que 
la  croyance  y  intervînt  jamais.  Or  en  est-il 
vraiment  ainsi  ?  Les  mathématiques  se  cons- 
truisent tout  entières  par  rapport  à  certaines 
conventions  initiales  qu'elles  posent.  Nous  ne 
croyons  à  la  valeur  complète  de  leurs  conclusions 
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que  parce  que  nous  aroyons,  et  à  la  valeur 
initiale  de  leurs  principes,  valeur  qui  n'est  pa.-. 
démontrée,  et  à  la  perfection  des  raisonnements 
que  nous  avons  faits,  perfection  dont  l'évi- 
dence n'est  jamais  absolue.  Quant  aux  sciences 
de  la  nature,  elles  seraient  vraiment  mal  venues 
à  faire  fi  de  toute  croyance.  Nous  l'avons  déjà 
montré  :  aucune  des  lois  que  ces  sciences  affirment 
n'est  prouvée  dune  façon  absolument  rigou- 
reuse. Lorsque  nous  disons,  par  exemple  :  «  tous 
les  rayons  lumineux  se  propagent  en  ligne  droite  » , 
nous  n'avons  assurément  vérifié  notre  affir- 
mation, ni  à  propos  de  toutes  les  espèces  de 
rayons  lumineux,  ni  dans  tous  les  temps,  ni 
dans  tous  les  lieux.  Nous  dépassons  donc,  par 
la  croyance,  les  Limites  de  ce  que  l'expérience 
nous  enseigne.  Et,  sans  doute,  notre  croyance 
procède  d'un  calcul  des  probabilités  qui  lui 
communique  une  vraisemblance  extrême  ;  il 
n'en  est  pas  moins  vrai  que,  quand  nous  affir- 
mons une  loi,  nous  affii"mons  toujours  ime  foi  : 
il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'il  entre  un  élé- 
ment de  croyance,  ou,  si  l'on  préfère,  de  cer- 
titude morale,  même  dans  les  conclusions,  en 
apparence,  les  plus  rigoureuses,  des  sciences 
de  la  nature.  Sied-il  bien,  dans  ces  conditions, 
au  positiviste  qui  prétend  parler,  justement, 
au  nom  de  ces  sciences,  d'interdire,  en  méta- 
physique,   remploi    d'mie  méthode  dont  eUes 
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ne  cessent  de  se  servir  ?  Si  nous  avons  le 
droit  de  tabler  sur  des  probabilités  pour  la 
détermination  des  lois,  pourquoi  ne  l'aurions- 
nousplus  pour  la  détermination  de  l'essence  de 
la  matière  et  des  forces?  Et  peut-être  est-il 
impossible,  à  l'heure  actuelle,  d'atteindre  une 
probabilité  aussi  grande  dans  cet  ordre  de 
question  que  dans  l'autre.  Mais  est-il  bien  sûr 
qu'il  en  sera  toujours  ainsi  ?  Est-il  bien  sûr 
même  qu'il  en  soit,  dès  aujourd'hui,  toujours 
ainsi,   dans   tous  les  sujets  métaphysiques  ? 

Ce  qui  achève  de  communiquer  à  cette  con- 
clusion une  valeur  considérable,  c'est  la  cons- 
tatation de  ce  fait  :  il  est  très  rare  qu'un  posi- 
tiviste se  soit  tenu  exactement  dans  les  limites 
du  positivisme  radical.  La  plupart  des  positi- 
vistes se  sont  laissé,  aller  à  croire  en  s 'inspirant 
de  probabilités.  C'est,  en  particulier,  ce  qu'a 
fait  Spencer,  au  moms  sur  certains  sujets.  Il  a 
beau  avoir  proclamé  que  les  questions  d'ordre 
métaphysique  ne  sont  pas  susceptibles  d'une 
solution  connaissable  ;  il  n'hésite  pas  à  admettre 
certaines  propositions  dont  le  caractère  est  net- 
tement métaphysique.  Par  exemple,  il  devrait 
logiquement  déclarer  qu'entre  un  solipsisme  et 
un  réaUsme,  on  ne  saurait  faire  un  choix.  Et 
pourtant,  ce  choix,  il  le  fait,  sans  hésiter.  Sans 
doute,  tout  en  proclamant  l'existence  d'un  réel 
indépendant  du  représenté,   il   déclare  incon- 
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naissable  ce  réel  même  qu'il  suppose.  H  n'en 
est  pas  moins  vrai  qu'il  en  admet  l'existence, 
qu'il  voit,  en  lui  ce  qui  évolue  et  ce  par  rapport 
à  quoi  chaque  être  vivant  s'adapte  tant  bien 
que  ma] .  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  sa  loi 
d'évolution,  elle-même,  a  toute  l'allure  d'une 
loi  d'ordre  métaphysique.  Un  tel  exemple  n'est- 
il  pas  de  nature  à  encourager  quiconque  se 
croit  autorisé  à  dépasser,  en  métaphysique,  par 
un  acte  de  croyance,  les  bornes  du  savoir 
prouvé  et  prouvable  ? 

En  résumé,  l'attitude  des  positivistes  décidés 
est,  peut-être,  la  plus  prudente  de  toutes  ; 
mais  nul  n'a  le  droit  de  prétendre  qu'elle  soit 
la  seule  sage,  la  seule  valable. 


III 


«  Il  faut  être  toujours  ivre.  Tout  est  là  : 
c'est  l'unique  question.  Pour  ne  pas  sentir 
l'horrible  fardeau  du  Temps  qui  brise  vos  épaules 
et  vous  penche  vers  la  terre,  il  faut  vous  enivrer 
sans  trêve.  Mais  de  quoi  ?  De  vin,  de  poésie 
ou  de  vertu,  à  votre  guise.  Mais  enivrez-vous.  »  (  I  ) 
Ce  passage  de  Baudelaire  soulèverait,  sans 
doute,  la  réprobation  du  monde  pragmatiste 


(1)  Petits  poèmes  en  prose  :  ^  Enivrez -vous  ». 
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contemporain.  Est-il  bien  sûr,  cependant,  qu'il 
ne  résume  pas  d'une  façon  vigoureuse  et  vivante 
ce  qui  se  trouve  de  plus  clair  au  fond  des  con- 
seils du  pragmatisme  et  de  la  méthode  qu'il 
préconise  ?  Sans  doute,  le  pragmatisme  con- 
damne la  recherche  de  l'oubli  dans  l'ivresse 
physique.  Que  fait-il,  sinon  d'exhorter  ses 
adeptes  à  se  plonger  dans  l'ivresse  morale  et 
religieuse  ? 

Nous  ne  pouvons  avoir,  en  métaphysique, 
aucune  connaissance  certaine.  Nous  ne  pouvons, 
en  effet,  rien  y  démontrer,  ni  a  priori,  ni  a  pos- 
teriori. Les  théories  que  nous  disons  scienti- 
^quement  prouvées  ne  sont  rien  de  plus  que 
des  moyens  commodes  de  classer  les  phéno- 
mènes que  nous  constatons.  Et,  assurément,  le 
commode  n'est  pas  négligeable  ;  nous  devons 
à  la  science  et  à  ses  méthodes  des  groupements 
de  faits  précieux  pour  notre  mémoire  et  pour 
la  prévision  des  phénbmènes  au  milieu  desquels 
nous  vivons.  Seulement  les  sciences  ne  nous  ren- 
seignent pas  sur  les  questions  vitales  qui  nous 
intéressent.  Les  problèmes  de  la  nature  intime  de 
lêtre,  de  notre  origine,  de  notre  destinée  et  celui 
de  savoir  comment  nous  devons  vivre,  qui  y  est 
lié  intimement,  restent  aussi  obscurs,  après  tout 
l'effort  scientifique,  [qu'ils  l'étaient  avant  lui. 

Mais  si  nous  ne  pouvons  acquérir  aucune  cer- 
titude sur  des  sujets  de  cet  ordre,  nous  pouvons, 
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du  moins,  nous  faire,  à  leur  propos,  des 
croyances.  Assurément,  ces  croyances  seront 
invérifiables.  Seulement,  si  elles  ne  sont  pas  en 
désaccord  avec  les  faits,  on  ne  pourra  pas 
prouver  leur  fausseté  plus  que  leur  vérité.  Il 
faudrait,  pour  cela,  pouvoir  invoquer  contre 
elles  la  science  et  ses  résultats.  Or  la  science 
n'est  qu'un  instrument  d'ordre  pratique.  Elle 
ne  détermine  rien  de  ce  qui  est.  On  ne  saurait 
donc,  sans  inconséquence,  condamner  en  son 
nom,  une  croyance  qui  porte  sur  un  ordre  de 
problèmes  que,  par  hypothèse  même,  elle  est 
incapable  de  résoudre.  La  science  ne  peut  rien 
pour  celui  qui  veut  se  faire  une  conviction  sur 
les  problèmes  vitaux  qui  se  posent  à  nous. 
Mais  elle  ne  peut  rien  non  plus  contre  lui. 

Oii  chercher,  dès  lors,  le  phare  qui  nous 
permettra  de  nous  orienter  dans  cette  opé- 
ration ?  Ici  intervient  l'idée  originale,  l'idée 
maîtresse  de  la  philosophie  pragmatiste. 

Nos  besoins  intellectuels  ne  sont  pas  nos  seuls 
besoins.  Assurément,  nous  avons  soif  de  clarté 
et  de  vérité.  Mais  nous  avons  faim  d'autre 
chose.  Nous  vivons  et  il  nous  faut,  dans  la  vie, 
un  cordial  moral  qui  nous  soutienne  et  nous 
communique  la  force,  non  seulement  de  sup- 
porter l'existence,  mais  encore  d'y  faire  avec 
énergie  et  joyeusement  ce  que  nous  avons  à  y 
exécuter. 
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Avant  tout,  nous  avons  besoin  d'espérance. 
La  vie  ne  se,  soutient  que  par  le  vouloir  vivre. 
Comment  conserver  ce  vouloir  vivre,  si  l'on  a 
l'impression  que  l'existence  n'est  rien  de  plus 
qu'mie  agitation  stérile,  si  Ton  ne  voit,  en  elle, 
que  quelques  heures  d'im  mouvement  aussi 
vain  que  le  vol  tumultueux  des  moucherons  qui 
naissent  le  matin  et  meurent  le  soir  ?  Celui  qui 
ne  regarde,  dans  la  vie,  qu'elle-même  peut-il 
y  apercevoir  autre  chose  qu'une  alternative 
cruelle  de  douleur  et  d'ennui,  entremêlée,  tout 
au  plus,  de  quelques  secondes  d'un  plaisir  fugitif  ? 
Pour  l'individu,  si  on  n'envisage  qu'elle,  la 
vie  n'est  qu'un  acheminement  perpétuel  et 
vertigineux  vers  l'anéantissement  :  «  marche  ! 
marche  !  »  Pour  l'espèce  humaine,  les  minutes 
sont  comptées.  Tous  nos  efforts,  toute  notre 
civihsation,  tout  notre  génie  et  toutes  ses 
œuvres  sont  à  la  merci  d'mi  accident  astrono- 
mique. Que  le  soleil  vienne  à  se  refroidir  de 
quelques  degrés,  que  l'air  vieiuie  à  se  hquéfier, 
ou  à  devenir  irrespirable,  et  c'en  est  fait  de 
l'humanité.  En  tous  cas,  la  terre  est  condamnée 
à  mouru'  comme  toute  chose  ;  avec  elle  dispa- 
raîtra notre  espèce  misérable.  Comment  con- 
server le  goût  de  vivre,  si  l'on  ne  voit  pas,  dans 
l'existence,  autre  chose  ?  Comment  vouloir 
faire  effort,  si  l'on  a  la  conviction  que  l'efiEort 
ne  sert  à  rien  ?  Comment  vouloir  reproduire 

18 
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l'existence,  si  l'on  a  l'impression  que  l'existence 
n'est  pas  un  présent  qui  vaiUe  la  peine  d'être 
fait  ?  Il  nous  faut,  pour  vivre  et  faire  vivre,  la 
croj^ance  que  ce  que  nous  faisons  n'est  pas  vain. 
Il  nous  faut)  l'espérance  que  nos  travaux,  nos 
sacrifices  ne  seront  pas  inutiles.  Il  nous  faut 
des  convictions  qui  nous  réconfortent  et  soient, 
pour  nous,  le  viatique  qui  soutient,  dans  sa 
route,  le  voyageur  égaré. 

Nous  avons  besoin,  d'autre  part,  d'une 
règle  de  conduite.  Celui  qui  n'a  pas  une  convic- 
tion précise  et  fortement  étabUe  sur  le  bien 
et  le  mal  ressemble  au  vaisseau  sans  boussole. 
Il  ne  sait  ni  où  il  va,  ni  ce  qu'il  faut  faire.  Il 
n'a  ni  caractère,  ni  fermeté.  Il  tourne  à  tous 
les  vents.  Hésiter  dans  l'action,  regretter  tout 
ce  qu'il  a  fait,  flotter  perpétuellement  entre 
des  partis  contraires,  voilà  son  lot.  Celui-là 
est,  vis-à-vis  de  lui-même,  dans  une  posture 
fâcheuse.  Mais  il  est  aussi,  au  point  de  vue 
social,  mie  non-valeur.  Un  groupe  social  n'est 
fort  que  si  ses  individus  sont  diiigés  par  une 
conviction  solide  et  si,  de  plus,  la  conviction 
qu'ils  ont  tous  est  assez  uniforme  pour  qu'ils 
s'unissent  dans  une  volonté  commune  de  sacri- 
fice et  ,  d'action  concourante.  Sans  une  foi 
morale  vivifiante,  l'individu  s'afïale.  Sans  une 
foi  morale  uniforme  do  ses  individus,  la  société 
meurt. 
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N'y  a-t-il  donc  pas  là.,  pour  qui  veut  se  faire 
des  croyances  d'ordre  métaphysique,  des  raisons 
suffisantes  de  prendre  un  parti  et  de  s'y  tenir  ? 
Parmi  les  hypothèses  possibles,  sur  l'homme  et 
l'univers,  certaines  sont,  à  la  fois,  découra- 
geantes, pénibles  pour  le  cœur,  destructrices 
de  toute  énergie,  de  toute  confiance,  de  toute 
sérénité.  D'autres  sont  vivifiantes  :  elles  portent 
à  l'action  ;  elles  fournissent,  en  temps  ordi- 
naire, une  espérance,  un  soutien,  de  la  joie,  et, 
dans  les  heures  cruelles,  une  consolation. 
Pourquoi  donc,  dans  l'ignorance  où  nous 
sommes  et  oti  nous  serons  toujours  de  la 
vérité,  ne  pas  choisir  délibérément  celles-ci? 
Nous  ne  pouvons  adopter  une  croyance 
métaphysique  que  par  un  acte  de  volonté 
puisque  notre  inteUigence  ne  saurait  nous 
en  imposer  une.  Rien  ne  peut  prouver,  d'autre 
part,  qu'en  adoptant  mie  croyance  méta- 
physique possible  grosse  d'espérance  et  de 
joie,  nous  ayons  tort  de  le  faire.  Comment 
donc  hésiter  ? 

Voilà  les  formules  que  répètent  les  prag- 
matistes  de  tout  ordre. 

A  quoi  mène  donc  une  telle  façon  d'envisager 
le  problème  de  l'attitude  à  prendre  en  méta- 
physique ? 

Nous  avons  déjà  eu  l'occasion  de  répondre 
à  cette  question  dans  notre  «  Malaise  de  la 
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pensée  philosophique  ».  En  fait,  jusqu'à  présent, 
les  philosophes  qui  se  sont  inspirés  des  théories 
pragmatistes  pour  constituer  la  partie  positive 
de  leur  doctrine  ont  versé,  les  uns,  vers  un  mo- 
ralisme,   les   autres,  vers   un   traditionalisme. 
Les  éléments  communs  de  toutes  les  doc- 
trines qui  se  rangent  dans  la  catégorie  des  mo- 
ralismes  peuvent  se  résumer  en  peu  de  mots. 
Ce  qui  paralyse  le  goût  de  vivre,  de  faire  vivre 
et  d'agir,  ce  qui  plonge  les  hommes  dans  le 
désespoir,  ce  qui  leur  rend  l'existence,  sinon 
impossible,  du  moins  odieuse,,  c'est  le  sentiment 
de  sa  stérilité.  Si  toute  l'œuvre  de  l'individu  et  ; 
de  l'espèce   humaine   est  inutile  et   vaine,    à  j 
quoi  bon  l'effort,  le  travail,  le  sacrifice  ?  Tout  j 
cela,    dans    une    telle    hypothèse,    perd   tout 
sens  et  toute  valeur.    Cette  impression  cesse,  | 
chez  quiconque  est  convaincu  que  la  vie  n'a  î 
pas  son  but  en  elle-même,  mais  lui  a  été  donnée  ] 
pour   exécuter   une   tâche,    comme    on   confie  j 
un  instrument  à  un  ouvrier.  A  partir  de  l'ins- 
tant oii  rindi\àdu  commence  à  se  dire  :  «  Je 
suis  ici-bas  pour  m 'acquitter  de  certaines  obli- 
gations ;  je  dois  subordonner  toute  mon  exis- 
tence à  lem'  accompUssement  ;  ma  vie  sera,  non 
pas  stérile,  mais  féconde,  dans  la  sphère  où 
j'évolue,  du  moment  que  je  l'aurai  fait  »,  il 
perd     l'impression     désastreuse      qui      pesait 
lourdement  sur  lui.  Il  retrouve  la  force  néces- 
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saire  pour  vouloir  vivre  et  lutter.  La  croyance 
au  devoir,  à  l'obligation,  à  la  responsabilité 
est  une  croyance  saine.  Celui  qui  la  possède 
est  sauvé.  C'est  donc  elle  qu'avant  toute  autre 
il  faut  vouloir  avoir  et  conserver.  «Je  veux  croire 
que  j'ai,  dans  la  vie,  un  devoir  à  rempKr  », 
tel  doit  être  l'acte  de  foi  fondamental  de 
celui  qui  veut  une  conviction  capable  de  l'aider 
à  vivre.  Quelques  partisans  du  moralisme  n'en 
recommandent  pas  d'autre.  La  plupart  vont 
au  delà.  Un  homme  ne  peut  se  croire  un  devoir 
que  s'il  peut  se  croire,  en  même  temps,  capable 
de  l'accomplir.  Celui  qui  veut  se  croire  des 
obligations  doit  donc,  logiquement  aussi,  vouloir 
se  croire  Ubre.  D'autre  part,  l'idée  d'un  devoir 
ne  s'entend  pleinement  que  si  l'on  admet,  et 
que  ceux  qui  y  auront  obéi  seront  récompensés 
proportionnellement  à  leur  mérite,  et  que  ceux 
qui  y  auront  désobéi  se  trouveront  châtiés  en 
raison  de  leurs  fautes.  Or  il  n'est  pas  vrai  que, 
dans  la  vie,  le  bonheur  aille  toujours  avec  la 
vertu,  n  est  donc  naturel,  si  l'on  veut  croire  au 
devoir,  qu'on  veuille  croire  aussi,  et  à  l'immor- 
talité de  l'âme,  condition  nécessaire  de  la  récom- 
pense de  la  vertu  et  de  la  punition  du  vice, 
et  à  l'existence  d'un  Dieu  capable  de  juger  les 
hommes  en  lisant  dans  leur  cœur  et  en  se  ren- 
dant un  compte  exact  de  leurs  mérites.  Certains 
partisans  du  moralisme  estiment  même  néces- 
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saire  de  dépasser  ces  conclusions  (1).  A  sup- 
poser qu'un  Dieu  soit  l'auteur  des  choses,  la 
présence  du  mal,  dans  l'univers,  serait  inexpli- 
cable, si  ce  mal  ne  s'était  pas  introduit  dans  le 
monde  par  suite  d'une  faute  originelle  de  l'être 
libre  que  nous  sommes.  Ils  nous  invitent  donc  à 
vouloir  donner  notre  adhésion  à  une  sorte  de 
christianisme  interprété  et  épuré  qui  rassure,  à  la 
fois,  et  notre  esprit  et  notre  cœur.  —  Du  reste, 
ces  points  de  croyance  réconfortante  une  fois 
mis  hors  de  cause,  les  partisans  du  morahsme 
ne  voient  aucun  inconvénient  à  ce  que,  pour  le 
surplus,  nous  nous  tenions  aux  propositions  des 
diverses  sciences,  de  façon  à  combler,  avec  leur 
aide,  les  lacunes  de  notre  théorie  générale  de 
l'origine  des  choses  et  de  l'homme,  de  la  nature 
et  de  la  destinée. 

Les  points  de  vue  des  traditionahsmes  sont 
sensiblement  différents.  Une  grosse  difficulté 
subsiste  dans  les  morahsmes,  quels  qu'ils  soient. 
Il  ne  suffit  pas,  en  effet,  de  dire  à  l'individu  : 
tu  dois  vouloir  croire  au  devoir.  H  faut  encore 
lui  faire  connaître  à  quel  devoir  U  doit  vouloir 
croire.  Or,  les  représentants  du  morahsme  ont 
conservé,  des  rationahsmes  d'autrefois,  la  dis- 
position à  juger  que  certains  axiomes  s'imposent 


(1)  Cf.  Tous  les  ouvrages  de  Secrétan  :  en  particulier 
la   Civilisation   et   la   croyance. 
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irrésistiblement.  Ils  déclarent  donc  à  l'individu  : 
«  analyse  et  exprime  en  formules  les  données 
de  ta  conscience  morale  individuelle.  Elle  te 
fera  connaître  des  règles   morales  rationnelles 
d'une    valeur    absolue.  »    Mais   il   y  a   là  un 
leurre.  Les  consciences  humaines  ne  sont  point 
d'accord.  Les  prétendus  axiomes  que  chacun 
en    tire   ne   sont  que    ses    préjugés.  Prendre 
pour  absolus  les   axiomes   scientifiques,    c'est 
commettre  une  erreur  grave,  puisque  les  for- 
mules qui  les  résument  sont  simplement  l'ex- 
pression    de     principes    commodes     pour     le 
classement    des    phénomènes.    Prendre    pour 
absolus    de  soi-disant  axiomes  moraux,   c'est 
faire    un    postulat    non     moins     dangereux. 
N'est-ce  pas  se  confier  à  de  prétendues   évi- 
dences qui  n'en  sont  que  pour  des  personnages 
d'un  certain  temps,  d'un  certain  lieu  et  d'une 
certaine  éducation  ?  «  Plaisante  justice  qu'une 
rivière  borne  (1)!  »  Le  moralisme  est  bon  dans 
la  mesure  oîi  il  invite  les  hommes  à  se  faire  des 
croyances  en  ne  tenant  compte  que  de  leur  utilité 
pour  la  vie,  de  leur  caractère  sain,  encoura- 
geant, consolant.  H  est  mauvais  dans  la  mesure 
où  il  invite   chaque  individu  à  se  faire  une 
conviction  en  ne  se  fiant  qu'à  lui-même.  C'est 
tout  autrement  qu'il  faut  procéder.  Une  feuille 


(1)  Pascal,  Pensées  {Éd.  Brunechkicg  :  294). 
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ne  vit  que  parce  qu'elle  emprunte  à  un  certain 
a\'bre,  la  sève  dont  elle  a  besoin.  Arracliée  de  cet 
arbre  elle  meurt.  On  ne  saurait  greffer  utile- 
ment un  rameau  sur  un  végétal  quelconque. 
H  ne  reprend  que  sur  certains  d'entre  eux.  Nous 
sommes  cette  feuille,  ce  rameau.  Ce  qui  a  sou- 
tenu les  individus  de  la  société,  dont  nous 
sommes  les  membres,  jusqu'à  l'heure  présente, 
ce  qui  les  a  réconfortés  et  consolés,  c'est  un 
certain  stock  de  croyances,  de  préjugés.  Y 
renoncer,  c'est  nous  «  déraciner  »  (1),  et,  du 
même  coup,  nous  condamner  à  la  misère  morale. 
Les  adopter  sjTstématiquement,  en  bloc,  c'est 
accepter  «  le  déterminisme  de  notre  race  »  ; 
c'est  nous  maintenir  dans  l'atmosphère  morale 
qui  convient  à  nos  âmes  ;  c'est  nous  rattacher 
fortement  au  seul  arbre  capable  de  nous  fournir 
la  sève  qui  peut  nous  faire  vivre.  Il  y  a  une  tra- 
dition morale,  patriotique  et  religieuse  fran- 
çaise, une,  anglaise,  une,  chinoise  :  un  Français, 
un  Anglais,  un  Chinois  ne  doivent  pas  chercher 
autre  chose  pour  régler  leurs  actes  et  leurs 
croyances.  S'ils  veulent  vraiment  vivre,  qu'ils 
adoptent  systématiquement  les  convictions 
morales  et  religieuses  dont  ont  vécu  leurs  pères  ; 
qu'ils  y  cherchent,  et  leur  règle  de  conduite,  et 
leurs  raisons  d'espérer.  Hors  de  là,  point  de  salut. 


(1)  BavTès.lLee  Déracinés. 
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Nos  pères  ont  fait  pour  nous  les  expériences 
religieuses  et  morales  qui  traduisent  ce  qui 
convient  à  notre  race.  Ne  pas  tenir  compte  des 
unes  et  des  autres,  c'est  une  simple  folie. 

Voilà  les  deux  principales  routes  où  se  sont 
engagés  jusqu'ici  les  plus  notoires  de  nos  prag- 
matistes  contemporains.  Mais  n'en  concluons 
pas  qu'aucune  autre  ne  soit  possible.  Lorsqu'une 
fois  on  a  renoncé  à  découvrir  le  vrai  pour  ne 
penser  qu'à  ce  qui  est  tonique  et  consolant,  on 
est  mûr,  en  effet,  pour  toutes  sortes  de  doc- 
trines. La  méthode  pragmatiste  pourrait  donc 
bien  n'avoir  pas  dit  son  dernier  mot. 

Que  penser,  à  présent,  de  l'attitude  du  prag- 
matisme telle  que  nous  venons  de  la  définir  ? 

Mettons,  d'abord,  un  point  hors  de  cause.  Un 
pragmatiste  sincère  dans  ses  croyances  est  dans 
une  position  inexpugnable.  Il  est  même,  au  point 
de  vue  de  ses  intérêts  particuliers,  dans  une 
position  très  enviable.  S'il  est  vrai  que  la  valeur 
de  nos  preuves  a  priori  et  a  posteriori  est 
toujours  suspecte  en  métaphysique,  un  prag- 
matiste convaincu  fera  toujours  en  droit  de 
dire  :  pourquoi  renoncerais-je  à  des  convictions 
qui  me  soni?  agréables,  qui  donnent  à  ma 
conduite  une  direction,  qui  me  fournissent 
une  espérance,  une  consolation  et  qui  me 
garantissent  la  paix  du  cœur,  alors  que  rien 
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n'en  prouve  rigoureusement  la  fausseté  et 
que,  surtout,  rien  ne  peut  me  fournir  quelque 
chose  de  sûr  pour  les  remplacer  ?  D'autre  part, 
et  W.  James  l'a  très  fortement  montré  dans 
son  livre  sur  l'expérience  religieuse,  certains 
ordres  de  croyances  fournissent  incontestable- 
ment à  quelques-uns  des  individus  qui  les 
ont  des  avantages  considérables  :  «  1^  une  nou- 
velle saveur  s 'ajoutant  à  la  vie  comme  une 
pure  grâce  et  qui  suscite  soit  un  enthousiasme 
lyrique,  soit  un  héroïsme  exalté  ;  2°  une  sécurité, 
une  paix  intérieure,  qui  se  manifeste  au  dehors 
par  les  effusions  de  la  charité,  »  (1)  S'il  est  vrai 
que  toutes  les  suppositions  que  la  métaphy- 
sique peut  faire  sont  invérifiables,  s'il  est  vrai 
que,  cependant,  la  croyance  reste  légitime  en 
métaphysique,  s'il  est  vrai,  enfin,  que  certaines 
croyances  aident  l'homme  à  agir  et  à  vivre,  il 
faut  le  reconnaître  :  celui  qui  les  a  n'a  pas 
tort  de  refuser  de  les  abandonner  :  en  agissant 
ainsi,  il  fait  même  un  excellent  calcul.  En  ce 
sens,  celiu  qui  défend  sa  croyance  métaphysique 
à  la  manière  pragmatique  et  déclare  qu'obligé 
de  renoncer  à  savoir  le  vrai  avec  certitude,  il 
opt3  pour  les  convictions  qu'il  a  et  qui  lui  sont 
utiles,  celui-là  est  dans  une  position  aussi  forte 
que  celle  du  plus  décidé  des  positivistes. 


(1)  L'expérience  religieuse,  trad.  Abauzit. 
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Seulement,  faut-il  en  conclure  que  l'attitude 
pragmatiste  soit  la  seule  recommandable  ? 
C'est  se  demander,  non  pas  si  celui  qui  possède 
des  croyances  morales  et  religieuses  sincères 
et  tortifiantes  pour  lui  a  raison  de  vouloir  les 
garder,  fût-ce  au  prix  d'un  certain  scepticisme 
scie ntif  que,  mais  si  celui  qui  n'en  a  pas  doit 
consacrer  tous  ses  efforts  à  cette  tâche  primor- 
diale :  essayer  de  s'en  faire. 

Dès  qu'on  a  posé  cette  question,  on  le  cons- 
tate :  il  est,  sans  doute,  très  facile  de  dire  à 
tous  :  faites-vous  des  convictions  agréables 
à  votre  cœur.  Mais  il  reste  à  savoir  deux  choses  ; 
1°  Quelles  sont  ces  convictions  qu'il  faut  vouloir 
se  faire  ?  Et  2°  suffit-il  de  vouloir  se  faire  de 
telles  convictions  pour  en  avoir  ? 

Me  yoDà  à  la  recherche  d'une  croyance  méta- 
physique et  morale  tonique  et  grosse  de  conso- 
lations. Qui  dois-je  suivre  \  Les  apôtres  du 
moralisme  ?  Les  partisans  du  traditionalisme  ? 
De  quel  moralisme  ?  De  quel  traditionalisme  ? 
Problème  singulièrement  délicat.  Sans  doute, 
tous  les  représentants  de  ce  genre  de  doctrine 
sont  d'accord  sur  un  point.  Tous  nous  affirment 
que,  tant  qu'ils  n'ont  pas  cru  à  certains  principes 
de  morale  et  à  certaines  idées  religieuses,  ils 
ont  été  déprimés,  malheureux,  hésitants  dans 
l'action,  en  proie  au  découragement,  à  la  neu- 
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rasthénie.  Tous  nous  assurent  qu'à  partir  du 
moment  où  ils  y  ont  cru,  ils  ont  retrouvé  le 
goût  de  vivre  et  la  paix  du  cœur.  Tous  en  con- 
cluent que  la  croyance  à  laquelle  ils  se  sont 
affiliés  et  le  genre  do  vie  qui  est  le  leur  sont 
«  ce  qui  fait  vivre  les  hommes  ».  Tous  nous 
invitent,  par  suite,  à  les  suivre  et  à  les  imiter. 
Mais,  quand  on  examine  ce  qu'Us  préconisent 
les  uns  et  les  autres,  on  s'aperçoit  qu'ils  ne  sont 
d'accord,  ni  sur  l'étendue  de  ce  qu'il  faut  croire, 
ni  sur  sa  nature.  Ce  qui  est  tonique  et  consolant 
pour  un  homme  l'est-il  donc  aussi  pour  tous  les 
hommes  ?    L'expérience    que   nous    avons    de 
l'humanité  n'a  pas  l'air  de  le  prouver.  H  en  est, 
peut-êtrp,  des  croyances  morales  et  religieuses 
comme  de  quelques  remèdes.  Ce  qui  soulage 
certains  individus  n'est  pas  toujours  favorable 
à  la  santé  de  certains  autres.  Si,  par  hasard,  il 
en  était  ainsi  dans  les  choses  de  l'ordre  moral, 
toute  la  sagesse  du  pragmatisme  devrait  se 
résumer  dans  la  formule  de   la  princesse  de 
Saxe  :   il   faut    que   chacun    se   fasse     «    son 
petit  religion  à  soi  ».  Autrement  dit  :  «  sugges- 
tionnez-vous jusqu'à  ce  que  vous  ayez  réussi 
à  vous  persuader  des  idées  quelconques  et  àr' 
adopter  une  règle  de  conduite  également  quel- 
conque, pourvu  que  vous  y  trouviez  la  sérénité 
et  la  consolation  ». 

Mais  alors,  où  allons-nous  ?  D  suffit,  pour 
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s'en  rendre  compte,  d'imaginer  la  rencontre 
d'un  représentant  du  moralisme  le  plus  austère, 
animé  du  plus  chaud  prosélytisme,  avec  quelques 
individus  d'un  autre  ordre. 

Supposons,  d'abord,  que  notre  personnage 
ait  à  convaincre  un  primitif  attaché  à  la  religion 
et  aux  coutumes  d'une  tribu  de  cannibales. 
Que  poiura-t-il  trouver  dans  son  pragmatisme 
pour  le  persuader  ?  «  Il  faut,  va-t-il  lui  déclarer, 
que  tu  te  fasses,  dans  la  vie,  une  règle  de  con- 
duite et  une  conviction  qui  te  soutiennent  et 
te  consolent.  —  Je  n'en  manque  pas,  répondra 
notre  sauvage.  Je  sais,  par  les  anciens  de  mon 
village,  ce  qui  est  permis  et  défendu,  ce  qui 
est  hcite  et  tabou.  Je  ne  pourrais  m'y  sous- 
traire sans  m 'exposer,  à  la  fois,  aux  reproches 
de  ma  conscience,  au  mépris  de  l'opinion  pu- 
blique et  à  la  crainte  de  la  colère  des  dieux. 
Aussi  n'ai- je  hésité,  ni  à  accepter  de  subir  les 
initiations  indispensables,  ni  à  exécuter  les 
rites  sacrés  en  toute  circonstance,  ni  à  me 
conformer  en  tous  points  aux  lois  de  mon  pays. 
—  Mais  tu  ne  te  f  ai  aucun  scrupule  de  pratiquer 
la  polygamie,  d'avoir  des  esclaves,  de  com- 
mettre des  infanticides,  de  procéder  à  des 
sacrifices  humains,  de  manger  ton  ennemi  ! 
Ces  mœurs  sont  horribles  !  Quelle  sérénité 
d'âme,  quelle  paix  intérieure,  quelle  joie  morale 
peux-tu  conserver  en  les  pratiquant  ?  —  As-tu 
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des  remords  parce  que  tu  manges  de  la  viande, 
pourrait  riposter  notre  sauvage  s'il  était  docu- 
menté*; tu  en  aurais  cependant  si  tu  étais  né 
Hindou:  pour  moi,  je  n'en  ai  aucun  à  agir 
comme  ont  agi  mes  ancêtres  et  comme  le  font 
tous  mes  égaux  autour  de  moi.  Je  sais  ce  Que 
j'ai  à  faire  :  mon  âme  est  en  repos  :  je  suis  sûr 
d'avoir  la  faveur  de  mes  dieux.  Je  perdrais  tout 
cela  si  je  renonçais  aux  croyances  qui  ont  été 
celles  des  centaines  de  générations  qui  se  sont 
succédé  en  ce  lieu.  Garde  ta  foi  morale  et 
religieuse  si  elle  te  plaît  ;  mais  laisse-moi  la 
mienne  puisqu'elle  me  guide  et  me  console. 
Tu  me  vantes  ta  sérénité  et  les  convictions  qui 
te  la  donnent.  La  mienne  n'est  pas  moins  grande, 
ni  moins  digne  d'éloges.  Fais-moi  grâce  de  tes 
prédications.  »  Comment  prouver  à  ce  sauvage 
qu'il  n'a  pas  la  sérénité  qu'il  dit  avoir,  ou  qu'il 
a  tort  de  la  devoir  à  l'accomplissement  des 
actes  qui  la  lui  fournissent  ? 

Autre  confrontation.  Notre  persoimage  ren- 
contre un  sage  à  la  mode  antique,  un  disciple 
du  véritable  Épicure.  «  La  sérénité  de  l'âme  et 
la  paix  du  cœur  sont,  va-t-il  lui  dire,  le  seul  bien 
véritable.  —  J'allais  vous  le  déclarer,  répondi'a 
notre  épicurien.  —  H  faut  donc,  puisque  vous 
pensez  ainsi,  que  vous  vouliez  affirmer  avec 
moi,  l'existence  d'un  devoir  obligatoire,  celle 
de  la  liberté  humaiiie,  celle  de  l'immortalité 
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de  l'âme,  celle  d'un  Dieu  qui  juge  les  hommes 
et  leur  distribue,  selon  leur  mérite,  des  peines 
et  des  récompenses.  Sans  quoi,  pas  de  règle  de 
conduite,  pas  de  goût  de  vivre,  pas  d'espérance, 
pas  de  paix  morale  dans  la  vie.  —  Etrange 
affirmation,  répondra  notre  épicurien.  Vous  me 
vantez  la  sérénité  et  vous  avez  bien  raison.  Mais 
de  quel  droit  prétendez- vous  que  la  sérénité 
soit  impossible  à  qui  refuse  de  faire  les  postu- 
lats que  vous  accomplissez  ?  Cette  sérénité, 
je  la  trouve,  et  ce  qui  me  la  donne,  c'est 
un  groupe  de  certitudes  morales  diamé- 
tralement opposées  aux  vôtres.  Qu'est-ce  qui 
nous  trouble  ?  la  peur  de  la  mort  ;  la  croyance 
en  des  obligations  imposées  par  des  dieux  qui 
nous  surveillent  ;  le  mauvais  calcul  de  nos 
véritables  intérêts.  Or  ma  philosophie  m'ap- 
prend à  éviter  tout  cela.  Ce  qui  nous  effraie 
dans  la  mort,  c'est  la  crainte  de  nous  voir  morts 
et  l'inquiétude  de  savoir  ce  que  devient,  après 
la  dissolution  de  notre  corps,  notre  personne 
consciente  :  émotions  puériles  ;  le  sage  le 
sait  :  la  mort  anéantit  la  mémoire  :  avec  elle, 
la  conscience  disparaît  ;  nous  sommes  donc, 
après  notre  dernière  heure,  ce  que  nous  étions 
avant  la  première,  c'est-à-dire,  rien  ;  qu'y  a-t-il 
donc  là  de  terrifiant  ?  Ce  qui  nous  inquiète 
dans  l'incei-titudc  de  l'existence  d'un  Dieu, 
c'est  que  nous  croyons  subir  sa  surveillance, 
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ses  jugements  et  que  nous  redoutons  ses  colères 
mais,  s'il  y  a  des  dieux,  ils  ne  s'occupent  pas 
des  hommes  :  nous  ne  devons  donc  pas  davan- 
tage nous  occuper  d'eux.  Pour  le  reste,  notre 
bonheur    est    entièrement    en    notre    pouvoir. 
Il  dépend  de  moi  de  ne  jamais  accomplir  un  acte 
qui  me  laisserait  une  mauvaise  impression  de 
moi-même.  H  dépend  de  moi  de  n'avoir  jamais 
que  des  désirs  d'une  satisfaction  facile.  Il  dépend 
de  moi,  si  j'ai  assez  de  la  vie  et  si  je  suis  meurtri 
d'un  excès  de  souffrance,  d'en  sortir  élégamment 
et  de  rentrer  d'ans  la  paix  de  l'anéantissement. 
Pensez-vous   que  ces   convictions  soient,  pour 
moi,  moins  consolantes  que  les  vôtres  ne  le  sont 
pour  vous  ?  Pensez-vous  qu'elles  soient  moins 
aptes  à  me  dicter  une  règle  de  conduite  cohé- 
rente, celle  de  la  modération  ?  Pensez-vûus  que 
ma  sérénité  ne  vaille  pas  la  vôtre  ?  Et,  sans 
doute,  ma  sagesse  veut  que  je  me  résigne  à  la 
perte  définitive  de  ceux  que  j'ai  aimés  et  qui 
ont  disparu  ;  du  moins  suis-je  sûr  qu'ils  ne  sont 
pas  malheureux  et  que  je  ne  les  retrouverai 
pas  dans  une  autre  existence  «  occupés  d'autres 
soins  »  (1).  Sans  doute  aussi,  ma  sagesse  m'inter- 
dit de  penser  que  les  méchants  seront  éternelle- 
ment châtiés  de  leur  injustice  :  mais  il  me  suffit 
de  savoir  que  ce  sont  des  sots  qui  manquent  leur 


(  1)  Mme  Ackermann,  Poésies*  Paroles  d'un  amant. 
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existence  puisqu'ils  manquent  l'unique  bien, 
la  sérénité.  Vous  me  vantez  la  paix  du  cœur 
acquise  au  prix  de  la  religion.  Je  vous  vante  la 
même  paix  achetée  par  la  double  pratique  de 
l'irréligion  et  de  la  sagesse.  Votre  expérience 
religieuse  vous  ravit  ;  mon  expérience  irréli- 
gieuse ne  me  plaît  pas  moins.  Allez  prêcher  les 
gens  dont  l'âme  est  troublée.  La  mienne  ne  l'est 
pas. 

Et  ce  ne  sont  pas  seulement  des  personnages 
de  ce  genre  que  le  prédicciteur  pragmatiste  aura 
du  mal  à  convaincre.  Ce  sont  aussi  des  individus 
beaucoup  plus  dangereux  et  beaucoup  moins 
intéressants. 

W.  James,  dans  sa  tolérance  universelle 
de  toutes  les  convictions  bienfaisantes,  ne  fait 
qu'une  seule  exception.  «  Les  croyances  les 
plus  diverses,  écrit-il,  peuvent  avoir  leur  raison 
d'être  »,  et  il  ajoute  qu'on  doit  «  les  traiter  avec 
aienveillance  et  charité  ».  Seulement  il  intro- 
duit cette  restriction  capitale  :  «  tant  qu'elles 
ne  sont  pas  elles-mêmes  intolérantes  »  (1). 
Et  assurément,  d 'un  point  de  vue  rationnel,  il  a 
grandement  raison  d'en  juger  ainsi.  Mais,  du 
point  de  vue  pragmatiste,  a-t-il  vraiment  de 
quoi  justifier  l'exception  qu'il  formule  ?  Un 
mystique  se  croit  une  mission  divine  :  exter- 


(.1)  L^ Expérience  religieuse,  loc.  oit.  p.  428< 
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miner  dans  le  monde  l'erreur  qui  s'y  propage  ;  il 
a  des  extases,  des  révélations  personnelles,  des 
visions  ;  Dieu  lui  ordonne  de  purger  la  terre 
par  le  fer  et  par  le  feu  ;  il  lui  suggère  qu'en  agis- 
sant ainsi,  il  rend  service  à  ceux-là  même  >  qu'il 
exécute,  parce  que  leur  supplice  terrestre  les 
purifie  devant  leur  juge  pour  l'ét-emité.  A  cela, 
il  croit  de  toute  son  âme,  comme  S.  Thérèse 
à  ses  visions.  Aucune  paix  intérieure  ne  saurait 
exister  désormais  pour  lui  que  dans  la  joie 
sainte  que  lui  procure  le  supplice  des  hérétiques. 
Il  trouve,  dans  la  souffrance  expiatoire  de  ses 
victimes,  la  plus  prodigieuse  des  voluptés  mys- 
tiques, H  se  sent  le  bras  de  Dieu.  Comment 
prouver  à  un  tel  homme,  du  point  de  vue  prag- 
matiste,  qu'il  a  tort  de  penser  et  d'agir  comme  | 
il  le  fait  ?  Si  la  seule  chose  qui  rend  la  vie  tolé-  i 
rable  est  la  sérénité  grandiose  que  donne  la  1 
conviction  religieuse  du  devoir  accompli,  peut-  » 
on  vraiment  prétendre  que  l'intolérant  con- 
vaincu et  qui  se  reprocherait  mortellement  sa 
faiblesse  doive  renoncer  à  exécuter  l'unique  acte 
qui  plaît  à  sa  conscience  ?  Et  sans  doute  un 
Torquemade  est  un  fou  qu'il  serait  socialement 
utile  de  faire  enfermer.  Mais  que  peut  donc 
objecter  le  pragmatiste  au  fou  qui  trouve  la 
sérénité  dans  sa  folie  et  fait  tout  pour  la  conser- 
ver ? 

Et  ceci  nous  ramène  à  la  formule  même  de 
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Baudelaire.  Qu'est-ce  qu'un  pragmatiste  peut 
faire  pour  détourner  de  sa  conduite  un  amateur 
de  paradis  artificiels  adonné  à  l'opium,  à  la 
morphine,  au  haschisch,  à  la  cocaïne  ?  Si  nous  ne 
devons  juger  de  la  valeur  des  actes  et  des 
croyances  qu'en  mesurant  leur  aptitude  à  nous 
communiquer  la  paix  de  l'âme,  que  dire  à  ceux 
qui  la  cherchent  dans  les  fumées  de  l'ivresse 
physique  plutôt  que  dans  celles  de  l'ivresse 
morale  ?  Chacun  n'est-il  pas  juge  de  la  paix 
intime  qu'il  ressent  ?  Et  assurément  un  per- 
sonnage qui  s'en  voudrait  à  lui-même  de  se 
livrer  aux  pratiques  de  l'autoanesthésie  aurait 
tort  de  le  faire.  Mais  croit-on  que  ceux  qui  le 
font  en  aient  du  remords  et  du  trouble  ?  A  les 
entendre,  leur  «  drogue  »  leur  procure  la  sérénité 
la  plus  délicieuse  :  elle  les  maintient  dans  un 
sentiment  de  pure  joie  :  elle  les  promène  parmi 
des  rêves  si  charmants'  qu'ils  oublient  toutes  les 
misères  et  les  inquiétudes  de  la  vie.  L'emploi 
d'une  substance  de  ce  genre  est-il  donc  plus 
pernicieux  que  l'autosuggestion  de  la  «  mind 
cure  »  1  L'art  de  se  plonger  dans  le  songe  béat 
est-il  pire  que  celui  d'essayer  de  se  mentir  agréa- 
blement ?  Et  s'il  est  vrai  que  la  pratique  de 
l'ivresse  est  ruineuse  pour  la  santé,  est-ce  que  la 
conduite  des  ascètes  et  des  extatiques  dont  on 
invoque  le  témoignage  en  faveur  de  l'expérience 
religieuse  est  beaucoup  meilleure  à  cet  égard  ? 
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En  vérité,  s'il  ne  faut  chercher,  dans  la  vie,  que 
ce  qui  calme  l'âme  et  la  console,  au  nom  de 
quel  principe  condamner  le  geste  qui  anes- 
thésie  ? 

Eti  somme,  chaque  pragmatiste  a,  assurément, 
le  droit  de  conserver  la  croyance  qui  plaît  à 
son  cœur.  H  a  celui  de  faire,  comme  Tolstoï, 
sa  confession  personnelle,  d'écrire,  comme  lui, 
un  ouvrage  intitulé  «  ma  religion  »  et  de  dire  : 
«  voilà  ce  qui  me  fait  vivre  ;  voilà  ce  qui  me 
soutient  ».  Mais  qu'il  ne  s'étonne  pas  si  les 
•autres  lui  répondent  :  «  votre  religion  vous 
satisfait  et  vous  fortifie  :  gardez-la  ;  quant  à 
moi,  j'en  ai  une  autre,  ou  même  je  n'en  ai  pas 
besoin.  »  Nul  ne  saurait,  par  des  arguments 
exclusivement  pragmatistes,  prouver  aux  autres 
qu'ils  aient  tort  d'être  guidés  et  réconfortés 
par  ce  qui  les  guide  et  les  réconforte.  Religion, 
irréligion,  moralité,  immoralité,  ivresse  reli- 
gieuse, ivresse  physique,  tout  cela  contribue 
à  la  paix  du  cœur  de  certains  individus.  Quel 
droit  aurait  donc  de  les  condamner  celui  dont 
l'unique  principe  est  que  «la  valeur  des  choses, 
actes  et  croyances  se  mesure  à  la  paix  qu'ils 
peuvent  procurer  »  ? 

Mais  c'est  ici  le  moindre  des  problèmes  que 
soulèvent  les  conseils  des  philosophes  prag- 
matistes.  Ce    n'est,  peut-être,  pas    la    même 
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croyance  ni  la  même  pratique  qu'il  faut  recom- 
mander à  tous  les  individus,  parce  que  ce  n'est, 
peut-être,  pas  la  même  qui  est,  pour  eux  tous, 
tonique  et  pacifiante.  Seulement,  est-ce  que 
chaque  individu  n'aura  pas  raison  de  se  faire,  de 
son  côté,  la  croyance  qui  lui  fait  du  bien  ?  S'il 
sufi&t  de  vouloir  croire  pour  croire  et  de  vouloir 
se  persuader  qu'un  parti  de  conduite  est  le  bon 
pour  en  être  convaincu,  celui-là  seul  aurait  tort 
qui  ne  ferait  pas  le  nécessaire  pour  trouver, 
dans  une  foi  quelconque,  le  réconfort  et  l'équi- 
libre moral.  Si  toute  métaphysique  démontrée 
est  impossible,  comment  éviter  de  considérer 
cette  conclusion  comme  fondée  ? 

Reste  à  savoir  s'il  suffit  de  vouloir  croire  pour 
croire.  La  question  est  capitale.  Car  ce  n'est 
certainement  pas  assez,  dans  la  vie,  d'agir 
comme  si  l'on  avait  une  croyance  pour  tirer  de 
là  une  consolation  et  un  soutien.  Une  foi  n'a  de 
valeur,  pour  la  santé  morale  de  l'individu,  que 
si  elle  en  est  réellement  une.  Celui  qui  croit, 
par  exemple,  de  toute  son  âme,  à  l'immortalité 
de  sa  personne,  qui  est  convaincu  qu'il  reverra 
les  siens  et  recevra  la  récompense  des  efforts 
qu'il  aura  faits  est  soulevé  par  une  espérance 
sincère  qui  l'encourage  et  le  réconforte.  Mais 
celui  qui  se  dit  simplement  :  «  je  vais  agir 
comme  si  je  croyais  à  tout  cela,  même  sans  y 
croire  »,  n'est  pas  du  tout  dans  la  même  situation. 
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H  a  beau  exécuter  les  gestes  de  la  religion 
et  de  la  morale  auxquelles  il  s'affilie,  il  n'en  a  ni 
l'ardeur,  ni  l'intime  béatitude. 

Or,  si  l'on  consulte  les  philosophes  sur  cette 
question,  on  s'aperçoit  que  c'est  une  de  celles 
sur  lesquelles  ils  sont  le  moins  d'accord.  Les 
uns  déclarent,  avec  Renouvier  :  «  qui  veut  croire 
croira  ».  Les  autres  voient,  dans  la  croyance, 
un  acte  où  la  volonté  ne  joue  aucun  rôle.  Que 
faut-il  donc  en  penser  ? 

H  y  a  un  point  qu'on  peut,  semble-t-il, 
mettre  hors  de  cause.  La  volonté  ne  possède 
aucune  action  directe  sur  la  croyance.  Suffit-il 
de  vouloir  croire  que  2  et  2  font  5  pour  en  être 
persuadé  ?  Suffit-il  de  vouloir  penser  qu'il  fait 
nuit  quand  il  fait  jour  pour  en  être  convaincu  ? 
Suffit-il  de  s'affirmer  à  soi-même  qu'on  est 
mort,  ou  qu'on  est  roi,  ou  qu'on  est  possesseur 
de  plusieurs  millions  pour  le  penser  de  toute 
son  âme  ?  Poser  la  question,  c'est  la  résoudre. 
Toute  la  volonté  du  monde  ne  peut  rien  ici. 
Sous  cette  forme,  tout  au  moins,  la  croyance 
ne  dépend  pas  de  son  effort. 

]VIais  le  pouvoir  de  la  volonté  sur  la  croyance 
ne  se  manifeste -t-il  pas  sous  un  autr^  aspect  ? 
Pascal  écrit  :  «  La  volonté  est  un  des  principaux 
organes  de  la  créance  :  non  qu'elle  forme  la 
créance,  mais  parce  que  les  choses  sont  vraies 
ou    fausses    suivant   la    face    par    où    on  les 
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regarde  (1)  ».  Cela  revient  à  dire  :  «  ce  qui 
nous  persuade,  ce  n'est  pas  la  volonté,  ce 
sont  les  raisons  que  nous  avons  de  croire  ; 
seulement,  suivant  que  nous  détournons  notre 
attention  de  certaines  raisons  de  croire  ou 
que  nous  la  fixons  sur  elles,  les  choses  ne 
nous  apparaissent  plus  sous  le  même  aspect  )>. 
Or  notre  attention  dépend  de  notre  volonté  : 
par  suite,  notre  volonté  finit  par  avoir  sur 
nos  croyances  un  pouvoir  énorme  quoique 
indirect. 

Cette  proposition  mérite  d'être  examinée 
soigneusement. 

Elle  contient  certaiinement  quelque  chose 
de  très  vrai.  Celui  qui  possède  une  croyance 
d'un  ordre  quelconque  et  veut  la  conserver 
est,  en  effet,  comme  le  dit  Pascal,  à  peu  près 
sûr  de  ne  pas  la  perdre,  s'il  sait  faire  un  usage 
habile  de  sa  volonté,  et  s'il  connaît  les  res- 
sources de  la  dialectique.  Quand  nous  avons  un 
avis  ferme  sur  une  question  donnée,  nous  avons, 
en  effet,  aussi,  un  moyen  presque  infaillible  de 
le  conserver  :  c'est  d'ignorer  systématiquement 
tout  ce  qu'on  peut  dire  contre  notre  opinion  ; 
c'est  si,  par  hasard,  il  en  vient  quelque  chose  à 
nos  oreilles,  d'en  détourner  non  moins  systé- 
matiquement notre  attention.  On  peut  s'abs- 


(1)  Pensées  :  éd.  Brunschvig,  p.  99. 
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tenir  volontairement  de  lire,  d'entendre  et 
surtout  d'écouter  ce  qui  pourrait  troubler  les 
croyances  aux  quelles  on  tient.  Ainsi  font  les 
catholiques  quand  ils  s'interdisent  'a  lecture 
des  livres  et  publications  inscrits  à  l'index  par 
des  mains  vigilantes.  Ainsi  font  les  fanatiques 
politiques  ou  religieux  qui  ne  lisent  que  les 
journaux  et  les  ouvrages  de  leur  parti.  Il  n'est 
même  pas  besoin  de  précautions  si  radicales  ; 
un  individu  convaincu  et  averti  trouvera 
toujours,  s'il  le  veut,  le  moyen  d'échapper  aux 
arguments  par  lesquels  on  le  détournera  de  sa 
croyance.  Une  preuve  ne  nous  persuade  que  si, 
après  que  nous  l'avons  entendu  formuler,  nous 
ne  nous  contentons  pas  de  la  conserver,  telle 
quelle,  dans  notre  mémoire.  H  faut,  pour  qu'elle 
prenne  à  nos  yeux  une  force  décisive,  que  nous 
réfléchissions  sur  elle.  Il  faut  que  nous  y  pensions 
avec  une  sorte  de  sympathie.  H  faut  que  nous 
mettions  toute  notre  sincérité  à  voir  si  elle  est 
vraiment  ou  n'est  pas  valable.  C'est  seulement 
ainsi  qu'elle  pénètre,  pour  ainsi  dire,  en  nous, 
qu'elle  devient  nôtre,  qu'elle  finit  par  faire 
partie  intégrante  de  notre  chair  et  de  notre 
sang  intellectuels.  Si  nous  n'agissons  pas  ainsi, 
nous  avons  beau  connaître  une  argumentation, 
eUe  reste,  en  nous,  morte  et  sans  effet.  Et, 
sans  doute,  il  peut  arriver  que  nous  soyons 
frappés    par   un   argument  que  nous  n'avions 
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pas  prévu,  que  notre  attention  se  fixe  sur 
lui  d'une  façon  passionnelle,  qu'il  nous  hyp- 
notise et  finisse  par  nous  convaincre,  malgré 
notre  volonté  :  cette  histoire  est  celle  de  cer- 
taines conversions  dans  tous  les  sens  où  il 
s'en  produit.  Mais,  en  général,  la  volonté  de 
l'homme  averti  qui  tient  à  sa  croyance 
triomphe,  sans  peine,  de  tout  motif  de  ne  pas 
croire  qui  lui  déplaît.  Le  scepticisme  et  le  rela- 
tivisme fournissent  tant  de  moyens  de  considérer 
comme  douteuses,  en  métaphysique,  les  preuves 
qui  semblent  les  plus  solides,  que  celui  qui 
cherche  des  raisons  de  tenir  une  argumentation 
pour  suspecte,  en  trouve  toujours.  C'est  pour 
cela  que  quiconque  possède  une  croyance  méta- 
physique ou  morale  et  connaît  assez  l'état  actuel 
de  la  critique  philosophique  de  nos  procédés 
de  découverte  et  de  preuve,  fijiit  presque  tou- 
jours par  se  persuader  qu'il  a  raison  de  la 
conserver.  Un  esprit  fixé  dans  une  foi  quelconque, 
instruit  et  décidé  à  garder  sa  foi  se  donne 
facilement  à  lui-même  l'impression  qu'il  pos- 
sède des  raisons  sufiOsantes  de  maintenir  ses 
convictions.  Aussi  Pascal  a  vu  juste  :  dans  tous 
les  sujets  oîi  l'intérêt  des  individus  est  assez 
en  jeu  pour  qu'ils  tiennent  à  leurs  idées,  les 
raisonnements  et  l'expérience  restent  impuis- 
sants à  unifier  les  opinions.  Chacun  veut  rester 
de  son  propre   avis    et  répond  :  «  tarte  à  la 
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crème  »  (1)  aux  arguments  de  ses  adversaires. 

IVIais,  si  la  volonté  prête  ainsi  un  concours 
actif  à  celui  qui  est  déjà  arrêté  dans  une  con- 
viction définie  et  ne  cherche  qu'à  la  conserver, 
est-elle  aussi  puissante  pour  en  faire  naître 
une  ? 

Ici  les  faits  ne  parlent  plus  de  la  même  ma- 
nière et  l'analyse  des  conditions  ultimes  de  la 
croyance  en  fournit  la  raison. 

F,  Brunetière,  qui  a  poussé  la  sincérité  jusqu'à 
brûler  tous  ses  dieux  quand  il  a  cru  avoir  dé- 
couvert leur  fausseté,  le  reconnaît  ingénu- 
ment. La  foi,  dit-il,  est  «  ce  qui  ne  se  donne 
point  (2)  ».  Si  l'on  croit  à  un  conte  de  fées,  on 
pourra  toujours  répondre  à  ceux  qui  en  con- 
testeront la  valeur  que  leurs  arguments  ne  sont 
que  des  raisonnements  tout  relatifs  à  leurs 
postulats.  Mais  pourra-t-on  se  convaincre  à 
volonté  de  la  vérité  d'un  conte  de  fées  auquel  on 
ne  croit  pas  naturellement  1  Notre  esprit  est 
ainsi  fait  :  il  ne  peut  croire  que  ce  qui  lui  paraît 
croyable.  Il  lui  faut  même  quelque  chose  de 
plus.  Pour  que  nous  admettions  une  croyance, 
il  faut  qu'elle  nous  semble  reposer,  soit  sur  des 
faits  que  nous  pensons  établis,  soit  sur  des 
principes  que  nous  jugeons  vrais,  soit,  à  la  fois, 


(1)  Molière,  Critique  de  V Ecole  des  femmes. 

(2)  Discours  de   combat. 
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sur  des  faits  et  des  principes  de  cet  ordre.  Sans 
cela,  pas  de  croyance,  au  moins  chez  les  indivi- 
dus sains.  —  Et  peut-être  y  a-t-il  des  individus 

'  construits  de  telle  sorte  qu'ils  peuvent  s'auto- 
suggestionner.  W.  James  insiste  sur  les  pratiques 
de  ces  personnages  qui  se  livrent  aux  procédés 
de  la  «  mind  curey>  et  se  persuadent,  à  force  de  se 
le  répéter,  qu'ils  ne  sont,  ni  malades,  ni  fatigués, 
ni  tristes,  comme  un  hypnotiseur  développe,  chez 
son  sujet,  une  hallucination,  à  force  de  lui 
affirmer  impérativement  qu'il  voit  une  cer- 
taine chose  ou  qu'il  est  une  certaine  personne. 
Mais  tous  les  individus  ne  sont  pas  sensibles 
aux  pratiques  de  l'hypnotisme  et  de  la  sugges- 
tion. Encore  moins  sont-Us  tous  capables 
d'autosuggestion  :  la  «  mind  cure  »  est,  peut-être, 
souveraine  contre  la  neurasthénie  des  déprimés  ; 

.  persuadera-t-elle  un  individu  sain  et  amputé 
d'un  bras  qu'il  possède  encore  le  bras  qii'on  lui 
a  enlevé  ?  Tranchons  le  mot.  L'autosuggestion 
est  l'art  de  se  mentir  agréablement  à  soi-même. 

,  C'est  là  une  opération  que  tout  le  monde  ne 
peut  pas  faire,  disons-nous  heureusement,  ou 
malheureusement  ? 

Et  il  n'est  pas  difficile  de  comprendre  pour- 
quoi la  volonté  reste,  ici,  peu  puissante,  et 
pourquoi,  capable  d'aider  la  croyance  à  se 
défendre,  elle  ne  l'est  guère  de  l'aider  à  se 
former.    L'étude   des   causes   dernières    de   la 
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croyance  le  démontre  :  nous  ne  donnons  notre 
adhésion  à  une  proposition  quelconque  que  par 
un  acte  de  sentiment.  Or  tous  les  sentiments 
sont  du  même  ordre  :  ils  échappent  à  l'action 
immédiate  de  la  volonté. 

Nous  l'avons  dit  dans  notre  premier  chapitre  : 
les  convictions  que  nous  avons  procèdent  de 
six  sources  différentes.  Mais  ces  six  sources  ne 
sont  pas  absolument  indépendantes  les  unes 
des  autres.  Nous  considérons  comme  vraie  une 
loi  de  la  nature  qui  nous  paraît  fondée  sur  l'expé- 
rience ?  C'est,  évidemment,  si  nous  ne  nous 
sommes  pas  trompés,  d'une  part,  parce  que  nous 
croyons  exacts  les  faits  d'expérience  qui  la 
justifient,  d'autre  part,  parce  que  nous  avons 
foi  dans  l'existence  d'un  ordre  constant  de 
l'univers  sans  lequel  les  régularités  que  l'expé- 
rimentation met  en  lumière  ne  s'expliqueraient 
pas.  Nous  considérons  comme  établies  a  priori 
certaines  propositions  ?  C'est,  évidemment,  aussi 
parce  que  nous  croyons  véritables,  et  les  pré- 
misses de  notre  raisonnement,  et  certains 
axiomes  qui  sont  comme  les  nerfs  cachés  à 
l'aide  desquels  nous  nous  acheminons  vers 
la  conclusion.  T^ous  nous  fions,  dans  certains 
cas,  au  témoignage  d'autrui  :  dans  certains 
autres,  nous  nous  en  défions  ?  N'est-ce  pas 
encore  parce  que  la  connaissance  que  nous 
avons  du   caractère   et  des  capacités  de  notre 
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témoin  nous  persuade  qu'il  y  a  lieu,  pour  nous, 
ou  d'avoir  ou  de  n'avoir  pas  confiance  en  lui  ? 
Or  qu'est-ce  qui  nous  renseigne  sur  un  person- 
nage, sinon,  soit  la  connaissance  directe  que 
nous  avons  de  ses  actes,  c'est-à-dire  notre 
propre  expérience,  soit  l'usage  de  documents 
dont  nous  établissons  la  valeur  par  un  raisonne- 
ment, raisonnement  qui  ne  nous  paraît  con- 
cluant, à  son  tour,  que  parce  que  nous  avons 
foi  en  certains  axiomes  et  certains  faits  ? 
Finalement  donc,  tout  l'échafaudage  de  nos 
croyances  se  trouve  supporté  par  deux  groupes 
d'entre  elles  :  celles  que  nous  devons  à  l'expé- 
rience de  nos  sens  et  de  notre  conscience  ; 
celles  que  nous  avons  en  certains  axiomes 
que  nous  admettons  par  une  intuition  ration- 
nelle. Ce  sont  là  les  colonnes  sur  lesquelles 
tout  s'édifie. 

Or  qui  pourra  le  nier  ?  Si  nous  admettons  ces 
croyances,  c'est  parce  que  nous  nous  fions  à 
certains  sentiments  que  nous  éprouvons.  Je 
crois,  sur  le  témoignage  de  ma  vue,  que  cette 
chaise  existe,  qu'elle  est  recouverte  de  velours 
et  qu'elle  est  de  couleur  jaune  ;  n'est-ce  pas 
parce  que  j'éprouve,  en  la  voyant,  un  état  de 
sentiment  particulier  qui  me  rassure  et  que 
je  ne  ressens  pas  quand  je  me  représente 
une  chimère  par  un  acte  d'imagination  ?  Je 
crois,  sur  le  témoignage  de  ma  conscience,  que 
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je  suis  et  que  je  souffre,  en  ce  moment,  une 
douleur  ;  n'est-ce  pas  encore  par.e  que  j'en 
ai  un  sentiment  qui,  pour  ainsi  dire,  me 
contraint  ?  Si  enfin,  j'admets  certains  axiomes, 
n'est-ce  pas  parce  que,  comme  le  disait 
Pascal  :  «  les  principes  se  sentent  »?  Et,  en 
effet,  nous  ne  posons  un  principe,  que  parce 
qu'il  nous  paraît  nécessaire.  Mais  d'où  vient  qu'il 
nous  semble  tel,  si  ce  n'est  de  ce  que,  quelque 
effort  que  nous  fassions  pour  cela,  nous  ne 
parvenons  pas  à  en  douter  ?  L'évident,  c'est 
ce  que  nous  sentons  évident.  Le  jugement  que 
nous  fondons  sur  l'évidence  ne  traduit  donc 
pas  autre  chose  qu'un  état  particulier  de  notre 
sentiment.  Or,  comme,  au  début  de  la  vie,  nous 
sommes  sans  défiance,  sans  défiance  contre  nos 
sens  qui  sont  pourtant  des  organes  déformateurs, 
sans  défiance  contre  l'éducation  que  nous  subis- 
sons et  qui  nous  suggère  une  multitude  de 
préjugés,  sans  défiance  contre  le  milieu  oii  nous 
évoluons  et  dont  nous  imitons  non  seulement  les 
actes,  mais  encore  les  croyances,  il  en  résulte  que 
notre  état  naturel  est  l'erreur.  Nous  ne  sortons 
de.  cet  état  que  par  tout  un  travail  de  critique,  à 
la  suite  duquel  nous  rejetons  une  multitude  de 
propositions  que  nous  avons  commencé  par 
croire  vraies,  et  nous  reconnaissons  que  le  plus 
sage  est  de  nous  abstenir  d'avoir  une  opinion 
sur  bien  des  sujets,  après  avoir  commencé  par 
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en  avoir  une.  Bref,  on  peut  dire,  de  la  vérité, 
ce  que  Kant  écrivait  de  la  vertu.  La  vérité 
est  «  une  conquête  de  la  volonté  sur  la 
nature  ». 

Comment  s'étonner,  dès  lors,  de  la  diffi- 
culté que  nous  rencontrons,  lorsque  nous 
tentons  de  développer  chez  nous  par  un 
acte  de  volonté,  une  croyance  que  nous 
n'avons  pas  ?  Cette  difficulté  est  du  même 
ordre  que  celle  que  nous  éprouvons  à  faire 
éclore,  dans  notre  cœur,  un  sentiment  qui  lui 
est  étranger. 

Voilà  un  individu  qui  aurait  intérêt  à  avoir 
pour  un  autre  un  sentiment  d'amour.  H  n'a  pas 
ce  sentiment.  Il  veut  le  susciter  dans  son  âme. 
Lui  suffira-t-il  de  le  vouloir  pour  y  réussir  ?  S'ima- 
giner qu'on  va  aimer  une  personne  dès  qu'on 
va  se  dire  :  «  je  veux  l'aimer  y,  c'est  une  puérilité. 
L'histoire  de  bien  des  mariages  est  là  pour  en 
témoigner.  Tout  ce  qu'on  peut  faire  ici,  c'est 
d 'agir  avec  la  persomie  qu'on  veut  aimer  comme 
si  on  l'aimait  :  c'est  de  se  raisonner  pour  essayer 
de  se  persuader  qu'elle  a  les  plus  délicieuses 
qualités.  En  fait,  ce  gem-e  d'exercice  réussit 
quelquefois,  à  la  longue,  à  certains  individus. 
En  fait  aussi,  ces  individus-là  sont  l'exception. 
Les  stoïciens  ont  prodigieusement  exagéré, 
quand  ils  ont  eu  l'audace  d'afïïi-mer  que  nos 
sentiments  et  nos  passions  dépendaient  entière- 
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ment  de  notre  vouloir.  Nous  pouvons  quelque 
chose  sur  eux,  à  la  condition  de  ne  pas  les 
attaquer  de  front,  et  de  ruser  avec  eux.  Mais, 
dans  la  plupart  des  cas,  toute  notre  volonté  n'a 
sur  nous  qu'un  effet  :  elle  nous  fait  agir  comme 
agirait  quelqu'un  qui  sentirait  ce  que  nous 
voudrions  sentir.  Est-ce  la  même  chose  que  de 
le  sentir  effectivement  ? 

H  en  est,  sur  ce  point,  de  la  croyance,  comme 
de  l'amour.  Notre  volonté  sufi&t  à  nous  faire 
prononcer  les  mots  et  accomplir  les  actes  que 
nous  prononcerions  et  accomplirions  si  nous 
avions  certaines  convictions  définies.  EUe  nous 
donne  la  force  de  nous  raisonner,  et  de  nous 
di;*e  :  «  comme  il  serait  agréable  d'avoir  teUe 
ou  telle  croyance  !  »  Certains  individus  sont 
peut-être  faits  de  telle  manière  que  cela 
suffit  à  les  persuader.  Mais,  n'hésitons  pas  à 
l'affiirmer  :  ces  individus-là  sont  l'exception. 
Et,  assurément,  s'il  y  a  des  hommes  vraiment 
maîtres  souverains  de  leurs  croyances,  ils 
auraient  tort  de  ne  pas  suivre  les  conseils  du 
pragmatisme  de  manière  à  vivre  dans  l'ivresse 
morale.  Quant  aux  autres,  le  pragmatisme  n'est 
pas  fait  pour  eux  :  s'ils  veulent  s'enivrer,  ii  leur 
faut  user  d'alcool,  d'opium  ou  de  morphine  ; 
or,  c'est  là  un  geste  qui  n'est  ni  beau,  ni 
sûr,  ni  même  peut-être  suffisamment  pragma- 
tiste. 
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En  résumé,  celui  qui  déclare  :  «j'ai,  sur  les 
questions  de  métaphysique  et  de  morale,  une 
croyance  qui  me  soutient  et  me  console  ;  puis- 
qu'aucune  doctrine  métaphysique  n'est  véri- 
fiable,  je  m'y  tiens  »,  celui-là  se  place  dans  une 
position  philosophique  inexpugnable  :  s'il  est 
suffisamment  instruit  des  résultats  de  la  cri- 
tique, il  aura  toujours  de  quoi  se  convaincre  lui- 
même  de  l'insuffisance  des  arguments  qu'on  fera 
valoir  contre  lui.  D'autre  part,  celui  qui  est 
capable  de  s'autosuggestionner  au  point  de  croire 
ce  qu'il  veut,celui-là,  s'il  existe,  n'a  pas  tort  de 
le  faire  et  de  s'enivrer  d'idées  fortifiantes  et 
consolantes.  Mais  celui  qui  ne  possède  aucune 
croyance  réconfortante  et  qui  ne  sait  pas  l'art 
de  se  mentir  agréablement,  celui-là  ne  peut 
être  aucunement  touché  par  l'argumentation 
pragmatiste.  H  ne  peut  même  y  voir  qu'une 
seule  chose  :  une  foime  curieuse  de  l'épicurisme  : 
l'épicurisme  religieux.  Pour  un  esprit  de  cet 
ordre,  le  pragmatisme  ne  saurait  évoquer  qu'une 
image  :  celle  de  l'autruche  légendaire  qui, 
pou:'suivie  par  des  chiens,  se  cache  la  tête  dans 
un  buisson  et  s'imagine  que,  parce  qu'elle  ne 
voit  plus  son  ennemi,  cet  ennemi  n'est  plus 
là  ;  et  il  ne  peut  éviter  de  redire  après  Pas- 
teur :  «  le  pire  dérèglement  de  l'esprit  est  de 
croire  les  choses  parce  qu'on  veut  qu'elles 
soient  ». 

20 
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IV 


La  méthode  pragmatiste  n'est  pas  la  seule 
qu'aient  préconisée  ceux  qui  jugent  possible 
et  nécessaire  de  se  construire  des  croyances 
à  propos  des  problèmes  métaphysiques.  Il  en 
est  une  autre  qui  a  joué  et  peut  jouer  encore 
un  rôle  considérable  dans  l'histoire  de  la  pensée. 
C'est  la  méthode  probabiliste. 

H  y  a  une  grande  différence  entre  un  positi- 
viste et  un  probabiliste.  Le  positiviste,  en  prin- 
cipe, n'attache  de  prix  qu'aux  certitudes  dont 
la  valeur  est  démontrée.  Aussi,  dès  qu'il  s'agit 
d'un  sujet  où  la  vérification  complète  des  idées 
conçues  est  impossible,  préfère-t-il  ne  rien 
penser  et  ne  rien  dire,  plutôt  que  de  se  former 
une  opinion  aventurée.  Au  contraire,  entre  ce 
qui  est  complètement  établi  et  ce  qui  ne  l'est 
pas  du  tout,  le  probabiliste  aperçoit  une  quantité  ^ 
d'intermédi^/iies.  Pour  lui,  la  certitude  absolue 
n'existe  guère  :  ce  n'est  qu'une  limite  vers 
laquelle  tend  la  vérification  des  idées,  mais 
dont  elle  peut  se  rapprocher  indéfiniment. 
On  peut  donc  avoir  des  croyances  plus  ou 
moins  assises  sur  une  infinité  de  sujets.  Entre 
la  science  et  la  métaphysique,  on  ne  constate 
pas  la  rupture  brusque  qui  séparerait  le  véri- 
fiable  absolu  et  l 'in vréri fiable  absolu.  Le  règne 
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de  la  science  est  simplement  celui  dans  lequel 
on  peut  atteindre  à  des  vérifications  relative- 
ment très  complètes,  celui  de  la  métaphysique 
est  celui  oii,  suivant  les  problèmes,  on  ne  peut 
parvenir  qu'à  un  degré  plus  ou  moins  impar- 
fait de  vérification. 

H  y  a  également  une  grande  différence  entre 
le  probabiliste  et  le  pragmatiste.  La  méthode 
du  pragmatisme  est  une  méthode  extra-scien- 
tifique. Le  pragmatiste  se  moque  de  l'accord 
de  sa  doctrine  avec  le  raisonnement  humain. 
Sa  seule  préoccupation  est  d'ordre  moral.  H 
juge  les  doctrines,  non  pas  d'après  une  notion 
de  vérité,  mais  d'après  une  notion  d'utilité 
vitale,  n  n'estime  les  choses  qu'en  raison  des 
dispositions  de  son  cœur  et  de  ses  besoins 
moraux.  La  méthode  probabiliste  est  d'un  ordre 
tout  différent.  Elle  est  dans  le  prolongement 
normal  des  méthodes  scientifiques.  Nous  pou- 
vons saisir  le  vrai  soit  totalement,  soit  partielle- 
ment. Et,  sans  doute,  en  métaphysique,  nous  ne 
pouvons  pas  vérifier  rigoureusement  si  nous 
l'avons  ou  non  saisi.  Mais  nous  pouvons  avoir 
des  motifs  suffisants  de  croire  que,  dans  certains 
cas,  nous  nous  en  sommes  rapprochés.  C'est 
assez  pour  que  nous  ayons  le  droit  de  nous  faire, 
en  métaphysique,  des  croyances  plus  ou  moins 
probables.  Et,  naturellement,  dans  cette  opé- 
ration, nous  n'aurons  pas  un  seul  instant  à  nous 
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préoccuper  de  savoir  si  ces  croyances  sont,  ou 
non,  d'accord  avec  les  vœux  de  notre  cœur.  tJn 
astronome  ne  se  demande  pas  s'il  est  doulou- 
reux que  la  terre  tourne  autour  du  soleil.  Un 
probabiliste  ne  se  demandera  pas  davantage 
s'il  est  ou  non  douloureux  que  la  réalité 
métaphysique  soit  ce  qu'il  est  probable  qu'elle 
est. 

Quelle  est  donc  la  valeur  d'une  telle  attitude  ? 
Nous  pouvons,  semble-t-il,  répéter,  ici  encore, 
ce  que  nous  avons  dit  à  propos  du  pragmatisme. 
Un  probabiliste  a  de  quoi  défendre  si  vigoureu- 
sement sa  façon  de  voir  qu'aucune  raison  ne 
pourra  lui  démontrer  qu'il  a  tort  de  se  fier  à 
sa  méthode  de  croj'^ance  ;  mais  il  n'a  pas  de 
quoi  persuader  aux  autres  que  cette  méthode 
soit  la  seule  bonne. 

Nous  n'avons,  jusqu'ici,  étudié  nos  procédés 
de  preuve  que  pour  mettre  en  lumière  ce  qu'ont 
toujours  de  plus  ou  moins  suspect  les  proposi- 
tions métaphysiques  qui  en  réclament.  ]\Iais 
si  l'on  examine  ces  mêmes  procédés  avec  une 
autre  intention,  les  choses  n'apparaissent  plus 
du  tout  sous  le  même  aspect.  Ni  la  démons- 
tration a  priori,  ni  la  preuve  a  posteriori 
ne  sont  suffisantes,  pour  créer  des  certi- 
tudes absolues  à  propos  de  ce  qui  existe  ou  se 
passe  hors  de  la  caverne  de  notre  conscience. 
Seulement,  faut-il  en  conclure  qu'elles  soient 
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également  dénuées  de  toute  valeur  quand 
on  cherche  non  plus  des  vérités  absolues,  mais 
de  simples  probabilités  ?  Les  probabilistes  ne 
le  croient  pas.  C'est  leur  originalité. 

A  vrai  dire,  il  ne  iaut  pas  attendre  grand 
chose  de  la  méthode  de  preuve  a  'priori  en  meta-- 
physique.  En  fait,  ceux  qui  l'ont  employée 
n'ont  jamais  réussi  à  construire  entièrement 
a  priori  un  système  de  raisoiuiements  assez 
cohérent  pour  n'offrir  aucune  prise,  sérieuse  à  la 
critique  de  son  organisation  logique.  En  droit, 
les  raisons  que  nous  avons  dites  rendront 
toujours  fort  suspecte  la  valeur  métaphysique 
de  conclusions  appuyées  uniquement  sur  un 
raisonnement  de  cet  ordre.  Et  pourtant  un 
raisonnement  a  priori  qui  nous  semblerait 
cohérent  ne  serait  pas  dénué  de  toute  valeur 
pour  qui  cherche  seulement  des  probabilités. 
D'abord,  une  proposition  ne  nous  paraît  évi- 
dente que  si  elle  est  d'accord  avec  les  faits. 
Un  axiome  contredit  par  l'expérience  ne  reste- 
rait pas  un  axiome  pour  notre  esprit.  L'éAddent 
pour  nous  est  donc  fatalement  en  harmonie 
avec  les  phénomènes  tels  qu'ils  nous  appa- 
raissent. D'autre  part,  la  sélection  tend  à  éli- 
miner du  monde  les  organes  inutiles.  Elle  ne 
laisse  guère  durer  et  se  développer  que  ce  qui  sert 
les  individus  et  leur  espèce  dans  un  milieu  donné. 
Or,  sans  doute,  nous  l'avons  montré,  certains 
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postulats  pourraient  être  utiles  à  celui  qui  les 
concevrait,  sans  être  pour  cela  conformes  aux 
lois  du  réel.  Mais  il  est  infiniment  plus  vrai- 
semblable que  des  propositions  qu'il  nous  est 
utile  de  croire  évidentes  ne  servent  notre  vie 
et  celle  de  notre  espèce  que  parce  qu'elles 
s'accordent  avec  les  lois  mêmes  du  milieu  oii 
nous  nous  développons.  Et,  assurément,  il  se 
peut  que  ces  lois  ne  soient  que  temporaires; 
il  se  peut  qu'elles  ne  soient  valables  que  sur  la 
terre  que  nous  habitons.  Rien  ne  nous  les 
garantit  donc  d'une  manière  absolue.  Toutefois, 
le  plus  vraisemblable,  c'est  qu'elles  continueront 
d'être  vi'aies,  puisqu'elles  l'ont  été  jusqu'ici, 
et  qu'elles  le  sont,  au  moins  dans  toute  la  partie 
de  l'univers  dont  nous  avons  quelque  notion, 
puisque  rien  ne  les  y  contredit.  Lorsque  donc 
une  proposition  paraît  nécessaire  à  notre 
esprit  et  lorsque  nous  en  tirons  toute  une 
série  de  conclusions  qui  nous  semblent  dé- 
montrées a  priori,  comment  prétendre  que  ces 
conclusions  soient  exactement  aussi  douteuses 
que  si  aucun  argument  ne  plaidait  en  leur 
faveur  ?  Le  rationnel  n'est  probablement  ce 
qu'il  est  pour-  nous  que  parce  que  le  réel  est  lui- 
même  ce  qu'il  est.  La  démonstration  a  priori 
n'est,  par  suite,  pas  absolument  dénuée  de 
signification  pour  quiconque  cherche  en  méta- 
physique, non  pas  du  certain,  mais  du  probable. 
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Mais  c'est  surtout  à  propos  des  méthodes  de 
preuve  a  posteriori  que  le  probabiliste  triomphe. 

Nous  le  faisioas  remarquer  plus  haut  :  une 
science  de  la  nature  ne  peut  affirmer  aucune 
loi  relative  aux  phénomènes,  aux  apparences, 
sans  faire  un  acte  de  foi.  Rigoureusement,  nous 
ne  devrions  jamais  tirer  une  conclusion  générale 
d'un  groupe  d'expériences  particulières,  si 
réussies  Que  celles-ci  puissent  être.  Toutes  les 
fois  que  nous  le  risquons,  nous  faisons  donc  appel 
à  des  idées  de  probabilité.  N'est-il  pas  infini- 
ment probable  que  deux  phénomènes  A  et  B 
sont  toujours  liés  ensemble,  quand  nous  cons- 
tatons, après  avoir  tenté  tout  ce  qui  est  humaine- 
ment possible  pour  les  séparer,  que  nous  ne 
pouvons  pas  y  réussir  ?  C'est  là-dessus  que  nous 
tablons.  Y  a-t-il  donc  des  raisons  sérieuses  pour 
que  nous  nous  interdisions,  dans  les  problèmes 
qui  touchent  à  l'essence  du  réel,  un  procédé  que 
nous  jugeons  pouvoir  employer  toutes  les  fois 
qu'il  s'agit  seulement  des  lois  des  apparences  ? 
IjCS  probabiUstes  ne  le  croient  pas.  Us  recon- 
naissent volontiers  que,  dans  les  matières  méta- 
physiques, le  contrôle  expérimental  ne  fournira 
jamais  une  probabihté  égale  à  celle  que  nous 
obtenons  dans  la  vérification  des  lois.  Mais 
cette  probabihté  pomra,  dans  beaucoup  de 
cas,  n'être  pas  nulle,  et,  dans  certains,  être 
grande. 
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Et  d'abord,  dès  que  l'idée  directrice  d'une 
loi  nous  paraît  contredite  par  l'expérience,  nous 
la  considérons  comme  totalement  ou  partielle- 
ment fausse.  Cela  arrive,  chaque  fois  qu'après 
avoir  prévu  que  certains  phénomènes  devaient 
être  constatés,  dans  certains  cas,  si  cette  idée 
était  vraie,  nous  voyons  que  notre  prévision 
ne  se  réalise  pas.  Pourquoi  donc  ce  moyen 
d'élimination,  valable  quand  il  s'agit  de  la 
détermination  des  lois  des  phénomènes,  cesse- 
rait-il de  l'être  à  propos  des  théories  relatives 
à  la  nature  métaphysique  des  choses  ?  Sup- 
posons que  certains  faits  nous  suggèrent  une 
hypothèse  sur  le  mode  de  constitution  de  la 
matière.  Supposons  que,  si  cette  hypothèse  est 
juste,  certaines  expériences  doivent  évidem- 
ment tourner  dans  un  sens  déterminé.  Sup- 
posons qu'elles  tournent  obstinément  dans  un 
sens  contraire  à  celui  que  le  raisonnement  nous 
contraignait  de  prévoir.  Serons-nous  moins 
assurés  de  l'inexactitude  de  notre  théorie,  si 
métaphysique  qu'elle  puisse  être,  que  nous  ne 
l'étions,  tout  à  l'heure,  de  celle  de  notre  loi  ? 

Considérons,  maintenant,  ce  qui  rassure  notre 
esprit  sur  la  valeur  de  la  formule  d'une  loi.  H  ne 
suffit  pas,  pour  que  nous  estimions  une  telle 
loi  exacte,  qu'elle  ne  nous  apparaisse  contredite 
par  aucun  fait,  H  faut  encore  qu'elle  nous  appa- 
raisse étayée  par  des  faits.  EUe  devient  probable 
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à  nos  yeux,  dès  que  les  phénomènes  qui,  si  eUe 
est  vraie,  doivent  se  produire  dans  certaines 
conditions  données,  se  produisent  effectivement. 
Seulement  elle  acquiert  pour  nous  un  degré 
de  probabilité  ou  un  autre  suivant  la  nature 
et  l'ampleur  de  nos  constatations. 

Sa  probabilité  varie,  d'abord,  à  nos  yeux,  avec 
le  nombre  des  types  d'expérience  que  nous  avons 
pu  réaliser  et  vu  réussir.  Supposons  qu'ayant 
conçu  l'idée  d'une  loi  possible,  nous  ayons 
imaginé,  pour  la  vérifier,  vingt  façons  diffé- 
rentes de  faire  varier  les  conditions  de  l'obser- 
vation et  prévu  que,  dans  chacun  de  ces  vingt 
cas,  l'issue  de  l'expérience  doit  être  telle  ou 
telle.  Supposons,  ensuite,  que  nous  n'ayons  pu 
réaliser  que  quatre  de  ces  types  d'expériences 
et  qu'ils  aient  tourné  comme  nous  l'avions  pré- 
vu. Nous  ne  nous  croirons  assurément  pas  encore 
autorisés  à  affii-mer  la  loi  véritable.  Car  nous 
savons  bien  qu'elle  pourrait  être  contredite  dans 
quelqu'un  des  types  d'expériences  qui  restent 
à  tenter.  Mais  nous  ne  considérerons  plus  notre 
idée  comme  aussi  douteuse  qu'avant  l'expéri- 
mentation. EUe  nous  paraîtra  déjà  probable  ; 
et,  naturellement,  plus  sera  grand  le  nombre 
des  types  d'expérience  exécutés  et  réussis, 
plus  nous  estimerons  grande  la  probabilité  de 
la  conclusion, 
.  EUe  varie  ensuite  avec  le  nombre  des  expé- 
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riences  de  chaque  type  que  nous  avons  pu  réa- 
liser. Si  nous  n'avons  essayé  un  type  d'expé- 
rience qu'une  seule  fois,  nous  pouvons  avoir 
été  victimes  de  certaines  coïncidences  qui  ont 
pu  fausser  le  résultat.  Le  fait  s'est  souvent  pro- 
duit et  a  donné  lieu  à  des  affirmations  regret- 
tables. Si,  au  contraire,  nous  avons  répété  et 
réussi  un  même  type  d'expérience  un  très  grand 
nombre  de  fois,  la  probabilité  de  la  proposition 
qu'il  suggère  devient  très  grande  :  toute  sup- 
position relative  à  une  erreur  possible  de  l 'expé- 
rimentateur tend  à  s'évanouir. 

EUe  varie  enfin  avec  la  qualité  des  expériences 
faites.  Une  expérience  est  d'autant  plus  pro- 
bante qu'il  y  a  moins  de  chances  pour  qu'elle 
puisse  avoir  réussi  par  hasard.  En  ce  sens, 
plus  une  expérience  se  présente  comme  une 
conséquence  inattendue  d'une  loi,  plus  elle 
parle  en  faveur  de  cette  loi.  Par  exemple,  si 
l'on  a  pu  prévoir  qu'à  supposer  une  certaine 
loi  fondée,  certains  phénomènes,  jusqu'alors 
inconnus,  doivent  être  constatables  dans  cer- 
taines conditions  et  si,  ces  conditions  une  fois 
produites,  ces  phénomènes  apparaissent,  l'idée 
directrice  dont  on  est  parti  devient,  du  même 
coup,  d'une  probabilité  infiniment  grande. 
Une  simple  concordance  de  deux  phénomènes 
n'est  qu'un  faible  indice  de  leur  haison  cons- 
tante. L'emploi  de  la  méthode  de  différence  et 
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de  la  méthode  des  variations  est  toujours  beau- 
coup plus  probant. 

Eh  bien  !  étant  donné  que,  dans  les  sciences 
de  la  nature,  quand  il  s'agit  simplement  de 
vérifier  une  loi  relative  aux  apparences,  nous 
trouvons,  dans  ces  indices,  de  quoi  nous  assurer, 
€sst-ce  que,  dans  les  questions  d'ordre  méta- 
physique, quand  elles  sont  susceptibles  d'un 
contrôle  expérimental,  nous  devons  rester 
entièrement  sceptiques,  malgré  des  indices 
analogues  ?  Nous  demander  quelle  est  la  nature 
de  la  matière  étant  donné  les  apparences  sous 
lesquelles  elle  se  montre,  ou  quelle  est  l'essence 
intime  des  forces  qui  se  manifestent  à  nous  par 
des  sensations,  c'est  bien  nous  poser  des  questions 
qui  tendent  à  nous  faire  sortir  de  la  caverne  de 
Platon  et  à  nous  mettre  en  face  des  réalités. 
Or  nous  pouvons,  assurément,  ici,  construire 
des  théories,  prévoir  ce  qui  se  passera  dans 
telle  circonstance,  si  ces  théories  sont  vraies, 
examiner  si  nos  prévisions  se  vérifient.  Dans 
l'afiirmative,  faut-il  estimer  que  la  probabilité 
de  nos  conclusions  reste  nulle  ?  Faut-il  croire, 
au  contraire,  qu'elle  acquiert  un  degré  plus  ou 
moins  élevé  1  Assurément,  nous  l'avons  montré 
à  l'aide  de  la  comparaison  de  l'ingénieur  et  de 
la  montre,  il  restera  toujours  en  pareil  cas, 
des  raisons  de  doute  plus  sérieuses  que  dans 
le  cas  de  la  vérification  d'une  loi.  Mais  ces  rai- 
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sons  n'iront-elles  pas  en  s'atténuant  progressive- 
ment avec  le  nombre  des  types  d'expériences 
réalisés,  des  expériences  de  chaque  type  réussies, 
et  surtout  avec  la  nature  de  ces  expériences  ? 
Les  recoupements  les  plus  curieux  ne  sont  pas 
une  preuve  absolue  de  la  vérité  de  l'hypothèse 
qui  y  donne  lieu  :  il  n'est  pas  évident,  en  effet, 
qu'une  autre  hypothèse  n'en  pourrait  pas 
rendre  compte  également  bien.  Mais  ces  recoupe- 
ments sont  suffisants  pour  créer  du  moins  une 
probabilité  grandissante. 

Qu'on  applique,  pour  s'en  rendre  compte, 
une  teUe  méthode  à  quelques-uns  de  ces  sujets 
où  les  sciences  de  la  nature  et  la  métaphysique 
se  rencontrent  inévitablement. 

Nous  avons  dit,  dans  un  chapitre  antériem', 
comment  se  pose  le  problème  de  la  réalité  d'un 
monde  indépendant  du  monde  représenté. 
Nous  avons  montré  comment,  étant  donné 
l'état  des  discussions  sur  un  tel  problème,  on 
ne  pouvait  considérer  comme  rigoureusement 
démontrable,  ni  la  thèse  du  solipsisme,  ni  celle 
du  réahsme.  Seulement,  si  l'on  est  disposé  à 
chercher,  en  métaphysique,  non  plus  des  cer- 
titudes absolues,  mais  de  simples  probabilités, 
on  aboutit  logiquement  à  des  conclusions  d'un 
autre  ordre.  Rien,  en  effet,  n'est  plus  improbable 
que  la  doctrine  solipiste.  R^en  n'est  plus  pro- 
bable que  la  doctrine  réaliste.  Dans  la  première, 
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tout  est  obscurité.  Dans  la  seconde,  bien  des 
obscurités  subsistent.  On  comprend  pourtant 
infiniment  moins  mal,  et  d'où  vient  que  nous 
ayons  des  sensations,  et  d'où  vient  qu'elles 
s'accordent  entre  elles,  et  d'où  vient  que, 
replacés  dans  les  mêmes  conditions,  nous  retrou- 
vions les  mêmes  impressions  à  différents  ins- 
tants du  temps,  et  d'où  vient  que  nous  aperce- 
vions, autour  de  nous,  dans  l'espace,  tous  ces 
êtres  analogues  à  nous  que  nous  y  apercevons. 
Croit-on  vraiment  tous  ces  recoupements  moins 
significatifs  de  la  probabilité  d'un  réalisme 
métaphysique  que  ne  l'est,  de  la  valeur  des 
lois  de  Kepler,  l'exactitude  avec  laquelle  la 
connaissance  que  nous  en  avons  nous  permet 
de  prévoir  les  éclipses  ?  Nul  astronome  n'hésite 
à  considérer  les  lois  de  Kepler  comme  infini- 
ment probables.  Faut-il  donc,  sous  prétexte 
que  la  thèse  réaliste  est  d'ordre  métaphysique, 
observer,  à  son  égard,  une  réserve  plus  grande  ? 
Voici  maintenant  les  problèmes  relatifs  à  la 
nature  de  la  matière  et  des  forces  qui  agissent 
sur  elle.  Ici  encore,  il  s'agit  de  métaphysique, 
puisqu'il  faut  savoir  ce  qui  se  passe  derrière 
les  apparences.  Va-t-on  donc  prétendre  que 
toutes  les  hypothèses  sont  également  dou- 
teuses ?  Assurément,  aucune  n'est  démontrée 
d'une  façon  absolue.  Nul  ne  peut  assurer,  en 
effet,  qu'une  autre  hypothèse  ne  rendrait  pas 
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compte  des  faits  aussi  bien  que  celle  qu'il  a 
conçue.  Mais  comment  refuser  cependant,  à 
certaines  suppositions  concevables,  un  degré 
important  de  probabilité?  Comment  ne  pas  en 
attribuer,  aux  unes,  un  plus  grand,  aux  autres, 
un  plus  petit  ?  Considérons,  par  exemple,  la 
théorie  mécanique  du  son  :  on  voit  les  vibrations 
des  corps  qui  résonnent  :  on  constate  directe- 
ment l'existence  des  ondulations  des  fluides 
élastiques  par  lesquels  les  sons  se  propagent  : 
on  fabrique  des  appareils  qui  ne  peuvent  marcher 
que  si  le  son  se  réduit  à  des  mouvements.  Ici, 
la  probabilité  est  si  forte  qu'on  peut  se  demander 
si  elle  n'égale  pas  celle  des  lois  les  mieux  véri- 
fiées. Elle  est  déjà  moindre  à  propos  des  théories 
mécaniques  de  la  lumière  et  de  la  chaleur.  Car 
on  ne  constate  plus  directement  l'existence  des 
vibrations  :  on  est  obligé,  de  plus,  d'inventer, 
pour  construire  l'hypothèse,  un  certain  éther 
qu'onne  saisit  par  aucune  expérience  immédiate. 
Elle  est  moins  grande  encore  à  propos  des  sup- 
positions relatives  à  l'existence  des  molécules 
chimiques,  des  atomes,  des  électrons.  Car  les 
phénomènes  sont  ici  extrêmement  complexes, 
les  figurations  qu'on  emploie  restent  très 
schématiques,  les  recoupements,  très  approxi- 
matifs. Ne  suffit-il  pas  cependant  qu'une  doc- 
trine de  ce  genre  soit  commode,  pour  que  sa 
commodité  même  crée  une  présomption  sérieuse 
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en  sa  faveur  ?  Si  elle  est  commode,  n'est-ce  pas, 
en  effet,  parce  qu'elle  s'accorde  avec  les  faits 
et  permet,  à  la  fois,  de  les  classer  et  de  les  pré- 
voir, au  moins  jusqu'à  un  certain  point?  Encore 
une  fois,  où  est  la  discontinuité  entre  les  pro- 
cédés de  preuve  à  l'aide  desquels  nous  vérifions 
la  probabilité  des  lois  et  ceux  dont  nous  dis- 
posons ici  ?  D  reste,  en  métaphysique,  un  motif 
de  plus  de  se  tenir  en  garde  contre  les  théories 
vérifiées.  C'est  assez  pour  nous  rendre  prudents. 
Est-ce  assez  pour  nous  interdire  des  jugements 
de  probabilité  ? 

Considérons-nous  maintenant  un  problème 
comme  celui  de  l'origine  des  espèces  vivantes  ? 
Là  encore  la  science  et  la  métaphysique  se 
rencontrent.  Car,  ou  la  loi  d'évolution  n'est 
rien,  ou  elle  est  la  loi  même  du  devenir  des 
espèces.  Or,  ici  encore,  la  vérification  absolue 
est  impossible.  Mais,  peut-on  refuser  toute 
probabilité  à  la  doctrine  transformiste  ?  Les  re- 
coupements les  plus  significatifs  concourent  à  sa 
justification.  Ce  sont  les  résultats  de  la  paléon- 
tologie, de  l'étude  des  homologies  des  espèces, 
de  l'examen  des  organes  atrophiés  chez  les 
êtres  vivants  ;  ce  sont  la  connaissance  des. 
effets  de  l'élevage,  la  découverte  des  lois  for- 
mulées par  Lamarck  et  Darwin,  les  constatations 
des  embryologistes,  les  expériences  exécutées 
sur  les  plantes  changées  de  milieu,  celles  aux- 
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quelles  ont  donné  lieu  les  mutations  étudiées 
par  Hugo  de  Vries  et  Blaringhem.  Tout  cela 
forme  aujourd'hui  une  masse  impressionnante 
de  documents  suggestifs.  Et  assurément  la 
théorie  transformiste  n'est  pas  absolument 
vérifiée  ;  ^e  n'est  probablement  pas  rigou- 
reusement véri fiable.  Mais  comment  lui  refuser 
une  importante  probabilité  ?  Comment  la 
réduire  à  un  simple  moyen  commode  de 
classer  un  ordre  de  phénomènes  ? 

En  somme,  si  l'on  admet  la  valeur  du  pro- 
bable dans  la  détermination  des  lois  des  appa- 
rences, on  n'a  pas  une  seule  raison  sérieuse  pour 
refuser  de  l'admettre  aussi,  à  propos  de  certaines 
des  questions  de  la  métaphysique.  Pourquoi 
donc  s'interdire  de  se  faire,  à  leur  propos,  des 
croyances  ?  Pourquoi  se  condamner  à  une 
abstention  que  rien  ne  justifie  ?  Ainsi  concluent 
les  probabilistes.  Et  assurément,  quand  ils  se 
montrent  prudents,  méthodiques,  conscients 
des  nuances  de  ce  qu'ils  affirment,  nul  ne  saurait 
leur  démontrer  qu'ils  aient  tort  de  chercher  à 
estimer  les  probabilités  comme  ils  le  font. 

Reste  à  savoir  s'ils  peuvent  établir  que  leur 
attitude  est  la  seule  légitime.  Ici  apparaît  le 
côté  faible  du  probabilisme.  Non  seulement  un 
probabiliste  ne  saurait  prouver  à  un  positiviste, 
ni  à  un  pragmatiste,  qu'ils  devraient  adopter 
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l'attitude  qu'il  prend  lui-même,  mais  encore, 
ce  qui  est  plus  grave,  aucun  probabiliste  n'est 
en  état  de  convaincre  un  autre  probabiliste 
qui  estime  autrement  que  lui  les  probabilités. 

Quand  nous  disons  d'une  proposition  qu'elle 
est  probable,  cela  signifie,  à  la  fois,  plusieurs 
choses.  Cela  signifie,  d'abord,  qu'elle  a  pour 
elle  certains  indices,  certains  arguments  ; 
ensuite,  qu'il  reste  des  motifs  de  douter  de  la 
valeur  de  ces  arguments  ;  enfin,  que  nous 
considérons  les  motifs  de  douter  comme  infé- 
rieurs aux  motifs  de  croire.  Or  une  constatation 
de  fait  s'impose.  Nos  esprits  sont  différents  : 
les  uns  sont  surtout  touchés  par  certains  ordres 
de  motifs  ;  les  autres,  par  certains  autres;  l'un 
croit  déjà,  quand  l'autre  doute  encore.  Bref, 
il  entre  une  part  énorme  de  subjectivité  dans 
le  jugement  que  chacun  de  nous  porte  sur  les 
probabilités. 

A  vrai  dire,  la  chose  est  relativement  peu 
sensible  dans  les  sujets  qui  n'excitent  que 
médiocrement  les  passions,  parce  qu'ils  ne 
touchent  à  aucune  des  questions  de  la  religion, 
de  la  morale  et  de  la  vie.  En  pareO  cas,  l'accord 
se  fait  aisément  entre  les  esprits.  C'est  ce  qui 
arrive  notamment  à  propos  des  lois  ordinaires 
de  la  physique  et  de  la  chimie.  Nul  n'est  inté- 
ressé à  nier  que  les  corps  tombent  tous  dans  le 
vide  avec  la  même  vitesse,  ou  que  les  espaces 
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parcourus  par  un  corps  durant  sa  chute  sont 
proportionnels  aux  carrés  des  temps  mis  à  les 
parcourir.  Aussi  nul  ne  songe,  à  propos  de  pro- 
positions de  ce  genre,  aux  raisons  qu'il  pourrait 
avoir  d'en  douter.  Nul  n'attache  d'importance 
à  cet  argument  :  «  de  telles  lois  sont  des  géné- 
ralisations contestables  puisqu'elles  ne  reposent 
que  sur  un  nombre  infime  de  constatations,  en 
proportion  du  nombre  infini  d'expériences 
qu'on  peut  concevoir  à  leur  propos.  »  Les  raisons 
de  croire  sont  appréciées  uniformément.  Les  con- 
clusions sont  donc  adoptées  de  la  même  façon. 
Et  si  quelques  sceptiques  plus  ou  moins  sin- 
cères s'amusent  à  soulever  des  difiicultés,  leurs 
raisonnements  font  plutôt  l'effet  d'un  artifice 
de  logique  ingénieux  que  d'une  preuve  valable. 
On  les  écoute  et  on  passe. 

Mais,  dès  que  la  discussion  porte  sur  des 
questions  qui  nous  passionnent,  il  n'en  va  plus 
de  même.  L'appréciation  des  probabilités 
devient  étrangement  variable.  Voilà,  par 
exemple,  le  problème  de  l'existence  d'une  pro- 
vidence juste,  créatrice  des  choses.  Les  uns  sont 
surtout  frappés  de  l'ordre  qui  règne  dans  l'uni- 
vers ;  ils  n'estiment  pas  possible  de  rendre 
compte  de  cet  ordre,  si  cet  univers  n'a  pas  été 
fabriqué  par  un  être  conscient,  comme  une 
montre  l'est  par  un  horloger.  D'autres  sont 
surtout  émus  par  la  présence,  dans  le  monde,  du 
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mal  sous  toutes  ses  formes  ;  ils  déclarent  impos- 
sible qu'un  Dieu  parfait  ait  pu  produire  un 
univers  aussi  monstrueux.  D'autres  encore  ne 
peuvent  éviter  de  penser,  à  la  fois,  aux  deux 
ordres  de  raisons  :  ils  jugent  que  l'origine  pre- 
mière de  l'être  reste  toujours  également  obscure, 
quelle  que  soit  l'hypothèse  formulée  à  son  sujet. 
Les  premiers  croient,  par  suite,  à  l'existence  de 
Dieu  ;  les  seconds  la  déclarent  improbable  ;  les 
troisièmes  se  refusent  à  toute  opinion  sur  un 
tel  sujet.  Voilà  le  problème  de  la  liberté  hu- 
maine. Les  uns  se  fient  au  sentiment  qu'ils 
en  ont  ;  plutôt  que  d'y  renoncer",  ils  n'hésitent 
pas  à  déclarer  qu'ils  sont,  dans  l'univers,  une 
prodigieuse  exception  ;  les  autres  sont  frappés, 
au  contraire,  de  cette  vérité  :  tout,  dans  l'uni- 
vers, est  soumis  au  déterminisme  :  il  n'y  a  donc 
pas  moins  de  raisons  d'expliquer  les  actes  d'un 
homme  par  ses  hérédités  et  son  milieu  qu'il  n'y 
en  a  d'expliquer  ceux  d'un  chien  de  la  même 
façon.  Voilà  le  problème  de  l'immortaUté  de 
l'âme  humaine  :  les  uns,  voyant  combien  il  est 
impossible  de  réduire  les  phénomènes  psycho- 
logiques à  des  phénomènes  mécaniques  se 
refusent  à  croire  que  la  vie  psychique  soit  liée 
à  la  vie  du  corps  au  point  de  périr  avec  elle  ; 
les  autres  constatent  que  la  mémoire  est  en 
rapport  si  intime  avec  l'organisation  cérébrale 
qu'un  simple  choc  à  la  tête  suffit  à  la  faire  dis- 
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paraître  ;  et  ils  en  concluent  que  la  mort,  détrui- 
sant le  corps,  doit  détruire,  en  même  temps,  les 
souvenirs,  et,  avec  eux,  la  conscience  que  le  moi 
possède  de  lui-même.  Et,  naturellement,  cette 
disposition  à  apprécier  différemment  les  preuves 
se  retrouve  partout  en  métaphysique.  Une 
théorie  évolutionniste  paraît  infiniment  pro- 
bable à  un  Darwin,  à  un  Spencer,  à  un  Haeckel. 
Elle  n'est,  pour  un  Renouvier,  que  le  plus  impro- 
bable des  romans  philosophiques.  Un  réalisme 
métaphysique  semble  inévitable  à  la  plupart  des 
esprits.  Ce  n'est,  pour  un  phénoméniste,  qu'un 
préjugé  grossier.  Et  ainsi  de  suite.  Phénomène 
d'autant  plus  troublant  que  le  désaccord  sur 
les  probabilités  ne  vient  pas  ici  de  ce  que  les 
uns  seraient  compétents  et  les  autres  incom- 
pétents ;  il  s'établit,  en  réalité,  entre  des  indivi- 
dus également  avertis,  également  remarquables 
et  également  convaincus  de  la  valeur  de  leur 
opinion. 

A  quoi  tient  donc  une  telle  différence  dans 
l'appréciation  du  probable  ?  Évidemment,  pour 
une  part,  au  caractère  invérifiable  de  toute 
supposition  métaphysique.  Mais  aussi,  certaine- 
ment, pour  une  autre  part,  à  tout  autre  chose. 
Nous  le  disions  plus  haut.  Que  nous  le  voulions 
ou  non,  à  la  base  de  toutes  nos  croyances  se 
trouve  un  certain  nombre  de  propositions  que 
nous   admettons   sans   preuve,   parce   qu'elles 
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agréent  à  notre  esprit.  Pourquoi  donc  lui 
agréent-elles?  La  réponse  s'impose.  Ce  qui 
détermine  ici  notre  adhésion,  c'est  notre  struc- 
ture mentale,  notre  tournure  d'esprit,  notre 
caractère.  Or  tout  cela  dépend  à  son  tour  de 
deux  ordres  de  facteurs  :  les  hérédités  que  nous 
apportons  à  notre  naissance  et  le  milieu  phy- 
sique et  social  dans  lequel  nous  avons  vécu. 
Chacun  de  nous  a,  dès  la  première  heure,  une 
certaine  individualité  physique,  intellectuelle 
et  morale.  Il  réagit,  par  suite,  d'une  façon 
particulière,  par  rapport  à  l'éducation  directe 
qu'il  subit,  aux  exemples  qu'il  reçoit,  au  concours 
de  circonstances  qu'il  rencontre  ;  de  là  vient, 
en  damière  analyse,  que  le  probable  est  ce  qu'il 
est  à  ses  yeux.  De  là  vient  aussi  que  si  peu 
d'hommes,  après  avoir  adopté  une  conviction 
com  ne  probable,  finissent  par  se  laisser  toucher 
par  àes  raisons  adverses.  Cela  arrive  pourtant 
quel  luefois;  mais  c'est  toujours,  ou  parce  qu'ils 
app]  3nnent  quelque  chose  qu'ils  ignoraient, 
ou  jarce  que  des  circonstances  qui  atteignent 
prof  -ndément  leur  sensibilité  modifient  le  senti- 
meni;  qu'ils  ont  de  ,1a  valeur  de  certains  argu- 
ments pour  ou  contre  une  proposition  donnée. 
Et  alors  que  peut  un  probabiliste  contre  un 
positiviste  ou  un  pragmatiste  ?  Le  positiviste 
lui  dira  :  «  en  exposant  vos  convictions  et  les 
raisons  qui  vous  touchent,  vous  ne  dites  pas 
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du  tout  ce  qui  est  probable  pour  tout  le  monde, 
mais  seulement  ce  qui  est  probable  pour  vous; 
vous  confessez  votre  caractère  et  l'état  de  vos 
connaissances,  rien  de  plus  ;  je  préfère,  quant 
à  moi,  ne  rien  penser  et  me  taire  sur  les  sujets 
dont  vous  parlez.  »  Le  pragmatiste  lui  dira  : 
«  si  les  croyances  que  vous  déclarez  probables 
sont  agréables  à  votre  cœur  et  si  elles  sont  pour 
vous  un  soutien  dans  la  vie  et  une  espérance, 
vous  avez  raison  de  vous  y  tenir;  mais  si 
elles  sont  désespérantes  et  désastreuses  pour 
votre  vie,  dites-vous  bien  que  votre  soi-disant 
probabilité  est,  peut-être,  tout  simplement, 
l'expression  de  la  façon  dont  votre  intestin  est 
fait  ou  de  la  date  du  monde  oîi  vous  vivez,  et 
sachez  vous  détacher  d'afîu'mations  aussi  dou- 
teuses et  aussi  insufi&samment  toniques.  »  Quant 
à  convaincre  l'un  ou  l'autre,  notre  probabiliste 
fera  bien  d'y  renoncer. 

En  résumé,  un  probabiliste  peut  bien  exposer 
sa  doctrine,  dire  les  raisons  qui  le  convainquent, 
plaider  fortement  sa  cause.  Nul  ne  saurait 
prouver  rigoureusement,  s'il  tient  compte  de 
tous  les  faits,  qu'il  ait  tort  de  penser  ce  qu'il 
pense  et  de  dire  ce  qu'il  dit.  Mais  il  ne 
devrait  jamais  s'étonner  de  constater  que  les 
autres  ne  soient  pas  touchés  par  les  raisons  qui 
le  touchent  et  soient,  au  contraire,  touchés 
par  des  raisons   qui  ne  le  touchent  pas.   H 
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devrait  comprendre  que,  dans  la  conviction 
qu'il  a,  l'état  de  son  corps,  de  son  intelligence, 
de  ses  connaissances  et  de  son  cœur  entre  pour 
une  bonne  part.  Or  a-t-il  le  droit  de  penser 
qu'il  soit  le  prototype  de  l'humanité  parfaite, 
que  les  connaissances  de  son  temps  soient  les 
connaissances  définitives  de  l'homme,  et  que, 
par  suite,  son  probable  soit  autre  chose  qu'un 
probable  relatif  et  à  lui-même  et  à  son  époque  ? 


V 


Concluons  donc.  Puisque  la  solution  des 
problèmes  métaphysiques  ne  peut  manquer 
d'être,  en  dernière  analyse,  invérifiable,  puisque, 
par  suite,  nul  ne  peut  espérer  fonder  une  science 
de  la  métaphysique  sur  des  bases  inébranlables, 
il  reste  trois  types  d'attitudes  défendables  en 
métaphysique  et  il  n'en  reste  pas  plus  de  trois  : 
l'abstention  positiviste  ;  la  recherche  pragma- 
tiste  d'une  croyance  tonique  et  enivrante  ; 
l'examen  méthodique  de  la  probabilité  des 
croyances  possibles.  Celui  qui  a  choisi  l'une  de 
ces  trois  attitudes  aura  toujours  de  quoi  résis- 
ter à  quiconque  l'attaquera,  pour  peu  qu'il 
soit  au  courant  des  ressources  de  la  dialectique. 
Nul  ne  saurait  lui  prouver  qu'il  a  tort  de  penser 
ce  qu'il  pense  pour  les  raisons  qui  le  frappent. 
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Mais  il  ne  saurait,  lui-même,  prouver  qu'il  a 
raison,  et  seul  raison,  de  penser  comme  il  pense 
pour  les  motifs  qui  le  persuadent.  Le  positiviste 
est  en  droit  de  taxer  les  pragmatistes  et  les 
probabilistes  d'imprudence.  Le  pragmatiste 
est  en  droit  d'accuser  les  deux  autres  de  se 
priver,  dans  la  vie,  des  directions  et  des  conso- 
lations que  fournit  une  foi  heureusement  choisie. 
Le  probabiliste  est  en  droit  de  reprocher  aux 
deux  autres  de  ne  tenir  aucun  compte  des  vrair 
semblances  et  de  refuser,  sans  motif  suffisant, 
d'acquiescer,  en  métaphysiaue,  à  des  procédés 
de  raisonnement  et  de  preuve  auxquels  ils 
accordent  une  valeur  dans  les  sciences  de  la 
nature.  Mais  il  faut  aussi  que  chacun  des  trois 
fasse  son  propre  examen  de  conscience  en  toute 
sincérité.  S'il  le  fait,  il  sera  bien  forcé  de  s'avouer 
à  lui-même  que  les  motifs  objectifs  pour  lesquels 
il  a  pris  son  attitude  n'en  sont  pas  les  seules 
causes.  Si  ses  raisons  en  sont  pour  lui,  n'est-ce 
pas,  en  effet,  parce  que  certains  arguments  le 
frappent  plus  que  certains  autres  ?  Or  le 
frapperaient-ils  encore,  s'il  était  né  avec  d'autres 
hérédités,  s'il  avait  eu  d'autres  sens,  s'il  avait 
reçu  une  autre  éducation,  s'il  avait  trouvé  les 
sciences  dans  un  autre  état  ?  Qui  donc,  si 
convaincu  qu'il  puisse  être  de  la  valeur  de  ses 
propres  croyances,  oserait  répondre  affirmative- 
ment à  une  telle  question  ? 


CHAPITRE  VI 
Métaphysiques   et   métaphysiciens. 


Si  l'on  jette  un  regard  d'ensemble  sur  la 
suite  des  théories  qui  ont  eu  et  ont  encore 
cours  à  propos  des  problèmes  de  la  métaphy- 
sique, on  ne  peut  manquer  de  faire  trois  im- 
portantes   constatations. 

Appelons  doctrines  positives  celles  qui  pré- 
tendent fournir  une  solution,  soit  de  tous  les 
problèmes  métaphysiques,  soit,  tout  au  moins, 
de  certains  d'entre  eux.  Appelons  doctrines 
négatives  celles  qui  déclarent.^  au  contraire, 
la  solution  de  tous  les  problèmes  métaphysiques 
entièrement  impossible.  Ces  définitions  don- 
nées, im  premier  fait  se  dégage  :  aucune  doc- 
trine, soit  positive,  soit  négative,  n'a  réussi, 
jusqu'à  présent,  à  s'imposer  à  tous  les  esprits, 
en  métaphysique.  C'est  là  ce  qui  différencie 
profondément  les  sciences  positives  et  la  méta- 
physique. Toutes  les  sciences,  avant  de  se  cons- 
tituer, ont  eu  des  périodes  de  tâtonnement 
prolongées.    Elles   ont   hésité   sur   la   manière 
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dont  il  convenait  de  poser  leurs  problèmes, 
sur  les  méthodes  quïl  fallait  employer  pour 
les  aborder,  sur  la  valeur  des  résultats  qu'elles 
semblaient  obtenir.  Puis  chacune  à  son  tour 
a  pris  conscience  d'elle-même,  et,  à  partir 
de  ce  moment-là,  a  réussi  à  formuler,  au 
moms  sur  certains  points,  des  résultats  dont 
les  individus  compétents  ont  unanimement 
reconnu  le  bien-fondé.  Et,  sans  doute,  il  3^ 
a  toujours,  dans  toutes  les  sciences,  une  région 
avancée  oîi  les  propositions  ne  sont  pas  éta- 
blies, mais  soulèvent  des  discussions  ardentes, 
n  n'en  est  pas  moins  vrai  que  d'autres  régions 
de  chaque  science  sont  explorées  et  hors 
de  question.  —  Or. rien  de  tel  n'a  jamais  pu  se 
produire  en  métaphysique.  Malgré  l'immense 
effort  d'une  multitude  de  penseurs,  malgré 
la  vigueur  d'esprit  d'un  très  grand  nombre 
d'entre  eux,  malgré  le  génie  incontestable 
de  quelques-uns  et  la  parfaite  sincérité,  sinon 
de  tous,  du  moins  de  la  plupart,  les  métaphy- 
siciens n'ont  pu,  jusqu'à  ce  jour,  se  mettre 
d'accord,  m  sur  une  proposition  positive, 
ni  sur  une  proposition  négative,  ni  sur  une 
idée,  ni  sur  une  méthode.  En  métaphysique, 
rien  n'est  acquis,   rien  n'est   fixé. 

Toutefois,  et  c'est  un  second  fait  bien  digne 
de  remarque,  malgré  tous  les  efforts  que  les 
métaphysiciens    ont    tentés    dans    toutes    les 
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directions,  si  l'on  fait  abstraction  des  détails 
^es  systèmes  proposés,  on  s'aperçoit  que  ces 
systèmes  appartiennent  à  un  petit  nombre 
de  catégories.  Toutes  les  théories  des  méta- 
physiciens peuvent  se  classer  en  trois  compar- 
timents :  les  dogmatismes,  les  agnosticismes 
et  ce  que  nous  appellerons  les  doctrines  de 
croyance,  faute  d'un  meilleur  mot.  Les  dog- 
matismes sont  les  philosophies  d'après  lesquelles 
il  est  possible  de  fournir  une  solution  démon- 
trée des  questions  que  la  métaphysique  soulève, 
ou,  tout  au  moins,  de  certaines  d'entre  elles  ; 
les  agnosticismes,  celles  d'après  lesquelles 
tout  ce  qui  est  d'ordre  métaphysique  est  et 
restera  toujours  rigoureusement  inconnais- 
sable ;  les  doctrines  de  croyance,  celles  d'après 
lesquelles  on  ne  peut  assurément  rien  savoir 
de  certain  et  de  vérifié  en  métaphysique, 
mais  on  peut,  du  moins,  s'y  faire  des  croyances 
réfléchies  et  raisonnées.  Or  les  agnosticismes 
n'ont  jamais  revêtu  que  deux  formes  :  celle 
du  scepticisme  absolu,  d'après  lequel,  n'étant 
sûrs  de  rien,  nous  devons  suspendre  notre 
jugement  en  toute  matière  et  particulièrement 
en  métaphysique  ;  celle  du  relativisme,  d'après 
lequel  nous  pouvons  bien  savoir  quelque 
chose  de  certain  au  sujet  des  apparences, 
des  ombres  de  la  caverne  de  Platon,  mais 
nous  ne  pouvons  avoir   aucune  connaissance 


332  l'intérifiable 

sur  les  problèmes  de  la  métaphysique  pure. 
D'autre  part,  comme  nous  venons  de  l'ex- 
pliquer longuement  dans  le  chapitre  pré- 
cédent, les  doctrines  de  croyance  ne  se  sont 
développées  que  sous  deux  aspects  :  l'aspect 
probabiliste  et  l'aspect  pragmatiste.  Enfin 
les  types  de  dogmatismes  eux-mêmes  n'ont 
jamais  été  qu'en  petit  nombre  :  des  natura- 
lismes  soit  matérialistes  et  mécanistes,  soit 
dynamistes  et  immatériaUstes,  caractérisés 
par  cette  idée  centrale  :  tout  se  fait,  dans  l'uni- 
vers, par  l'action  de  forces  inconscientes  d'elles 
mêmes  et  se  développant  sans  but  ;  des  spiri- 
tuaU  mes,  soit  duaUstes,  soit  pluralistes, 
d'après  lesquels  on  ne  peut  expliquer  l'univers 
qu'en  admettant  au  moins  deux  principes 
sub:^■^antiels,  peut-être  davantage,  et  en  sup- 
posa -t,  en  outre,  une  Providence  créatrice 
qui  a  fabriqué  tout  ce  qui  existe  en  vue  d'un 
but,  créé  les  principes  hétérogènes  auxquels, 
il  fa^it  rapporter  les  phénomènes  de  la  matière, 
de  la  vie,  de  la  pensée,  et  réglé  leur  accord  : 
des  idéalismes  enfui,  qui  appartiennent,  nous 
l'avons  dit  précédemment,  à  des  t\^es  très  dis- 
semblables :  idéaUsmes  substantiahstes  d'après 
lesquels  il  n'y  a  pas  de  substance  matérielle, 
mais,  soit  une  infinité  de  substances  spirituelles 
analogues  à  notre  propre  esprit,  soit  une  seule  ; 
idéahsmes    proprement    dits,    comme    le    phé- 
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noménisme  et  l'idéalisme  absolu,  dans  lesquels 
s'évanouit  toute  idée  de  substance,  de  sorte 
qu'il  n'y  a  plus  ni  esprit  ni  monde  au  sens 
ordinaire  du  mot,  mais  seulement  des  idées 
qui  gravitent  les  unes  par  rapport  aux  autres, 
idées  que  nous  appelons  l'esprit  quand  nous 
faisons  attention  à  la  conscience  qu'elles 
ont  d'elles-mêmes  et  que  nous  appelons  le 
monde  quand  nous  faisons  abstraction  de 
cette  même  conscience.  Voilà  tous  les  types 
d'attitudes  qui  ont  été  pris  depuis  le  début 
de  la  réflexion  humaine  à  propos  des  problèmes 
de  la  métaphysique.  Et,  sans  doute,  autant 
de  philosophes,  autant  de  nuances  différentes 
dans  la  façon  d'être  dogmatique,  agnosticiste 
ou  croyant.  Mais  la  différence  des  nuances 
est  peu  de  chose  à  côté  des  ressemblances 
fondamentales  des  types  de  systèmes  qui  se 
sont    développés    dans    l'univers     pensant. 

Et  voici  enfin  mi  troisième  ordre  de  faits 
significatifs. 

D'abord,  les  différents  courants  de  pensée 
que  désignent  les  mots  dogmatisme,  agnos- 
ticisme et  doctrines  de  croyance  se  sont  mani- 
festés très  tôt  dans  l'histoire.  Qu'on  examine, 
à  cet  égard,  les  plus  anciennes  philosophies 
que  nous  connaissons.  Ce  sont  des  dogma- 
tismes,  et  déjà  s'y  esquissent  les  lignes  rudi- 
mentaires  de  ce  qui  deviendra  plus  tard  un 
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naturalisme,  un  idéalisme  et  même,  bientôt, 
un  spiritualisme  caractérisé.  Mais,  presque 
tout  de  suite,  se  manifeste,  à  son  tour,  la  ten- 
dance agnosticiste.  A  vrai  dire,  elle  n'a  encore 
rien  du  relativisme  moderne  ;  sous  sa  forme 
sceptique,  elle  n'en  apparaît  pas  moins  déjà 
dans  les  théories  des  sophistes  de  l'antiquité. 
Bientôt  les  doctrines  de  croyance  se  montrent 
à  leur  tour,  non  pas,  à  vrai  dire,  sous  la  forme 
pragmatiste  qui  ne  prend  corps  qu'après 
les  débuts  de  la  période  chrétienne  (I),  mais 
sous  la  forme  probabihste  qui  se  manifeste 
déjà  chez  ArcesUas,  Caméade  et  qui,  peut-être 
même,  existait  avant  eux.  La  période  antique 
de  rhistoire  de  la  philosophie  n'est  pas  achevée 
que  déjà  les  trois  façons  de  penser  caracté- 
ristiques en  métaphysique  ont  fait  leur  appa- 
rition. 

Ensuite,  une  fois  nés,  les  différents  types 
de  systèmes  que  les  philosophes  ont  inventés 
ne  se  sont  jamais  entièrement  résorbés.  Seule- 
ment ils  se  sont  modifiés.  Nous  avons  dit  tout 
à  l'heure  que  la  métaphysique  n'avait  fait 
aucun  progrès  ;  cela  est  incontestable,  si  l'on 
examine  le  corps  de  propositions  que  formerait 


(l)  La  première  expression  connue  d'un  pari  comme 
felui  lie  Pascal  s-^  trouvp  dans  Ariiobr.  Cf.  L.  Blanrhf-t. 
Htvue  de   Meta  physique,  el  dt  Morale,    1919,    p.    C17. 
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une  métaphysique  organisée.  En  revanche, 
il  s'est  fait  des  améliorations  considérables 
dans  chaque  type  de  doctrine  métaphysique. 
Que  l'on  compare,  à  cet  égard,  un  naturalisme 
antique  comme  l'atomisme'-  de  Démocrite  et 
d'Épi  cure  et  mi  monisme  moderne,  comme 
celui  de  Haeckel,  riche  de  tous  les  résultats 
des  sciences  positives  et  particuHèrement  de 
toutes  les  interprétations  que  fournit  la  théorie 
de  l'évolution  des  espèces  vivantes;  que  l'on 
compare  encore  les  argumentations  et  les  con- 
clusions si  peu  croyables  du  scepticisme  agnos- 
ticiste  antique  et  les  conclusions  si  pondérées, 
si  acceptables,  si  riches,  du  relativisme  moderne  : 
assurément,  l'esprit  de  nos  doctrines  actuelles 
n'est  pas  essentiellement  différent  de  celui 
des  doctrines  qui  leur  ont  servi  d'ancêtres  ; 
il  s'agit  toujours  d'un  dogmatisme  natura- 
liste et  d'uii  agnosticisme  caractérisé  ;  mais 
la  force  des  argumentations,  la  probabihté 
des  conclusions,  le  caractère  séduisant  des 
théories  sont  tout  autres.  A  défaut  d'autre  ou- 
vrage, les  métaphysiciens  ont,  du  moins,  réussi 
celui-là.  En  se  critiquant  les  uns  les  autres, 
ils  se  sont  contraints  réciproquement  à  exph- 
quer  de  mieux  en  mieux  pourquoi  ils  ne  se 
persuadaient  pas  ;  ils  se  sont  forcés  ^insi  à 
se  renouveler  sans  cesse  en  disant,  à  leur  ma- 
nière,  comment   ils   absorbaient   et   iiiterpré- 
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taient,  de  leur  point  de  vue  propre;  les  résultats 
que  les  sciences  accumulaient  progressivement. 
Enfin,  à  beaucoup  d'époques  de  l'histoire, 
il  y  a  eu  des  prédominances  et,  si  j'ose  m'ex- 
primer  ainsi,  des  modes  métaphysiques.  A 
chacune  de  ces  périodes,  un  type  de  métaphy- 
sique déterminé  prend  corps.  C'est  tantôt 
une  forme  de  dogmatisme,  tantôt  une  forme 
d'agnosticisme,  tantôt  mie  forme  de  croyance. 
A  cet  instant  là,  un  courant  de  pensée  s'étabUt, 
semble  vouloir  tout  emporter.  Les  autres, 
pour  un  moment,  sont  interrompus  en  appa- 
rence. En  réahté  ils  ne  le  sont  pas;  mais 
ou  leurs  représentants  se  cachent,  ou  nul  ne 
fait  attention  à  eux.  Au  bout  d'un  temps 
plus  ou  moins  prolongé,  les  esprits  se  lassent 
d'une  doctrine  qui  semblait  devoir  être  défi- 
nitive. On  commence  à  être  frappé,  non  plus 
de  ses  points  forts,  mais  de  ses  côtés  faibles. 
On  recommence  à  fah*e  attention  à  d'autres 
façons  de  penser  et  une  nouvelle  mode  phi- 
losophique se  forme,  s'enfle  et  paraît,  à  son 
tour,  devoir  être  la  dernière.  Même  on  pour- 
rait se  demander  si,  dans  cette  évolution, 
l'esprit  humain  n'est  pas  soumis  à  une  sorte  de 
rythme.  Toutes  les  périodes  de  dogmatisme  à 
outrance  ont  été  suivies  de  périodes  de  prudence 
où  le  scepticisme  et  le  relativisme  ont  dominé. 
Puis,  le  besom  de  croire  est  ressuscité  de  ses 
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cerdres.  On  a  vu  surgir  des  proLiibilisnies, 
ou  des  pragmatismes  plus  ou  moins  mystiques. 
Survient  quelque  circonstance  qui  réveille 
les  esprits  et  les  espoirs.  Alors  naît  une  nouvelle 
dogmatique  ;  de  nouvelles  affirmations  s'éta- 
lent ;  des  prétentions  nouvelles  à  saisir  l'absolu 
s'affichent.  Cela  dure  un  certain  temps.  Après 
quoi  la  même  série  d'événements  recommence. 

Voilà  les  faits  qui  frappent,  dès  qu'on  étudie 
la  courbe  suivie  au  coiu"s  des  siècles  par  la 
réflexion  métaphysique. 

Ces  faits,  comment  peut-on  les  expliquer  ? 

Avoir  résolu  cette  question,  ce  serait  avoir 
trouvé  la  réponse  aux  deux  problèmes  sui- 
vants :  1°  d'où  vient  que  les  métaphysiciens,  sans 
réussir  à  se  convaincre  les  uns  les  autres,  n  appar- 
tiennent cependant  qu'à  un  petit  nombre  de 
groupements  ;  2°  d'où  vient  qu'à  une  époque 
donnée,  ce  soit  un  type  de  système  qui  prédomine 
plutôt  qu'un  type  différent.  —  Or  on  voit  bien, 
tout  de  suite,  dans  quel  sens  il  faut  chercher 
pour  en  découvrir  la  solution.  Si  les  métaphy- 
siciens se  rangent  en  petits  groupes  hostiles 
c'est,  sans  doute,  parce  qu'il  existe  des  familles 
d' esprits,  comme  il  existe  des  familles  de  plantes 
ou  d'animaux.  Si,  aux  diverses  époques,  il 
y  a  prédominance  de  certaines  doctrines  sur 
les  autres,  c'est,  sans  doute  aussi,  dans  des 
^circonstances  extérieures  et  accidentelles  qu'il 

22 
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faut  en  aller  chercher  la  raison.  Mais  de  telles 
notions  sont  très  vagues  ;  il  resté  à  les  préciser 
et  à  dégager  leur  véritable   signification. 


II 


Comment  s'expliquer,  d'abord,  et  quïl 
puisse  y  avoir  des  famiUes  d'esprits,  et  qu'un 
individu  appartienne  à  une  famiUe  d'esprits 
plutôt  qu'à  mie  autre  ?  Pour  s'en  rendi'e  compte 
entièrement,  il  faut,  croyons-nous,  pousser 
assez  loin  l'analyse  de  l'organisation  mentale 
humaine. 

Considérons  un  être  vivant  quelconque  : 
mie  plante,  un  animal.  Cet  être  vivant  ne  dure 
et  ne  contribue  à  la  durée  de  son  espèce  que 
s'il  est,  jusqu'à  im  certain  point,  adapté  à  son 
milieu;  adapté,  d'une  part,  en  vue  de  l'exécution 
des  actes  nécessaires  à  sa  conservation  dans  ce 
milieu  par  certains  moyens;  adapté,  d'autre  part, 
en  vue  de  la  conservation  de  son  espèce  elle- 
même .  Les  adaptations  qui  concourent  ainsi 
à  la  conservation  de  l'individu  et  de  l'espèce 
sont,  les  unes,  d'ordre  physique  et  matériel, 
les  autres,  d'ordre  psychologique.  Certains 
êtres  comme  les  plantes,  et,  sans  doute,  aus-i 
les  plus  inférieurs  des  animaux,  vivent ,  et 
perpétuent  leur  type  sans  avoir  besoin  pour 
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cela  d'aucune  adaptation  mentale.  Au  con- 
traire, les  animaux  supérieurs  possèdent 
ime  organisation  psychologique  en  rapport 
avec  les  nécessités  de  leur  survie  et  de  celle 
de  leur  type.  Nous  sommes,  à  cet  égard,  faits 
comme  ils  le  sont  eux-mêmes;  seulement, 
nos  adaptations  jjsychologiques  sont  infi- 
niment plus  complexes  que  les  leurs  :  elles 
nous  rendent  capables  d'opérations  mentales 
beaucoup  plus  relevées.  D'ailleurs,  physiques 
ou  psychologiques,  les  adaptations  des  vivants 
sont  toujours  très  imparfaites  ;  la  nature 
n'a  réalisé,  à  cet  égard,  qu'un  fort  petit  nombre 
de  merveilles;  le  résultat  est  obtenu,  la  plu- 
part du  temps,  d'une  manière  bizarre,  par  des 
procédés  souvent  très  comphqués  (1).  Chaque 
espèce  vivante  n'en  possède  pas  moins  im 
certain  minimum  d'adaptation  sans  lequel 
elle  ne  pourrait  pas  vivre.  L'espèce  humaine 
est,  à  ce  point  de  vue,  dans  une  situation  fort 
analogue  à  celle  des  autres  espèces  animales 
et  végétales. 

D'autre  part,  dès  qu'un  être  vivant,  pourvu 
d'une  organisation  physiologique  plus  ou  moins 
bien  adaptée  à  une  fonction  vitale,  possède, 
en  outre,  des  représentations  conscientes,  il 
éprouve  du  plaisir  en  rapport  avec  l'accom- 


(1)  Cf.  A.  Cresson,  L'espèce  et  son  serviteur. 
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plissement  de  certains  actes.  Il  y  a,  pour  tout 
organe,  certains  modes  de  fonctionnement 
qui  sont  accompagnés  d'impressions  affectives  i 
pénibles.  H  y  en  a  d'autres  qui  sont  accompa- 
gnés d'états  affectifs  agréables.  De  là  probède 
un  phénomène  d'une  importance  plus  giande 
qu'elle  ne  semble  l'être  au  premier  abord.  Ce 
phénomène,  c'est  le  jeu.  Jouer,  c'est  accomplir, 
avec  des  organes  qui  semblent  adaptés  à  la 
réalisation  d'une  certaine  fin,  une  série  d'actes 
dont  le  but  n'est  plus  la  production  de  cette 
fin,  mais  la  conquête  du  plaisir  qui  accompagne 
le  fonctionnement  de  ces  organes  eux-mêmes. 
Par  exemple,  les  jambes  humaines  semblent 
combinées  en  vue  de  la  marche  ;  jouer,  ce 
sera  s'en  servir,  non  pas  pour  se  transporter 
d'un  point  à  un  autre,  mais  pour  s'amuser  ; 
à  sauter  ime  barrière  qu'on  aura  disposée 
imiquement  à  cet  effet.  La  plupart  des  ani- 
maux supérieurs  jouent,  au  moins  quand 
ils  sont  jeunes,  et,  plus  tard,  avec  leurs  petits. 
Il  est  probable  que  le  jeu  existe  déjà  chez 
des  vivants  très  différents  de  nous  comme 
le  sont  les  fourmis  (1).  En  tout  cas,  il  se  déve- 
loppe, chez  les  êtres  à  la  fois  vivants  et  con- 
scients, dès  que  ceux-ci  ont  des  loisirs.  Ce 
cas  est  celui  des  hommes.  Il  est  surtout  celui 


(1)  Cf.    Lubbock,    Fourmis,   Abeilles   et    Guêpes. 
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des  individus  qui  appartiennent  à  certaines 
catégories  sociales.  Le  personnage  dont  toutes 
les  secondes  sont  absorbées  par  la  lutte  pour 
l'existence  n'a  ni  le  loisir,  ni  le  besoin  de  jouer. 
Celui  qui  n'a  rien  à  faire  pour  assurer  immédia- 
tement sa  vie  est  menacé  par  l'ennui.  Le  jeu  le 
sauve,  et,  comme  on  l'a  montré  vingt  fois, 
l'art  n'est,  en  somme,  que  la  forme  du  jeu  la 
plus  relevée. 

Cela  posé,  considérons  les  adaptations 
caractéristiques  de  l'espèce  humaine.  Il  en 
est  de  physiques.  Nous  les  laisserons  ici  entiè- 
rement de  côté.  Mais  il  en  est  aussi  d'mtel- 
lectuelles  et  de  morales.  Or  celles-ci  sont,  pour 
nous,    d'un    intérêt    considérable. 

L'étude  des  diverses  espèces  vivantes  l'éta- 
blit. Beaucoup  d'entre  elles  ont,  parmi  leurs 
adaptations,  des  traits  plus  importants  que 
les  autres  :  c'est,  en  effet,  à  ceux-là  qu'elles 
doivent  le  plus  clair  de  leur  prospérité.  Par 
exemple,  l'étonnante  fécondité  des  crevettes 
explique  seule  l'énorme  quantité  d'individus 
de  ce  type  qui  se  trouvent  dans  la  nature. 
Car,  exposés ,  comme  ils  le  sont,  à  la  poursuite 
d'une  multitude  d'animaux,  ces  crustacés 
auraient  assurément  disparu,  s'ils  ne  s'étaient 
pas  reproduits  en  quantité  prodigieuse.  Eh 
bien!  plus  on  étudie  Thumanité;  plus  on  est  forcé 
de  le   constater    :    si    elle    est    devenue,  dans 
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l'univers,  ce  qu'elle  est  aujourd'hui,  c'est, 
d'une  part,  à  certaines  de  ses  adaptations 
intellectuelles,  et,  d'autre  part,  à  certaines 
de  ses  adaptations  affectives  qu'elle  en  est 
surtout  redevable.  Or  c'est  justement  la  présence 
simultanée,  dans  Vindividu  qui  réfléchit,  de  ces 
deux  ordres  d'adaptations,  qui  pourrait  bien 
être  la  clef  du  problème  qui  nous  occupe. 

Nos  adaptations  intellectuelles  sont  d'un 
ordre  relativement  simple.  Si  l'on  se  place 
sur  le  terrain  de  l'observation,  on  constate 
aisément  que  notre  machine  mentale  est 
faite,  en  réalité,  de  trois  appareils  combinés. 
• —  Le  premier  de  ces  appareils  est  une  machine 
d'information.  Il  se  compose,  d'une  part, 
des  sens,  d'autre  part,  de  la  conscience  que 
nous  avons  de  nos  états  intérieurs.  Les  sens  ne 
sont  pas  autre  chose  que  des  organes  transfor- 
mateurs de  forces  qui  agissent  à  peu  près  comme 
des  sonnettes  électriques.  Les  forces  extérieures 
mettent  leur  extrémité  en  mouvement,  déve- 
loppent en  eux  des  courants  nerveux  :  ceux-ci 
occasionnent  des  sensations,  par  un  mécanisme 
que  nous  ignorons  ;  ces  sensations  ne  ressem- 
blent pas  plus  à  la  force  qui  les  provoque 
que  la  sonnerie  ne  ressemble  au  mouvement 
du  doigt  qui  presse  sur  le  bouton  auquel  elle 
correspond.  Mais  elles  sont  les  signes  de  la 
présence   hors  de  nous  de  certains  objets  et 
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des  changements  qui  se  produisent  parmi 
eux.  Par  là,  elles  nous  sont  aussi  utiles  que  si 
elles  nous  faisaient  connaître  immédiatement 
la  réalité  qui  nous  entoure.  Quant  à  la  con- 
science, elle  nous  informe,  par  une  expérience 
immédiate  interne,  de  nos  états  affectifs, 
émotions  agréables  ou  pénibles,  sentiments, 
désirs,  passions.  —  Le  second  de  nos  appareils 
intellectuels  est  une  sorte  de  phonographe 
assoupli.  Nos  impressions  sensorielles,  nos 
états  affectifs,  ne  disparaissent  pas  définiti- 
vement après  que  nous  les  avons  éprouvés. 
H  en  reste  en  nous  ime  trace.  Celle-ci  est  de 
telle  nature  que  nous  pouvons  nous  rappeler 
ce  que  les  sens  et  la  conscience  nous  ont  fait 
connaître.  Seulement,  tandis  qu'un  phonographe 
reproduit  simplement  les  sons,  dans  l'ordre 
même  où  ils  se  sont  succédés  au  moment  de 
l'impression,  notre  mémoire  est  orientée  en 
vue  du  travail  Imaginatif.  Elle  laisse  déjà 
tomber,  par  elle-même,  les  petits  détails  du 
passé  pour  n'en  conserver  que  les  grandes 
lignes  schématiques.  Mais,  surtout,  son  orga- 
nisation nous  permet  de  forger  des  images 
fictives,  c'est-à-dire  des  représentations  de 
ce  qui  n'a  jamais  été,  mais  pourra  être  à  un 
moment  donné.  Ces  images  sont  faites  de 
souvenirs  profondément  modifiés,  réajustés 
les     uns     avec     les     autres,    par    suite     d'un 
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travail  d'assctciation  et  d'adaptation  qui 
s'opère  en  nous,  soit  spontanément,  soit 
lorsque  nous  réfléchissons.  —  Le  troisième 
appareil  qui  joue  un  rôle  dans  notre  travail 
mental  est  une  sorte  de  machine  à  classer. 
Notre  esprit  est  disposé  de  telle  manière  qu'il 
réfléchit  sur  les  représentations  qui  lui  sont 
données.  Or  il  le  fait  dans  ime  direction  bien 
définie.  Instinctivement,  il  cherche,  sans  cesse, 
l'un,  sous  le  multiple,  le  semblable,  sous  le 
différent,  ce  qui  reste,  sous  ce  qui  passe. 
D'autre  part,  nous  avons  les  idées  nécessaires 
pour  être  en  état  de  discerner,  dans  les  repré- 
sentations qui  nous  sont  données,  diverses 
sortes  de  rapports.  Enfin,  nous  pensons  natu- 
rellement comme  si  nous  avions  conscience 
de  certains  principes  et  comme  si  nous  les 
considérions  comme  des  axiomes  indiscutables  : 
tels  sont  le  principe  de  contradiction,  le  prin- 
cipe de  causahté,  le  principe  des  lois.  —  De  cette 
triple  organisation,  procède  mi  double  travail, 
l'un  de  sjTithèse  spontanée,  l'autre,  de  sjTithèse 
réfléchie.-  Le  premier  a  pour  effet  de  faire 
naître  nos  représentations  complexes  usuelles  : 
ceUe  du  monde  extérieur,  ceUe  du  rapport 
qui  mût  les  diverses  images  que  nous  nous 
représentons  aux  divers  moments  du  passé, 
celle  que  nous  avons  de  notre  propre  moi. 
L'autre  nous  fournit  les  idées  abstraites  que 
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nous  nous  faisons,  lorsque  nous  portons  notre 
attention  sur  nos  représentations  spontanées 
pour  les  analyser  et  les  classer  ;  ces  idées 
abstraites  sont  celles  de  types  d'objets,  de 
lois  d'événements,  de  théories  sui*  la  nature 
de  la  matière  et  des  forces  ;  bref,  ce  sont  les 
idées  que  les  sciences  créent  et  ordonnent 
entre   elles. 

L'économie  d'ime  machine  mentale  comme 
la  nôtre  reste  très  obscure,  tant  qu'on  oublie 
ce  qu'est  une  adaptation  en  vue  de  la  conser- 
vation de  l'individu  et  de  l'espèce.  Mais,  dès 
qu'on  se  le  rappelle,  il  n'en  va  plus  de.  même. 
Considérée  en  elle-même,  l'organisation  de 
l'esprit  humain  est  dénuée  de  sens.  Considérée 
par  rapport  à  la  vie  qu'elle  sert,  elle  en  prend 
im  des  plus  importants.  Nous  sommes  faits 
de  telle  façon  que  la  condition  de  notre  durée 
et  de  celle  de  notre  espèce,  dans  le  milieu  èù 
nous  vivons,  est  l'accomplissement,  dans  ce 
miUeu,  d'un  certain  nombre  d'actes  indispen- 
sables. Or  l'accomplissement  de  ces  actes 
suppose  :  1^  que  nous  saurons  prévoir  les  con- 
séquences utiles  ou  nuisibles,  agréables  ou 
pénibles  que  telle  ou  telle  action  aura  pour 
nous  et  les  nôtres  ;  2°  que  nous  saurons,  par 
suite,  choisir,  parmi  les  actions  possibles, 
pour  les  accomplir,  celles  qui  seront,  à  la  fois, 
les  plus  utiles  et  les  plus  agréables,  et  pour 
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nous,  et  pour  notre  espèce.  Autrement  dit, 
nous  sommes  faits  de  telle  sorte  que,  pour 
vivre  et  jjour  faire  durer  et  prospérer  notre 
espèce,  nous  avons  besoin  d'une  machine 
à  prévoir  et  à  pourvoir.  Or  c'est  justement 
le  propre  de  notre  intelligence  d'être  une 
machine  de  ce  genre.  Notre  organisation  men- 
tale est  combinée  comme  si  elle  avait  été 
faite  exprès  pour  nous  mettre  en  état  de  profiter 
dans  l'avenir  de  notre  expérience  passée. 
De  quoi  avons-nous  besoin,  en  effet,  pour 
cela  ?  D'avoir  une  notion  utilisable  de  notre 
miUeu  :  nos  sens  nous  la  fournissent.  D'avoir 
une  notion,  au  moins  approximative,  de  ce 
qui  nous  est  utile  et  agréable,  nuisible  et  pé- 
nible :  l'expérience  intérieure  que  nous  avons 
de  nos  états  psj^^chologiques  nous  la  donne. 
D'avoir  un  moyen  de  nous  représenter,  avant 
d'agir,  et  ce  que  nous  pouvons  vouloir  faire, 
et  les  conséquences  que  ne  manquera  pas 
d'avoir  pour  nous  ce  que  nous  aurons  fait  : 
l'imagination,  documentée  par  la  mémoire, 
nous  procure  le  moyen  d'exécuter  la  première 
de  ces  deux  opérations  :  la  connaissance  que 
nous  avons,  et  des  types  d'objets,  et  des  lois 
d'événements  qui  se  manifestent  dans  notre 
milieu,  la  disposition  que  nous  possédons 
à  déduire  logiquement  les  conséquences  iné- 
vitables d'une  notion  générale  donnée,  nous 
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permettent  d'exécuter  la  seconde.  Or,  si 
nous  avons  cette  connaissance,  c'est  préci- 
sément parce  que  nous  avons  cette  disposition 
naturelle  à  chercher  l'un  sous  le  multiple, 
que  nous  avons  signalée,  et  parce  que  nous 
avons  les  idées  nécessaires  pour  que  cette 
disposition  ne  reste  pas  vaine  ;  si  nous  avons, 
cette  aptitude  à  déduire  exactement  les  con- 
séquences naturelles  d'une  formule  générale 
posée,  c'est,  d'autre  part,  parce  que  nous 
pensons  comme  si  nous  avions  conscience  de 
certains  axiomes  essentiels.  Bref,  l'organi- 
sation de  notre  esprit  est,  dans  ses  grands 
traits,  ce  qu'elle  devait  être  pour  en  fairQ  une 
machine  à  prévoir,  un  instrument  adapté 
en  vue  de  la  sauvegarde  et  du  perfectionnement 
de   l'individu   et   de   l'espèce. 

Seulement,  il  est  arrivé,  pour  l'activité 
intellectuelle,  ce  qui  s'est  produit  pour  l'acti- 
vité physique.  Elle  est  devenue,  pour  nous, 
une  occasion  de  plaisir.  Notre  esprit  est  adapté 
en  vue  de  l'organisation  d'une  représentation 
unifiée  des  phénomènes.  Il  en  résulte,  chez 
lui,  une  joie  spéciale  qui  accompagne  l'acte 
unificateur.  Nous  ressentons  du  plaisir  dans 
im  certain  genre  de  fonctionnement  de  nos 
muscles.  Nous  en  ressentons  un  dans  un  cer- 
tain mode  de  fonctionnement  de  notre  intel- 
ligence.   De    là    quelque    chose    de    nouveau. 
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Le  plaisir  musculaire  a  eu  pour  conséquence 
la  naissance  et  le  développement  du  jeu  phy- 
sique. Le  plaisir  intellectuel  a  donné  naissance 
à  im  jeu  analogue.  H  nous  est  utile  d'avoir 
une  représentation  assez  unifiée  des  types 
et  des  lois  d'objets  et  d'événements  qui  nous 
entourent.  Nous  éprouvons,  d'autre  part, 
mi  plaisir  dans  l'acte  mental  par  lequel  nous 
nous  représentons  ainsi  le  midtiple  unifié. 
D'où,  chez  nous,  un  véritable  besoin  d'éprouver, 
le  plus  complètement  possible,  ce  genre  de 
plaisir,  en  construisant,  dans  notre  esprit, 
une  vision  des  choses  aussi  unifiée  que  possible, 
où  tout  trouve  sa  place  et  où,  à  l'aide  d'un 
nombre  de  principes  minimum,  nous  puissions  ! 
ranger  tout  ce  que  l'expérience  nous  permet 
de  constater.  Cette  vision  des  choses,  c'est  j 
la  métaphysique  qui  la  cherche.  C'est  par  là  i 
qu'elle  offre  avec  l'art  certaines  analogies,  j 
L'art  est  né,  dans  l'humanité,  de  l'existence, 
en  nous,  de  deux  sortes  de  plaisirs  :  le  plaisir 
sensoriel  que  nous  éprouvons  à  l'occasion 
de  certaines  sensations  de  la  vue  et  de  l'ouïe  ; 
le  plaisir  intellectuel  que  nous  éprouvons, 
quand,  devant  un  objet,  nous  avons  le  senti- 
ment d'une  difficulté  heureusement  vaincue 
par  un  judicieux  emploi  de  moyens  habile- 
ment choisis  en  vue  de  la  réalisation  d'une 
fin  déterminée  :  d'où,  lidéc  de  nous  procurer 
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ces  plaisirs  artificiellement,  en  mariant  entre 
eux,  soit  des  couleurs,  soit  des  sons,  ou  en 
nous  créant  à  nous-mêmes  une  difficulté  à 
vaincre  et  en  en  triomphant.  Les  différents 
arts  ne  font  pas  autre  chose  ;  ils  ne  sont  donc 
que  des  formes  multiples  du  jeu.  La  métaphy- 
sique, elle  aussi,  est  un  jeu  :  celui  qui  consiste, 
étant  donné  le  plaisir  particulier  que  nous 
éprouvons  quand  nous  avons  une  représen- 
tation unifiée  des  choses,  à  chercher  à  nous 
prociirer  ce  plaisir  le  plus  complètement  pos- 
sible, en  nous  fabriquant  une  représentation 
absolument  unifiée  de  la  totaUté  des  faits 
que  l'expérience  permet  de  saisir.  C'est  à 
cela  que  correspondent  ceux  de  nos  besoins 
que  nous  appelons  nos  besoins  intellectuels 
désintéressés. 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  à  ses  adapta- 
tions d'ordre  intellectuel  que  l'espèce  humaine 
doit,  et  sa  conservation,  et  son  prodigieux 
développement.  Elle  en  est  également  rede- 
vable, pour  une  grande  part,  à  l'ensemble  de 
celles  de  ses  dispositions  qui  ont  contribué 
à  faire  naître,  à  conserver  et  à  consohder 
sans  cesse  les  œ'ganisations  sociales. 

Aucune  espèce  ne  saurait  durer,  disions-nous 
plus  haut,  si  les  individus  qui  la  composent 
n'exécutaient  pas  certains  actes  indispensables 
à  sa  conservation  dans  un  milieu  donné.  Parmi 


350  L'mVÉRIFIABLE 

ces  actes,  les  uns  sont  en  rapport  avec  les 
nécessités  de  la  conservation  des  individus,  les 
autres,  avec  les  nécessités  de  la  conservation  de 
l'espèce.  C'est  ainsi  qu'aucun  animal  supérieur 
ne  saurait  subsister  sans  aide,  s'il  n'avait  pas 
les  capacités  nécessaires  pour  trouver  sa  nourri- 
ture, l'assimiler  et  se  défendre  ;  c'est  ainsi 
qu'aucun  type  spécifique  animal  ne  saurait 
se  conserver  si  les  adultes  n'exécutaient  pas 
les  actes  indispensables  à  la  procréation  des 
jeunes,  et,  suivant  les  cas,  à  leur  protection 
avant  ou  après  la  naissance.  Dans  toutes  les 
espèces,  la  nature  a,  par  suite,  protégé  des 
dispositions  organiques  et  instinctives  en 
rapport  avec  ces  deux  ordres  de  nécessités. 
On  en  découvre  chez  l'homme,  comme  chez 
tous  les  animaux  supérieurs. 

Seulement,  ce  qui  différencie  les  hommes 
de  la  plupart  des  autres  animaux,  c'est  qu'ils 
auraient  disparu  ou  seraient  restés  médiocres, 
s'ils  n'avaient  pas  vécu  en  sociétés.  Cela  appa- 
raît vrai  quand  on  envisage  le  sort  de  l'individu; 
qu'on  mesm-e,  en  effet,  ce  que  serait  la  vie 
d'un  homme  nu,  seul,  sans  éducation,  jeté, 
dès  sa  première  heure,  sans  secours,  au  milieu 
des  périls  d'ime  nature  agreste.  Cela  apparaît 
plus  incontestable  encore  quand  on  songe 
à  la  conservation  de  l'espèce  ;  qu'on  se  demande 
ce  que  deviendrait  un  enfant  d'homme  aban- 
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donné,  dès  sa  naissance,  par  ses  parents, 
ou  simplement  laissé  à  ses  propres  forces 
avant  d'avoir  atteint  l'âge  de  la  maturité. 
Cela  apparaît  comme  mie  évidence  flagrante 
quand  on  se  rappelle  le  développement  de 
l'espèce  ;  celle-ci  ne  doit-elle  pas  la  plus  grande 
partie  de  sa  force  à  la  division  du  travail  social 
qui  rend  possible  la  spécialisation  des  indivi- 
dus, et  à  l'éducation  traditionnelle  qui  met, 
à  chaque  génération,  le  peuple  des  jeunes 
au  courant  des  problèmes,  des  méthodes, 
des  résultats  obtenus  dans  les  sciences  et  des 
procédés  d'art  qui  permettent  la  production 
d'im  effet  donné  ?  En  vérité,  on  peut  l'affir- 
mer. Si  un  certain  degré  minimum  d'asso- 
ciation humaine  n'avait  pas  toujours  existé, 
il  n'y  aurait  plus  d'hommes.  Si  l'association 
humaine  n'était  pas  devenue  sohde  et  cohé- 
rente, l'humanité  aurait  stagné. 

L'aptitude  d'ordre  intellectuel  à  prévoir 
et  à  pourvoir  n'a  donc  été  qu'en  partie  la  cause 
de  la  sauvegarde  et  du  triomphe  humains. 
Les  dispositions  d'ordre  moraJ.  qui  ont  rendu 
l'association  avec  d'autres  hommes  souhaitable 
et  nécessaire  pour  l'individu  ont  eu,  à  cet 
égard,   une   importance   égale. 

Or,  ces  dispositions,  elles  sautent  aux  yeux, 
dès  qu'on  analyse,  avec  quelque  précision, 
ce    qu'on    pourrait    appeler    les    adaptations 
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affectives  d'un  individu  civilisé,  adulte  et 
normal. 

Ces  adaptations  se  rangent,  en  effet,  en 
trois  catégories  bien  distinctes. 

n  en  est,  d'abord,  qui  semblent  combinées  spé- 
cialement en  vue  de  nous  faire  faire  le  nécessaire 
pour  notre  conservation  et  notre  développement 
individuels.  C'est  ainsi  que,  sauf  exceptions, 
nous  éprouvons  du  plaisir  aux  actes  qui  con- 
tribuent à  assurer  notre  nutrition,  notre  défense, 
et  l'exercice  normal  de  nos  différents  organes  : 
nous  ressentons  de  la  douleur,  à  l'occasion 
de  l'accomplissement  des  actes  contraires. 
Et  sans  doute,  l'adaptation  de  nos  dispositions 
émotives  est,  ici,  très  imparfaite.  Elle  n'en 
est  pas  moins  remarquablement  en  rapport 
avec  les  besoins  élémentaires  de  notre  indi- 
vidualité. 

H  en  est,  ensuite,  qui  semblent  combinées 
spécialement  en  vue  de  nous  porter  à  l'accom- 
plissement des  actes  dont  dépendent  la  repro- 
duction et  la  conservation  des  jeunes.  Telles 
sont,  d'abord,  les  émotions  d'ordre  sexuel, 
émotions  agréables  ou  pénibles  qui  précipitent 
l'individu  vers  le  sexe  contraire.  Telles  sont 
aussi  ces  émotions  tendres  que  le  père  et  la 
mère  éprouvent  devant  leur  petit  et  qui  carac- 
térisent l'amour  paternel  et  surtout  l'amour 
maternel. 
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Il  en  est,  enfin,  qui  semblent  combinées 
spécialement  pour  porter  les  individus  à  accom- 
plir les  actes  nécessaires  à  la  conservation 
et  à  la  prospérité  de  leur  groupe  social.  Ces 
dernières  appartiennent,  à  leur  tour,  à  deux 
types  principaux. 

Il  faut  ranger  dans  le  premier  type  la 
tendance  que  nous  avons  à  éprouver,  par 
sympathie,  un  contre -coup  des  plaisirs  et  des 
douleurs  ressentis  par  les  autres  êtres,  et,  en 
particulier,  par  les  autres  individus  humains. 
Une  telle  disposition-  est,  visiblement,  d'une 
immense  importance  sociale.  Une  société  ne 
saurait  vivre,  en  effet,  que  si  ses  individus  ont, 
les  uns  pour  les  autres,  au  moins  un  certain 
minimum  de  respect  et  de  bonté.  Or  celui  qui 
souffre  de  la  souffrance  d'autrui  est  logique- 
ment conduit,  non  seulement  à  éviter  de  lui 
faire  du  mal,  mais  encore  à  s'efforcer  de  lui 
faire  du  bien,  s'il  le  voit  souffrir  ;  celui  qui 
jouit  du  plaisir  d'autrui  est  conduit,  de  même, 
non  seulement  à  ne  pas  vouloir  le  priver  de 
son  plaisir,  mais  encore  à  chercher  à  lui  en 
procurer.  La  sympathie  est  donc  la  source 
vive  d'où  jaillissent  la  pitiéet  la  bienveillance (1). 
Or  ne  sont-ce  pas  là  les  deux  sentiments  sociaux 
par  excellence  ?  Ne  nous  poussent-ils  pas  avec 


(1)  Cf.   Schopenhauer,   le   Foiidement  de  la  Morale. 
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force  à  pratiquer  les  deux  grandes  maximes 
de  la  vie  sociale  :  «  Ne  nuis  à  personne,  »  ce 
qui  est  la  justice  :  «  Aide  les  autres  en  toute 
circonstance  dans  la  mesure  du  possible  », 
ce  qui  est  la  bonté  ?  Dans  la  mesure  oti  il  est 
pourvu  de  tendances  à  sympathiser,  l'homme 
devient  un  animal  sociable  ;  il  recherche  les 
autres  hommes  ;  il  est  encUn  à  se  contraindre 
en  leur  faveur  ;  il  l'est  à  accepter  certaines 
règles  de  justice  et  de  dévouement. 

Mais  nous  avons  encore  une  autre  disposi- 
tion affective  non  moins  importante  pour  la 
vie  sociale.  Cette  disposition,  c'est  celle  que 
nous  ajjpelons  notre  conscieyice  morale.  Une  telle 
conscience  est  une  incHnation  à  croire  et  à 
sentir  qu'il  y  a  du  permis  et  du  défendu, 
du  juste  et  de  l'injuste,  et  aussi  une  incli- 
nation à  éprouver  des  plaisirs  extrêmement 
intenses,  quand  nous  avons  le  sentiment  que 
notre  conscience  nous  approuve  et  des  remords 
extrêmement  douloureux,  quand  nous  avons 
le  sentiment  contraire  :  adaptation  qui, 
sans  être  identique  à  la  précédente,  est  évi- 
demment du  même  ordre.  EUe  la  renforce,  en 
effet,  dans  son  action  et  dans  ses  conséquences. 
Elle  aussi,  exige  de  nous  les  sacrifices  indis 
pensables  à  la  vie  sociale.  Elle  aussi,  veut  que 
nous  subordonnions  la  recherche  de  ce  qui 
nous  est  utile  et  de  ce  qui  nous  plaît,  à  l'ac 
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complissement  des  actes  sans  lesquels  la  con- 
servation et  l'expansion  du  groupe  social 
dont  nous  sommes  les  membres  seraient  inévi- 
tablement  compromises. 

Il  en  est  donc,  en  somme,  des  adaptations 
affectives  de  l'homme  normal  et  adulte,  comme 
il  en  est  de  ses  adaptations  intellectuelles. 
Celles-ci  mettent  en  son  pouvoir  une  machine 
à  prévoir  et  à  pourvoir  qui  lui  est  d'une  im- 
mense utilité.  Les  autres  lui  font  éprouver 
des  plaisirs,  des  douleurs  et  des  désirs  en  rap- 
port avec  la  triple  nécessité  de  sauver  la  vie 
de  l'individu,  de  sauvegarder  celle  des  jeunes, 
enfin,  d'exécuter  les  actes  sans  lesquels  l'exis- 
tence et  l'orgam'sation  de  son  groupe  seraient 
en  danger.  Adaptation  curieuse,  complexe 
et  imparfaite,  dont  l'effet  est  de  nous  tirailler 
sans  cesse  entre  des  directions  contradictoires. 
Tandis  que  certains  de  nos  plaisirs  et  de  nos 
douleurs  nous  invitent,  avec  une  force  extrême, 
à  pratiquer  un  égoïsme  dont  la  maxime  féroce 
est  :  «  tout  pour  moi,  fût-ce  aux  dépens  de  ma 
descendance  et  de  mon  groupe,  »  certains  autres 
nous  invitent  à  pratiquer  cette  autre  maxime, 
déjà  très  différente  :  «tout  pour  ma  descendance, 
fût-ce  aux  dépens  de  moi-même  et  de  mon 
groupe,  »  et  certains  autres  encore  nous  in- 
vitent à  la  pratique  de  cette  troisième  maxime 
encore  plus  différente  :  «  tout  pour  le  groupe 


356  l'invérifiable 

social,  fût-ce  aux  dépens  de  moi-même  et 
de  ma  descendance.  »  De  là,  des  hésitations  de 
conduite,  des  troubles  moraux  et  des  déchi- 
rements parfois  infiniment  douloureux.  De  là, 
suivant  que  nous  cédons  plus  ou  moins  à  l'une 
ou  à  l'autre  de  ces  impulsions,  notre  plus 
ou  moins  grande  moralité. 

De  là  aussi  un  phénomène  capital  en  vue 
duquel  non<=  venons  d'écrire  les  pages  précé- 
dentes. Dec»  que,  pour^une  raison  ou  pour  une 
autre,  un  individu  se  sent  spécialement  (iis- 
posé  à  pratiquer,  soit  une  maxime  de  conduite 
purement  égoïste,  soit  une  maxime  de  conduite 
purement  familiale,  soit  une  maxime  de  con- 
duite toute  altruiste  et  sociale,  si  cet  individu 
est,  par  ailleurs,  prédisposé  à  la  réflexion 
philosophique,  il  va  lui  demander  non  plus 
seulement  des  idées  classées  et  vraies,  si  c'est 
possible,  mais  encore  des  idées  de  telle  nature 
qu'elles  semblent  justifier  la  conviction  intime 
où  il  se  trouve  de  l'obligation  de  prendre  un 
certain  parti  de  conduite  et  d'action.  Une  façon 
de  comprendre  l'univers  et  l'homme  va  lui 
paraître  inacceptable,  si  elle  ne  s'accorde 
pas  avec  les  préjugés  instinctifs  qu'il  éprouve 
au  sujet  de  ce  que  devrait  être  la  vie.  Bref, 
il  se  met  à  exiger  de  sa  propre  pensée  qu'elle 
fomrdsse  une  sorte  de  base  à  ses  sentiments, 
en  prouvant,  coûte  que  coûte,  la  valeur  de 
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certaines  convictions  pratiques  et  de  certaines 
espérancps  auxquelles  il  tient  consciemment 
ou  inconsciemment. 

Eh  bien  !  c'est  justement  parce  que,  ou 
des  causes  que  nous  ne  comprenons  pas,  ou 
les  simples  hasards  de  l'adaptation  au  milieu 
ont  développé  chez  nous,  simultanément, 
pour  le  plus  grand  bien  de  l'espèce  humaine, 
et  les  besoins  intellectuels  que  nous  venons 
de  caractériser,  et  les  besoins  sociaux  que 
nous  venons  de  dire,  que  se  sont  constituées 
ces  familles  d'esprits  dont  nous  cherchons 
à  expliquer  l'existence  et  dont  la  formation 
semble  avoir  été  la  vraie  cause  des  divergences 
éternelles    qui    séparent    les    métaphysiciens. 

S'il  était  facile  d'accorder  ensemble  les  idées 
qui  répondent  aux  besoins  intellectuels  de 
l'homme,  en  lui  fournissant  une  Adsion  unifiée 
des  choses,  et  tout  ce  que  lui  suggèrent  celles 
de  ses  adaptations  affectives  qui  font  de  lui 
un  animal  sociable,  il  est  fort  probable  que  ce 
phénomène  ne  se  serait  jamais  produit.  Les 
discussions  métaphysiques  seraient  restées 
calmes  au  lieu  de  s'envenimer.  Par  malheur, 
il  n'en  est  pas  ainsi.  Nos  adaptations  affectives 
d'origine  sociale  nous  imposent  certains  pos- 
tulats qui  mènent  logiquement  à  certaines 
croyances  et  à  certaines  affirmations.  Or 
la   réflexion  purement   rationnelle   et   scienti- 
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fique  sur  les  choses,  bien  loin  de  confirmer 
ce  que  notre  cœur  socialisé  nous  suggère, 
n'y  aperçoit  qu'obscurités,  inexactitudes  et 
invraisemblances.  Bref,  il  y  a  conflit  entre  les 
idées  que  nous  portent  à  nous  faire  ce  qu'il 
y  a,  dans  notre  cœur,  de  social  et  ce  qu'il  y  a 
de  scientifique  dans  notre  intelligence. 

Considérons,  pour  mieux  préciser  ce  point, 
un  individu,  par  hypothèse,  fortement  adapté 
à  la  vie  sociale.  En  termes  classiques,  un  indi- 
vidu de  ce  genre  est  un  personnage  qui  se  sent 
des  obligations  catégoriques,  absolues,  intan- 
gibles, indiscutables.  Cet  individu  va  donc 
être  disposé  à  prendre,  comme  première  pro- 
position de  sa  philosophie,  l'affirmation  sui- 
vante :  «tout  homme  a  un  devoir  qui  s'impose 
à  lui  ».  H  va  être  disposé  à  admettre  toute  pro- 
position qui  lui  semblera,  soit  résulter  de  celle- 
là,  soit  s'accorder  avec  elle.  H  va  être  disposé 
à  rejeter  toute  proposition  qui  lui  semblera 
de  nature  à  la  ruiner.  Par  exemple,  comme  un 
individu  ne  peut  avoir  un  devoir  réel  que  s'il 
possède  un  libre  arbitre,  notre  personnage 
sera  enclin  naturellement  à  s'attribuer  à  lui- 
même  un  pouvoir  de  ce  genre.  H  y  sera  enclin 
d'autant  plus  que  le  sentiment  immédiat 
qu'il  a  de  lui-même  le  porte  à  croire  qu'il 
est  un  moi  personnel,  indépendant,  autonome, 
responsable,   capable,   en   toute   circonstance, 
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de  choisir  entre  deux  partis  contraires.  Ces 
deux  pas  une  fois  faits,  notre  individu  est 
orienté  au  milieu  des  problèmes  philosophiques. 
On  voit  d'avance  ce  qu'il  ne  va  pas  pouvoir 
manquer  de  condamner,  et  aussi  ce  qu'il  ne 
va  pas  pouvoir  manquer  de  considérer  avec 
quelque  sympathie.  Toute  proposition  déter- 
ministe, tout  ce  qui  tendra  à  expliquer  l'ori- 
gine du  sentiment  de  l'obligation  morale,  au 
risque  d'en  affaiblir  l'autorité,  lui  semblera 
immédiatement  suspect.  Son  esprit  s'en  éloi- 
gnera avec  dégoût  et  avec  colère.  En  revanche, 
il  regardera  avec  faveur  tout  ce  qui  contri- 
buera à  confirmer  ses  préjugés  initiaux.  Il 
trouvera  tout  naturel  de  supposer  un  auteur 
de  la  loi  morale  qui  surveille  les  hommes  dans 
l'accomplissement  des  obligations  qui  s'im- 
posent à  eux.  H  se  plaira  à  supposer  une  immor- 
talité de  la  personne  humaine  avec  tous  ses 
souvenirs,  immortalité  qui  rend  possibles  la 
récompense  des  bons  et  la  punition  des  méchants. 
D  se  figurera,  avec  déUces,  l'univers  tout  entier 
comme  une  sorte  de  salle  d'examen  de  mora- 
lité où  s'opère  une  réalisation  progressive  de 
la  justice  et  de  la  bonté  et  où  chaque  individu 
subit  une  épreuve,  sous  l'œil  sévère  d'un  juge. 
Bref,  notre  personnage  va,  en  raison  de  ses 
prédispositions  sociales  elles-mêmes,  avoir 
l'esprit   tourné   vers   un   groupe    de   théories 
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dans  lesquelles  le  souci  de  justifier  et  de  con- 
solider les  convictions  morales  des  individus 
jouera  le  premier  rôle,  le  rôle  décisif. 

Reste  à  savoir  si,  en  admettant  des  proposi- 
tions de  ce  genre,  il  satisfera  ses  besoins 
intellectuels  en  même  temps  que  ses  besoins 
moraux.  Or,  et  c'est  ce  que  confirme  la  moindre 
étude  de  l'histoire  de  la  pensée  humaine,  des 
hypothèses  comme  celles-là  ne  sont  pas  plus 
tôt  formulées  qu'elles  soulèvent  les  protes- 
tations des  esprits  chez  lesquels  le  besoin  scien- 
tifique de  comprendre,  de  vérifier  et  de  démon- 
trer est  prédominant. 

C'est  ce  qu'on  peut  déjà  constater,  quand 
on  étudie  cette  époque  de  la  philosophie,  au- 
jourd'hui morte,  oti  la  discussion  des  problèmes 
théologiques  semblait  possible  à  l'esprit  hu- 
main. Dès  qu'un  philosophe  avait  cru  avoir 
démontré  l'existence  d'une  Providence  qui 
ordonnait  aux  hommes  de  mener  un  certain 
genre  de  vie  et  les  menaçait  de  les  punir 
s'ils  ne  le  faisaient  pas,  il  se  trouvait  en  face 
de  problèmes  que  son  intelligence  lui  posait 
impitoyablement  et  qu'il  ne  pouvait  résoudre. 
Comment  concilier,  en  elBfet,  la  supposition  d'une 
telle  Providence  avec  les  postulats  indispensables 
à  la  responsabilité  des  hommes,  non  pas 
seulement  devant  les  autres  hommes,  mais 
devant   ce   Dieu   même   qui  les   avait   créés  ? 
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S'il  y  a  une  providence,  elle  possède  donc 
la  prescience  universelle.  Comment,  dans  ces 
conditions,  l'homme  peut-il  être  doué  de  libre 
arbitre?  Et  si  l'homme  n'est  pas  doué  de  libre 
arbitre,  comment  Dieu  peut-il  lui  imposer 
des  obligations?  Les  théologiens  d'autrefois 
n'ont  jamais  réussi  à  percer  ce  mystère.  Et 
ils  ont  encore  moins  réussi  à  expliquer  d'où 
vient,  dans  l'univers,  le  mal  tel  qu'il  s'y  trouve, 
avec  toutes  les  formes  qu'il  a  prises.  Car  si 
l'auteur  des  choses  est  la  perfection  absolue, 
il  ne  pouvait  donc  pas  augmenter  celle-ci  en 
créant.  H  ne  pouvait  donc,  s'il  créait  quelque 
chose,  le  faire  pour  un  bien  supérieur.  H  pou- 
vait donc  aussi  s'abstenir  de  créer  sans  incon- 
vénient. D'où  vient,  par  suite,  qu'il  ait  réalisé 
un  monde  où  le  mal  moral  est  la  règle  et  où 
le  mal  physique  est  triomphant  ?  N'au- 
rait-il  pas  mieux  fait  de  s'abstenir  de  toute 
création,  plutôt  que  de  fabriquer  un  univers 
dans  lequel  le  bien  de  la  plupart  des 
vivants  n'est  possible  que  par  la  douleur  d'un 
autre,  de  sorte  que  la  terre  ressemble  à  un 
abattoir  et  à  un  charmer  ?  Les  exigences  de 
la  logique  étaient  déjà  cruelles  pour  les  théolo- 
giens que  leurs  prédispositions  morales  portaient 
à  se  contenter  trop  facilement.  L'intelligence 
se  déclarait  déjà  peu  satisfaite  de  leurs  supposi- 
tions, bien  qu'elles  fussent  utiles  à  la  société  en 
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confirmant  puissamment  les  idées  morales  sur 
lesquelles  ceUe-ci  avait  besoin  de  s'établir. 

Mais,  c'est  surtout  depuis  la  constitution 
des  sciences  de  la  nature  que  les  idées  suggérées 
par  nos  besoins  moraux  adaptés  à  la  vie  sociale 
ont  subi  une  confrontation  pénible  avec  ceUes 
qui  résultaient  de  l'analyse  et  de  la  critique 
des  phénomènes.  Ces  sciences  l'établissent 
de  plus  en  plus  :  le  déterminisme  est  la  loi 
même  de  la  nature.  EUes  montrent,  d'autre 
part,  avec  une  force  extrême,  que  l'homme 
n'est  qu'une  petite  partie  de  cette  nature 
dont  elles  découvrent  la  loi.  EUes  forcent 
ainsi  l'esprit  à  se  demander  si  le  libre  arbitre 
que  l'homme  s'attribue  n'est  pas  l'iUusion 
suprême.  La  vie  et  les  actes  de  tous  les  ani- 
maux s-'expliquent  par  les  hérédités  qu'ils 
ont  apportées  en  naissant  et  par  le  milieu 
dans  lequel  ils  se  sont  trouvés  placés.  Pourquoi 
donc  admettre  que  la  vie  et  la  conduite  d'un 
homme,  qui  n'est  qu'un  animal  d'une  espèce 
spéciale,  s'expliquent  par  des  motifs  différents 
de  ceux-là  ?  D'autre  part,  les  adaptations 
qui  assurent  la  survie  de  tous  les  individus 
■vivants  et  l'accomplissement,  par  eux,  des 
actes  indispensables  à  la  conservation  de  leur 
type  semblent  être,  les  unes,  les  produits 
de  l'action  directe  du  milieu  sur  les  ancêtres 
des  individus  actuels,  les  autres,  le  résultat 
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de  la  naissance  et  de  la  conservation,  par  la 
sélection  naturelle,  d'accidents  heureux.  On 
peut  donc  se  demander  si  des  adaptations 
à  la  vie  sociale,  comme  nos  dispositions  à  la 
sympathie  et  notre  conscience  morale,  ne  sont 
pas  tout  simplement,  des  fruits  d'un  travail 
lent  du  même  ordre.  La  conscience  morale 
ne  serait  plus  alors  la  voix  d,e  Dieu  en  nous  ; 
elle  serait  la  voix  de  la  société  qui  prétendrait 
nous  contraindre  à  vivre  pour  elle,  avant  même 
de  songer  à  nous.  Ajoutons  que  la  psycho- 
physiologie nous  fait  voir,  entre  la  présence, 
en  nous,  de  la  mémoire  et  la  vie  de  notre  cer- 
veau des  liaisons  si  intimes  qu'on  peut  se  de- 
mander si  la  mort  du  corps  n'entraîne  pas  celle 
de  tous  les  souvenirs.  Ajoutons  encore  que, 
plus  les  sciences  avancent,  plus  elles  montrent 
qu'on  peut  expliquer  l'apparence  de  finalité 
que  présentent  certains  des  phénomènes 
observables  dans  l'univers,  sans  supposer  l'in- 
tervention d'une  conscience  de  l'univers,  ni 
d'une  volonté  qui  préside  à  ses  destinées. 
Bref,  sur  tous  les  points  où  nos  besoins 
moraux  nous  portent  à  des  affirmations, 
la  réflexion  sur  les  phénomènes  nous  pousse 
soit  au  doute,  soit  même  à  des  propositions 
exactement  contraires   (1).   Là  oîi  nos  cœurs 


(1)  Cf.  A,  Cresson,  les  Bases  de  la  'philosophie  naturaliste. 
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socialisés  sont  enclins  à  trouver  de  quoi  se 
satisfaire,  notre  intelligence  ne  découvre  que 
des  vues  inexactes  ou  suspectes.  Les  pro- 
grès de  là  science,  bien  loin  d'atténuer  le 
conflit  de  notre  esprit  et  de  notre  cœur,  n'ont 
fait  que  lui  donner  une  forme  plus  aiguë. 
Notre  organisation  morale  nous  porte  à 
admettre  des  postulats  ;  la  science  moderne 
tend  à  les  ruiner. 

Voilà,  à  notre  avis,  l'origine  première  des 
divergences  qui  séparent  et  sépareront,  pro- 
bablement, toujours,  les  métaphysiciens.  Dans 
le  conflit  entre  les  idées  que  suggèrent,  d'une 
part,  leurs  besoins  intellectuels,  et,  d'autre 
part,  leurs  besoins  moraux  et  sociaux,  les 
divers  individus  vont  prendre,  en  effet,  une 
attitude 'ou  une  autre,  suivant  que  s'accusera, 
chez  eux,  l'une  de  ces  formes  de  besoin. 

On  peut  concevoir,  en  effet,  d'abord,  des 
'personnages-limites  chez  lesquels  le  besoin 
intellectuel  sera  prédominant,  au  point  d'être 
à  peu  près  exclusif.  Ceux-là  ne  voudront  natu- 
rellement croire  que  l'évident,  ou  le  prouvé, 
soit  a  'priori,  soit  a  'posteriori,  ou  ce  qui  sera, 
tout  au  moins,  rendu  très  probable  par  un 
contrôle  méthodique.  Us  préféreront  sus- 
pendre leur  jugement  et  se  taire,  toutes  les  fois 
qu'ils  se  trouveront  en  face  d'un  problème 
qui  ne  leur  paraîtra  pas  résolu.  Us  n'hésite- 
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ront  pas  à  admettre  une  doctrine  qui  leur 
semblera  soit  démontrée,  soit  très  probable, 
mémo  si  les  conséquences  de  cette  doctrine 
sont  ruineuses  pour  les  croyances  morales 
courantes.  Us  taxeront  ces  croyances-là  de 
préjugés,  si  elles  ne  s'accordent  pas  avec  les 
résultats  logiques  de  la  réflexion  scientifique 
a  priori  et  a  posteriori.  Tous  pratiqueront, 
dans  leur  réflexion,  la  maxime  de  Descartes  : 
ils  se  refuseront  à  admettre  comme  vrai  ce 
qui  ne  leur  paraîtra  pas  évidemment  être  tel. 
Tous  seront  des  intellectualistes  à  outrance, 
abordant  les  problèmes  métaphysiques  avec 
le  même  esprit  qui  se  remarque  dans  les  sciences  : 
l'esprit  de  doute  méthodique  insensible  à  toute 
considération  d'ordre  sentimental.  Comme 
nous  le  disions  plus  haut,  un  astronome  ne 
se  demande  pas  s'il  est  ou  non  agréable  à  son 
cœur  et  conforme  à  ses  convictions  morales 
d'admettre  que  la  terre  tourne  autour  du 
soleil.  Il  se  demande  si  la  supposition  de  ce 
mouvement  est,  ou  non,  nécessaire  pour  rendre 
compte  des  apparences  célestes  telles  qu'elles 
se  présentent.  Les  esprits  chez  lesquels  la 
prédominance  intellectuelle  est  réelle  réflé- 
chiront tous,  en  métaphysique,  de  cette  façon- 
là. 

On  peut  concevoir,  ensuite,  d'autres  person- 
nages-limites   chez    lesquels    il    existera    une 
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prédominance  absolue  des  besoins  moraux. 
Ceux-là  seront  naturellement  conduits  à  réflé- 
chir, en  métaphysique,  avec  des  postulats  d'un 
ordre  tout  différent.  Assurément,  ils  ne  mépri- 
seront pas  absolument  les  résultats  de  la 
réflexion  purement  intellectuelle  et  les  mé- 
thodes qui  y  conduisent.  Mais  ils  ne  les  accep- 
teront que  dans  la  mesure  où  ils  pourront 
conserver,  en  même  temps,  un  certain  nombre 
de  convictions  qu'Us  mettront,  d'abord,  hors 
de  cause,  pour  des  motifs  d'ordre  moral.  La 
philosophie  de  ceux-ci  sera  orientée  vers  la 
pratique  et  vers  l'espérance.  Us  poseront,  au 
dessus  de  toute  discussion,  certaines  affirma- 
tions :  par  exemple,  celle  de  l'existence  d'un 
devoir,  d'une  liberté  humaine,  d'un  Créateur 
des  choses  qui  surveille  l'univers  et  le  juge. 
Ils  déclareront  ces  affirmations  intangibles. 
Us  ne  croiront,  par  suite,  le  reste  que  s'il  est 
conciUable  avec  ces  affirmations  mêmes.  Et 
si  le  savoir  humain  est,  décidément,  en  réaction 
contre  les  postulats  moraux  dont  ils  sont  partis, 
ils  n'hésiteront  pas,  en  dernière  analyse,  à 
déclarer  que  ce  savoir  n'en  est  un  qu'en  appa- 
rence, et,  non  pas,  en  réalité. 

On  peut  concevoir,  enfin,  des  esprits  tempérés, 
également  soucieux  de  satisfaire  leurs  besoins 
intellectuels  et  leurs  besoins  moraux.  Ceux-là 
seront    des    esprits    conciliateurs    et    même. 
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parfois,  ménageurs.  Us  se  refuseront  obsti- 
nément à  une  critique  trop  acerbe  des  méthodes 
rationalistes  pures  et  de  leurs  résultats  :  par 
exemple,  Us  s'en  voudraient  de  donner  leur 
adhésion  à  un  scepticisme  intellectuel  pour 
sauver  leurs  croyances  morales.  Mais  ils  se 
refuseront,  non  moins  obstinément,  à  aller 
au  bout  des  conséquences  de  leurs  idées  scien- 
tifiques, si  ces  conséquences  semblent  devoir 
être  désastreuses  pour  leurs  convictions  mo- 
rales. «  Tenant  les  deux  bouts  de  la  chaîne  » 
et  ne  voulant  pas  les  lâcher,  ils  ne  chercheront 
qu'une  chose  :  se  dissimuler  à  eux-mêmes, 
et  dissimuler  aux  autres  la  rupture  qui  est 
entre  les  deux.  Pour  cela  ils  n'hésiteront, 
ni  devant  les  subtilités,  ni  devant  les  obscu- 
rités si  propices  à  ce  genre  d'opération,  ni 
devant  les  métaphores  brillantes  et  trompeuses, 
ni  devant  les  sophismes,  ni  devant  l'éloquence 
dont  les  auditeurs  ne  sont  pas  toujours  les  seules 
dupes,  et  qui  permet  souvent  à  l'orateur  lui- 
même  de  se  mentir  impunément.  Au  fond, 
les  esprits  nets  et  décidés  étant  extrêmement 
rares,  c'est  surtout  à  cette  catégorie  que  se 
rattachent  les  métaphysiciens.  Seulement, 
il  y  a  des  conciliateurs  plus  intellectualistes 
et  des  conciliateurs  plus  préoccupés  de  satis- 
faire leurs  besoins  moraux.  D'où,  une  multitude 
de   nuances   qui   rapprochent   plus   ou    moins 
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les  penseurs  de  ce  troisième  groupe,  soit  de 
l'un,  soit  de  l'autre  des  types  limites  précé- 
dents. 

En  somme,  s'il  y  a  des  familles  d'esprits 
qui  se  manifestent  en  métaphysique,  il  faut  en 
chercher  la  cause  :  1°,  dans  la  nature  des  adap- 
tations qui  nous  poussent  à  admettre  certains 
postulats  fondamentaux  théoriques  et  pra- 
tiques ;  20,  dans  ce  fait,  que  les  postulats  de 
l'ordre  théorique  ne  mènent  pas  tout  droit 
à  la  justification  des  postulats  de  l'ordre  pra- 
tique ;  3°,  enfin  dans  cet  autre  fait,  que,  pour, 
une  raison  ou  pour  une  autre,  il  y  a,  chez  les 
individus,  prédominance  des  besoins  intellec- 
tuels, ou  prédominance  des  besoins  moraux 
et  sociaux. 

Reste  à  expliquer  d'où  procède  une  telle 
prédominance  chez  ces  individus,  eux-mêmes. 
C'est  ici  le  moment  de  nous  rappeler  d'otr 
vient  qu'un  pommier  porte  les  pommes  que 
nous  cueillons  sur  ses  branches.  Un  pommier, 
c'a  été,  d'abord,  un  pépin  qui  contenait  un 
minuscule  embryon.  Ce  pépin,  planté  dans 
un  certain  milieu,  poussQ  un  sauvageon.  Ce 
sauvageon  est  plus  ou  moins  bien  venu,  suivant 
la  qualité  première  de  l'embryon  et  les  con- 
ditions de  chaleur,  d'humidité,  de  fumure 
qu'il  rencontre.  Quand  le  sauvageon  est 
assez    développé,    il    subit   l'opération    de    la 
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greffe.  Celle-ci  prend  ou  ne  prend  pas,  suivant 
l'état,  et  du  rameau  qu'on  emploie,  et  du 
pied  sur  lequel  elle  est  entée.  Ensuite,  la  flo- 
raison se  produit,  la  fructification  s'opère, 
en  raispn  d'une  multitude  de  circonstances 
secondaires  :  l'état  de  la  température  aux 
diverses  époques  de  l'année,  la  présence  ou 
l'absence  de  parasites  dangereux  pour  la 
fleur  et  le  fruit,  l'abondance  ou  la  rareté  des 
insectes  qui  transportent  le  pollen  de  fleur 
en  fleur.  Finalement,  toutes  les  pommes  d'un 
même  pommier  se  ressemblent,  et  par  leur 
espèce,  et  par  leurs  particularités  les  plus 
importantes.  Elles  ne  diffèrent  que  par  des 
détails  :  elles  sont,  pour  ainsi  dire,  des  va- 
riations sur  un  même  thème  spécifique. 

Eh  bien  !  n'est-ce  pas  ainsi  qu'un  métaphy- 
sicien  produit   l'œuvre    qui   lui    est    propre  ? 

Un  pommier  est,  d'abord,  un  germe  qui 
contient  en  lui  les  déterminations  héréditaires 
qui  le  prédisposent  à  se  développer  dans  un 
certain  sens.  Un  métaphysicien  est,  de  même, 
d'abord,  un  embryon  humain  qui  se  développe. 
Cela  veut  dire  qu'il  apporte  en  naissant  un 
certain  nombre  de  prédéterminations  définies. 
Ces  prédéterminations  sont  d'ordre  physique, 
intellectuel  et  moral.  Les  unes  lui  sont  com- 
munes avec  tous  les  êtres  humains,  d'autres 
avec  un  groupe  d'êtres  humains  plus  ou  moins 

24 


370  l'invérifiable  j 


étendu,  d'autres  lui  sont  entièrement  person 
nelles.  Par  exemple,  il  possède,  en  commun  | 
avec  tous  les  hommes,  la  forme  générale  du  i 
corps,  une  certaine  organisation  mentale  qui  ; 
le  prédispose  à  réfléchir  dans  un  certain  sens,  ' 
une  certaine  disposition  de  la  sensibilité  qui  • 
le  porte  à  éprouver  des  plaisirs  et  des  douleurs 
en  rapport  avec  les  intérêts  de  son  individua- 
lité et  ceux  de  son  espèce.  D'autres  lui  sont 
communes  avec  un  groupe  plus  restreint 
d'individus.  Par  exemple,  il  possède  les  carac- 
tères d'un  sexe,  ceux  d'une  race  humaine, 
ceux  d'une  des  sous-races  dans  lesquelles 
les  races  elles-mêmes  sont  divisées.  Enfin, 
il  a  des  traits  qui  lui  sont  personnels.  C'est 
ainsi  qu'il  est  né  avec  des  dimensions,  un  poids, 
un  nombre  de  cheveux  qu'aucun  autre  enfant 
n'a  présentés  au  même  degré.  C'est  ainsi 
également  qu'il  a,  de  naissance,  une  mémoire 
plus  ou  moins  facile,  une  vivacité  d'esprit 
plus  ou  moins  grande,  une  lucidité  mentale 
plus  ou  moins  parfaite.  C'est  ainsi  enfin  qu'il 
apporte  les  germes  d'un  caractère  en  rapport 
avec  un  tempérament,  une  santé,  une  vigueur 
déterminées.  Tout  cela,  c'est  l'embryon  d'un 
homme.  C'est  aussi  celui  d'une  pensée.  Le 
nouveau-né  est  un  groupe  de  forces  prêtes 
à  réagir  dans  une  direction  définie.  H  ressemble 
étrangement,  par  là,  à  l'embryon  de  n'importe 
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quelle  plante  ou  de  n'importe  quel  animal. 
Un  pommier  se  trouve,  dès  sa  première 
heure,  jeté  dans  un  milieu  qui  agit  sur  lui  et 
par  rapport  auquel  il  réagit.  Le  futur  méta- 
physicien se  trouve  dans  des  conditions  ana- 
logues. H  se  développe,  en  effet,  dans  un  milieu 
physique  et  moral,  dès  sa  naissance  et  pendant 
toute  sa  vie.  Un  milieu  physique  :  c'est  le  cli- 
mat froid  ou  chamd,  sec  ou  humide  qui  pré- 
dispose le  corps  à  l'énergie  ou  à  la  mollesse  ; 
c'est  le  milieu  géographique  :  plaine,  montagne, 
mer,  forêt,  qui  remplit  les  yeux  et  les  oreilles 
de  spectacles  dont  les  images  forment  ensuite 
comme  l'atmosphère  naturelle  de  l'esprit. 
Un  milieu  moral.  C'est  celui  de  la  famUle  oîi 
l'enfant  trouve  les  premiers  conseils,  les  pre- 
miers ordres,  les  premiers  exemples.  C'est 
le  miheu  éducatif  :  celui  où  l'enfant  est  dressé 
à  une  disciphne  déterminée  comportant  cer- 
taines pratiques  morales,  certaines  pratiques 
cultuelles,  certaines  croyances,  certains  goûts 
artistiques  ;  celui  aussi  oii  l'enfant  est  mis 
au  courant  des  résultats  acquis  par  les  diverses 
sciences  et  formé  aux  méthodes  qui  y  réussis- 
sent. C'est  le  milieu  social  proprement  dit  : 
celui  des  amis  et  des  connaissances  qu'il 
fréquente,  celui  de  la  cité  dans  laquelle  il 
se  développe,  celui  de  la  patrie  dont  il  est  un 
membre,  celui  de  l'humanité  telle  qu'elle  se 
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trouve  à  son  époque.  Tout  cela  réagit  puis- 
samment sur  l'individu  qui  sera  plus  tard  un 
penseur  ;  tout  cela  contribue  à  le  marquer 
d'une  manière  plus  ou  moins  profonde  ;  tout 
cela  s'imprime  en  lui  par  l'intermédiaire  de  deux 
facteurs  :  l'éducation  directe  et  l'imitation. 
Et,  naturellement,  chaque  individu  réagit 
à  tout  cela  avec  sa  nature  propre  ;  les  uns 
subissent  entièrement  leur  milieu  ;  les  autres 
se  redressent  contre  lui  en  raison  de  leurs 
hérédités.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  nul 
n'y  échappe  :  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que 
toutes  ces  influences  prédisposent  l'individu  à 
une  façon  de  penser  et  de  sentir  telle  que  cer- 
taines propositions  lui  paraîtront,  plus  facile- 
ment que  certaines  autres,  axiomatiques  et 
incontestables. 

Et  voici,  enfin,  l'heure  de  la  pensée  person- 
nelle. L'individu,  déjà  formé  par  ses  hérédités 
et  son  milieu,  se  trouve  comme  baigné  dans  une 
sorte  d'atmosphère  intellectuelle.  D  est  en 
présence  de  certaines  questions  posées.  Ces 
questions  sont  de  différents  ordres.  D  en  est 
de  scientifiques  :  par  exemple,  à  l'époque 
de  Descartes  et  de  Pascal,  celle  de  savoir  si 
l'air  est  pesant.  Il  en  est  de  métaphysiques  : 
par  exemple,  à  la  même  époque,  celle  de  savoir 
s'il  est  possible  de  concilier  les  vérités  de 
la  foi  révélée  et  celles  de  la  raison.  Il  en  est 
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de  politiques  et  de  morales  :  par  exemple, 
à  la  fin  du  xvni^  siècle,  celle  de  savoir  si  le 
régime  de  la  royauté  absolue  n'est  pas  à 
la  fois  immoral  et  inopportun,  et,  à  la 
Restauration,  celle  de  savoir  jusqu'à  quel 
point  il  n'était  pas  possible  de  relever,  en 
même  temps  que  la  monarchie,  quelques- 
unes  des  idées  pliilosophiques  dont  les 
penseurs  du  xvin^  siècle  avaient  sapé  les 
bases.  H  se  trouve,  en  même  temps,  pourvu 
de  deux  sortes  d'armes  pour  aborder  ces  ques- 
tions. C'est,  d'une  part,  la  connaissance  des 
résultats  obtenus  par  les  diverses  sciences 
positives  jusqu'à  son  époque,  des  discussions 
soulevées  autour  de  chaque  question  contro- 
versée et  de  l'état  où  elles  se  trouvent.  C'est, 
d'autre  part,  la  connaissance  des  procédés 
aiii  ont  permis,  jusque  là,  de  résoudre  certaines 
des  questions  posées  et  qu'on  peut,  par  analo- 
gie, essayer  d'employer  dans  les  questions 
du  même  genre.  Et  voilà  que,  riche  de  tout 
cela,  prédisposé,  d'autre  part,  en  raison  de 
ses  hérédités  et  de  son  milieu,  à  considérer 
comme  des  vérités  au-dessus  de  tout  soupçon, 
soit  certaines  propositions  d'ordre  théorique, 
soit  certaines  propositions  d'ordre  pratique, 
soit  des  propositions  des  deux  ordres,  notre 
personnage  commence  à  construire  un  édifice 
d'idées  dont  il  s'enchante.  Qu'est-ce  donc  que 
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cet  édifice  par  rapport  à  lui,  si  ce  n'est  ce  qu'est 
le  fruit  du  pommier  par  rapport  à  son  embryon, 
à  son  milieu  et  à  sa  greffe? 

Finalement,  il  faut  avoir  la  sincérité  de  le 
reconnaître  :  une  doctrine  métaphysique,  ce 
n'est  pas  autre  cliose  que  la  confession  d'un 
métaphysicien;  entendons  par  là  la  confession 
d'un  homme  d'une  époque,  chez  lequel,  en  raison 
de  l'hérédité  et  de  l'éducation  reçue,  se  sont 
formés  des  besoins  intellectuels  et  moraux 
plus  ou  moins  prédominants,  et  qui,  placé 
devant  certains  problèmes,  mis  en  contact 
avec  certains  faits,  certains  résultats  scien- 
tifiques, certaines  méthodes  et  certains  états 
sociaux,  se  fabrique  à  lui-même  un  rêve  qu'il 
croit  cohérent,  qu'il  s'imagine  justifié  et  qu'il 
développe,  en  donnant  sa  confiance  à  certaines 
propositions,  par -tempérament,  par  habitude, 
ou  par  passion.  Et,  sans  doute,  ce  rêve  peut 
contenir,  soit  la  vérité  complète,  ce  qui  est 
improbable,  soit,  ce  qui  est  plus  vraisemblable, 
des  portions  plus  ou  moins  importantes  de 
la  vérité  métaphysique.  Le  malheur  veut  que 
nous  ne  possédions  aucun  moyen  satisfai- 
sant de  vérifier  ce  qu'il  en  est.  Quand  nous 
sommes  séduits  par  une  doctrine  et  quand 
nous  lui  donnons  notre  adhésion,  c'est  autant 
et,  peut-être,  plus  encore  parce  que  nous  som- 
mes ce   que  nous  sommes   que  parce  qu'elle 
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est  ce  qu'elle  est.  Un  Descartes,  un  Kant, 
un  Schopenhauer,  élevés  en  Chine  au  x^  siècle 
avant  l'ère  chrétienne,  auraient-ils  rien  pensé 
de  ce  qu'ils  ont  pensé  ?  Et  alors  que  restera-t-il 
des  systèmes  qui  nous  séduisent  aujourd'hui, 
pour  un  homme  cultivé  du  cinquantième  siècle  ? 
Nous  nous  étonnons  des  idées  qu'ont  pu  défendre 
sincèrement  les  primitifs  de  la  pensée,  les  Hera- 
clite, les  Parménide  et  les  Pythagore.  Nos  arrière- 
neveux  s'étonneront  peut-être,  eux  aussi,  des 
raisonnements  qui  séduisent  encore,  à  l'heure 
qu'il  est,    certains  esprits. 


III 


D'où  vient,  maintenant,  le  succès  relatif 
de  certaines  doctrines  à  telle  ou  telle  époque 
de    l'histoire  ? 

Entendons-nous,  d'abord,  nettement  sur  ce 
qu'il    faut   expliquer. 

H  ne  s'agit  pas  ici  d'analyser  les  causes 
de  ces  modes  passagères  qui  groupent,  autour 
de  quelque  professeur  ou  de  quelque  écri- 
vain, un  public  incompétent,  soit  parce  qu'il 
s'est  fait,  autour  de  lui,  une  réclame  bien 
conduite,  soit  parce  qu'il  est  éloquent,  soit 
parce  qu'il  écrit  dans  un  beau  style,  soit 
simplement    parce     qu'il    possède    une    face 
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impressionnante.  Ce  sont  là  des  engouements 
plutôt  comiques  et  qui  n'ont  rien  à  voir  avec 
le  problème  que  nous  posons. 

Il  ne  s'agit  pas  non  plus  d'expliquer  pour- 
quoi certaiines  doctrines  métaphysiques  seraient 
devenues  populaires.  En  réalité,  aucune  ne 
l'a  jamais  été  en  raison  des  preuves  qu'elle 
pouvait  invoquer  en  sa  faveur.  Les  seules 
métaphysiques  qui  aient  été  répandues  sont, 
ou  les  métaphysiques  religieuses,  ou  les  méta- 
physiques antireligieuses.  Or  ceux  qui  croient 
vraie  une  métaphysique  religieuse  le  font  géné- 
ralement, non  pas  parce  qu'ils  y  ont  réfléchi, 
parce  qu'ils  la  comprennent  et  parce  qu'ils 
connaissent  les  motifs  qu'on  peut  faire  valoir, 
soit  pour  elle,  soit  contre  elle,  mais  parce 
qu'ils  l'ont  entendu  prêcher  par  des  prêtres 
en  qui  leur  foi  leur  donne  une  confiance  aussi 
absolue  qu'irréfléchie.  Et  l'on  peut  en  dire 
autant  de  cette  religion  à  l'envers  qu'est  l'irré- 
ligion populaire,  telle  qu'elle  fleurit  dans  certains 
milieux.  Le  prêtre  a  changé  :  ce  n'est  plus  un 
représentant  d'une  croyance  :  c'est  un  journal, 
un  agitateur,  quelquefois,  un  prôneur  du  vice. 
Mais  la  connaissance  des  raisons  de  ne  pas 
croire  n'est  pas  plus  précise  dans  la  tête  des 
individus  de  ce  type  que  ne  l'est,  dans  celle 
de  leurs  adversaires,  celle  des  raisons  de  croire. 

Ce  qu'il  s'agit  d'expliquer,  c'est  tout  autre 
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chose.  Jamais  aucun  des  courants  philoso- 
phiques que  nous  avons  signalés  ne  s'est  inter- 
rompu après  être  né;  il  y  a  eu  cependant,  à 
plusieurs  époques,  parmi  les  gens  compétents, 
une  certaine  unanimité  à  penser  d'une  certaine 
façon.  Par  exemple,  le  xvii®  siècle,  a  été  en 
majorité,  cartésien  ;  le  xviii^,  empiriste  et 
utilitaire  avant  Rousseau  et  Kant  ;  l'hégé- 
lianisme,  l'éclectisme,  le  positivisme,  l'évolu- 
tionnisme,  les  pragmatismes,  le  moralisme, 
le  traditionalisme,  ont  eu,  au  xix^  siècle,  dans 
les  divers  pays  et  aux  divers  moments,  leurs 
heures  de  prédominance  et  de  succès.  D'où 
ces  succès-là  sont-ils  donc  venus  et  jusqu'à 
quel  point  peut-on  en  rendre  compte  ?  Voilà 
notre    problème. 

C'est  toujours,  à  notre  avis,  dans  la  nature 
de  la  double  adaptation,  de  notre  esprit,  à 
l'unification  des  idées,  et,  de  notre  cœur,  à  la 
vie  ~  sociale  et  dans  la  difficulté  de  satisfaire 
aux  exigences  qui  procèdent  de  l'une  sans 
froisser  celles  qui  procèdent  de  l'autre,  qu'il 
faut  chercher  l'explication  d'un  tel  phéno- 
mène. —  Les  adaptations  de  notre  esprit  à  la 
prévision  des  phénomènes  en  ont  fait,  disions- 
nous,  une  machine  à  classer  qui  ne  trouve 
de  satisfaction  que  dans  une  vision  ordonnée 
et  unifiée  des  choses.  Quel  que  soit  le  contre 
coup    possible,    sur    nos    convictions    et    nos 
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besoins  sentimentaux,  d'une  façon  de  nous 
représenter  l'univers  et  l'homme,  celle-ci  séduit 
notre  intelligence,  dès  qu'elle  semble  ne  laisser, 
en  dehors  des  cadres  qu'elle  trace  et  des  expli- 
cations qu'elle  fournit,  aucun  phénomène  cons- 
taté. —  Mais  les  adaptations  de  notre  sensibilité 
ont  développé  chez  nous,  d'autre  part,  des 
besoins  en  rapport  avec  les  nécessités  de  la 
vie  de  l'espèce  et  de  celle  de  la  société.  Ces 
besoins  sont  devenus  si  forts,  chez  certains 
individus,  qu'ils  exercent  un  contrôle  perpé- 
tuel sur  les  conceptions  que  leur  esprit  forge. 
Tant  que  la  réflexion  purement  spéculative 
ne  semble  pas  menaçante  pour  eux,  ils  la  laissent 
se  développer  en  paix.  Dès  que  les  conséquences 
d'une  doctrine  commencent  à  apparaître  rui- 
neuses pour  certaines  convictions  et  certaines 
espérances,  il  n'en  va  plus  de  même.  Une 
colère  morale  soulève  alors  ce  qu'il  y  a  de 
social  dans  notre  cœur  contre  notre  intelli- 
gence. Elle  exige,  de  notre  pensée,  qu'elle  se 
vainque  elle-même  avec  ses  propres  armes, 
au  bénéfice  des  préjugés  sentimentaux  dont 
l'espèce  profite. 

Naturellement,  ce  phénomène  .se  manifeste 
avec  une  intensité  d'autant  plus  grande  que  le 
besoin  d'un  renforcement  des  dispositions 
spécifiques  et  sociales  qui  protègent  l'espèce 
se  fait  plus  nettement  sentir.  Cela  se  produit 
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dans  deux  ordres  de  circonstances.  1°  Quand 
les  théories  de  la  science  et  de  la  réflexion 
spéculative  deviennent  de  plus  en  plus  com- 
promettantes pour  les  croyances  morales  tra- 
ditionnelles, sauvegarde  d'une  société  à  une 
date  donnée.  2°  Lorsque  se  manifeste,  à  l'in- 
térieur d'une  société,  un  relâchement  des 
mœurs  qui  se  traduit  par  des  dispositions 
anarchiques,  une  recrudescence  de  l'immoralité, 
de  la  criminalité,  bref  de  tout  ce  qui  constitue 
un  péril  vital  pour  une  société.  —  Alors,  les  pen- 
seurs sentent,  plus  que  jamais,  le  besoin  de  sau- 
vegarder et  de  développer,  dans  la  majorité, 
les  convictions  morales  dont  l'importance  est 
si  décisive  pour  le  groupe  et  pour  l'espèce. 
Alors  aussi,  ils  portent  irrésistiblement  leur 
attention  vers  les  moyens  de  justifier,  aux 
yeux  de  la  raison  humaine,  les  sentiments 
dont  la  société  profite  et  de  donner,  à  l'ensei- 
gnement et  à  la  propagation  de  la  morale, 
toute  la  cohérence  et  toute  la  force  dont  ils 
sont  susceptibles.  De  là,  des  marées  philoso- 
phiques qui  emportent  les  esprits,  tantôt, 
vers  une  doctrine  surtout  inspirée  du  désir 
de  fournir  à  l'homme  un  système  d'idées  orga- 
nisé logiquement  et  d'accord  avec  les  faits, 
tantôt,  vers  une  doctrine  orientée  en  vue  de 
la  sauvegarde  des  idées  morales  et  des  espé- 
rances dont  la  société  paraît  vivre,  fût-ce  au 
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prix  de  la  cohérence  logique  des  théories  que 
la  raison  fabrique,  ou  de  la  confiance  que 
l'esprit   a  en  lui-même. 

Rien  de  plus  ^gnificatif,  à  cet  égard,  que 
le  mouvement  de  la  pensée  philosophique 
depuis    trois    siècles. 

Le  phénomène  le  plus  caractéristique  de 
cette  période  de  la  réflexion  humaine,  c'est 
assurément  la  constitution  progressive  de  ce 
qu'on  peut  appeler  l'intellectualisme  scien- 
tifique, développement  dont  le  point  d'abou- 
tissement a  été  la  formation  des  naturalismes 
contemporains.  Le  mouvement  commence  dès 
le  xvi^  siècle,  avec  les  premières  tentatives 
scientifiques  d'astronomes  comme  Copernic, 
de  physiciens  comme  Toricelli  et  Galilée, 
de  médecins  comme  A.  Paré  et  plus  tard 
Hafvey.  Mais  le  mouvement  est,  d'abord, 
tâtonnant  et  timide.  C'est  Bacon  en  Angleterre, 
c'est  Descartes  en  France  qui  vont  en  accentuer 
la  direction.  Tous  deux  sont  frappés  de  la 
nécessité  de  préciser,  une  fois  pour  toutes, 
le  but  que  les  sciences  doivent  se  proposer  et 
les  méthodes  qu'il  faut  suivre  pour  y  atteindre. 
Bacon  esquisse  un  tableau  des  sciences  faites 
et  à  faire.  H  réfléchit  sur  les  causes  de  l'erreur. 
H  indique,  comme  moyen  de  l'éviter,  les  prin- 
cipes d'une  méthode  qui,  précisée  par  l'usage 
et    la    réflexion    des     théoriciens,    deviendra 
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plus  tard  la  méthode  expérimentale.  Descartes 
se  fait  une  conception  mathématique  de  la 
science.  Pour  lui,  ses  principes  fondamentaux 
doivent  être  saisis  par  une  opération  intui- 
tive qui  doit  fournir  à  l'esprit  certaines  notions 
métaphysiques  initiales.  De  ces  principes,  on 
doit  déduire  a  'priori  la  série  des  conséquences 
qu'ils  comportent,  et,  par  une  consultation 
méthodique  de  l'expérience,  trouver  le  moyen 
de  rattacher  l'explication  de  ce  qui  est,  aux 
vérités  ainsi  établies.  Et,  malgré  ce  que  sa 
méthode  peut  avoir  de  bizarre  à  nos  yeux, 
Descartes  pose,  avec  son  aide,  ce  principe 
décisif  :  «  le  monde  est  un  problème  de  méca- 
nique, »  principe  qu'il  développe  ensuite  dans 
un  vaste  système  où  il  n'y  a,  peut-être,  pas  une 
seule  vérité  scientifique,  mais  qui  contient, 
comme  en  germe,  la  plupart  des  doctrines 
qui  ont  été  justifiées  depuis.  Après  Bacon  et 
Descartes  la  doctrine  scientifique  des  choses 
avance  par  petites  découvertes  qui  s'accumu- 
lent et  font  masse.  Survient  Newton  qui, 
en  formulant  la  loi  de  l'attraction  universelle, 
ouvre  à  la  science  de  nouveaux  horizons  et 
semble  saper  l'édifice  que  Descartes  avait 
construit  et  qui  était  populaire.  Le  xvm^ 
siècle  scientifique  est,  à  la  fois,  newtonien 
et  empiriste  ;  mais  û  accumule  faits  sur  faits, 
lois  sur  lois.  Et  voilcà  que,  comme  couronne* 
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ment  de  tant  d'efforts,  surgissent  successi- 
vement, des  profondeurs  de  la  science,  des  4 
idées  qui  se  rejoignent  et  tendent  à  constituer  'i 
un  vaste  système  des  choses  singulièrement 
analogue  à  celui  qu'un  Descartes  avait  entrevu. 
C'est  la  physique,  qui  découvre  ou  prouve  que 
le  son,  la  lumière,  la  chaleur  ne  sont,  dans  leur 
nature  propre,  que  des  vibrations  et  des  ondu- 
lations, c'est-à-dire  des  mouvements,  que  le 
magnétisme  n'est  qu'un  phénomène  d'ordre 
électrique,  que  l'électricité  n'est  pas  autre 
chose  que  la  lumière  elle-même  sous  un  de  ses 
aspects.  C'est  la  chimie,  qui  s'aperçoit  que  tous 
les  phénomènes  de  combinaison  se  laissent 
interpréter,  si  l'on  suppose  que  les  corps  sont 
composés  de  molécules  complexes,  faites,  elles- 
mêmes,  d'un  nombre  hmité  d'atomes  de  corps 
simples  :  les  combinaisons  chimiques  ne  sont 
donc  plus  que  des  déplacements  mécaniques 
d'atomes  dans  les  molécules.  C'est  la  biologie, 
qui  constate  de  plus  en  plus  que  la  vie  dure, 
s'entretient,  se  reproduit  par  des  procédés 
d'ordre  exclusivement  physico-chimique,  c'est- 
à-dire  mécanique,  et  qui  découvre,  avec  La- 
marck  et  Darwin,  non  seulement  le  fait  de 
l'évolution  des  espèces  vivantes,  mais  encore 
le  moyen  d'expliquer  sans  miracle,  et  leur 
naissance,  et  l'adaptation  qui  leur  domie  l'aspect 
de  combinaisons  voulues  en  vue  d'un  certain 
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genre  de  vie  dans  un  milieu  donné.  C'est  la 
psychologie,  qui,  tout  en  reconnaissant  qu'elle 
ne  comprend  pas  comment  les  phénomènes 
cérébraux  peuvent  se  transformer  en  phéno- 
mènes de  conscience,  constate,  de  plus  en  plus, 
la  liaison  étroite  de  tout  ce  qui  est  mental 
avec  ce  qui  est  physiologique  et  trouve;  à  son 
tour,  dans  les  doctrines  évolutionnistes,  de 
quoi  s'expliquer  assez  bien  les  diverses  formes 
d'adaptations  que  l'on  observe  dans  le  monde, 
chez  les  êtres  vivants  et  conscients  à  la  fois. 
C'est  la  sociologie,  qui  explique  l'individu 
par  ses  hérédités  et  son  milieu,  la  société, 
par  l'impossibilité,  pour  les  enfants,  de 
survivre,  s'ils  sont  abandonnés,  et  le  mouve- 
ment même  qui  emporte  les  groupes  dans  leur 
histoire,  par  des  principes  analogues  aux  prin- 
cipes évolutionnistes.  Bref,  pendant  trois  siècles, 
sous  la  pression  des  faits,  et  dans  son  effort 
pour  classer  tout  ce  qui  est  connu  en  une  vision 
unique  et  totale,  l'esprit  humain  a  tendu, 
sans  cesse,  à  créer  un  système  des  choses  qui 
en  rende  compte  d'une  façon,  sinon  exclusi- 
vement mécaniste,  du  moins  toute  détermi- 
niste. Et,  sans  doute,  ce  système  des  choses 
est  inachevé.  On  ne  sait  rien  encore  de  la  géné- 
ration de  la  vie  ;  on  ne  sait  rien  non  plus  du 
passage  du  matériel  au  spirituel  ;  U  reste, 
d'ailleurs^  une  multitude  de  points  obscurs  dans 
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la  théorie  de  l'évolution  et  l'on  n'entend  toujours 
quoi  que  ce  soit  au  problème  de  l'origine  de 
l'être.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  le  mou- 
vement ne  cesse  de  se  poursuivre  et  qu'il  met 
de  plus  en  plus  en  lumière  les  idées  suivantes. 
Dans  l'univers,  rien  ne  se  produit  sans  cause  ; 
les  mêmes  causes  produisent  les  mêmes  effets  ; 
tout  se  passe,  sans  miracle,  suivant  des  lois 
constantes  et  immuables. 

H  est  fort  probable  que  cette  façon  d'envi- 
sager les  choses  serait  devenue  automati- 
quement celle  de  tout  le  monde  cultivé  si, 
en  donnant  satisfaction  aux  besoins  de  notre 
esprit,  elle  avait  donné,  en  même  temps,  satis- 
faction aux  besoins  qui  résultent,  chez  nous, 
de  notre  adaptation  aux  nécessités  de  la  vie 
spécifique  et  sociale.  Par  malheur,  ce  n'est 
pas  du  tout  ce  qui  s'est  produit.  A  vrai  dire, 
les  partisans  de  la  conception  scientifique 
de  l'univers  et  de  l'homme  ont  toujours  espéré 
réussir  sur  ce  point  comme  sur  les  autres. 
Au  début,  tout  le  monde  s'attendait  à  voir 
la  chose  se  faii-e  facilement.  On  vivait,  en 
effet,  sur  cette  idée  :  la  raison  est  une  révéla- 
tion intérieure  faite  à  l'homme  par  Dieu  lui- 
même.  C'est  ce  même  Dieu  qui  a  révélé  exté- 
rieurement à  ce  même  homme  les  principes 
de  la  morale  et  les  raisons  qu'il  a  d'espérer. 
Il  ne  peut  donc  pas  y  avoir  désaccord  entre 
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ce  que  la  raison  spéculative  établit  a  priori 
et  a  posteriori  et  ce  que  la  morale  et  la  religion 
traditionnelles  affirment.  Spinoza  a  été  con- 
sidéré comme  un  monstre,  au  xvii^  siècle, 
pour  avoir  pensé  le  contraire.  Les  Descartes, 
les  3Ialebranche,  les  Leibniz  ont  été  acquis 
à  ce  postulat.  Déjà,  au  xviii^  siècle,  les  choses 
commencent  à  se  gâter.  La  science  n'a  plus 
l'air  de  confirmer  les  croyances  religieuses 
et  morales  traditionnelles.  Mais  la  plupart 
des  penseurs  du  début  du  siècle  croient  trouver, 
dans  la  notion  de  rintérêt  bien  entendu,  de 
quoi  persuader  aux  individus  qu'ils  auraient 
tort  de  ne  pas  se  soumettre  aux  nécessités 
morales  dont  le  respect  est  si  nécessaire  à 
la  vie  sociale.  Par  malheur,  l'utilitarisme  clas- 
sique devient  rapidement  insuffisant  aux  yeux 
de  la  majorité  de  ceux  qui  pensent.  Toutefois, 
on  espère  encore  avoir  de  quoi  démontrer 
les  principes  d'un  altruisme  comme  celui  d'A. 
Comte.  Le  naturalisme  scientifique  contem- 
porain accroche,  à  sa  suite,  un  humanitarisme 
et  il  essaye  de  le  jastifier  aux  yeux  de  la  raison 
à  l'aide  de  mots  sonores  :  dette  sociale,  solida- 
rité, progrès.  Mais,  s'il  réussit  à  fournir  ainsi, 
aux  orateurs  de  quoi  plaider  sentimentalement, 
la  cause  altruiste,  il  ne  fournit  au  philosophe 
aucun  argument  sans  réplique.  Finalement, 
la  morale  reste  en  l'air,  à  côté  de  la  philosophie 
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naturaliste  qui  va  grandissante.  Et  ce  n'est 
pas  tout  :  car  cela  même  que  semble  établir 
le  rationalisme  scientifique  est  bien  fait,  non 
pas  pour  donner  à  la  morale  un  fondement, 
mais  pour  le  détruire.  La  conséquence  d'une 
doctrine  de  ce  genre,  c'est  que  chaque  homme 
doit  sa  vertu  ou  son  vice  aux  hérédités  qu'il 
apporte  en  naissant  et  au  milieu  dans  lequel 
il  vit,  de  sorte  qu'il  n'a,  ni  mérite  à  être  ver- 
tueux, ni  démérite  à  être  criminel,  c'est  que  la 
conscience  morale  n'est  pas  autre  chose  qu'une 
adaptation  à  la  vie  sociale  qui  fait  faire  par 
l'individu,  en  le  dupant  peut-être,  ce  que  la 
société  a  besoin  qu'il  fasse  pour  elle,  c'est  qu'un 
individu  et  un  groupe  ne  peuvent  survivre 
et  se  développer  qu'en  s 'adaptant  à  leur  milieu  ; 
or  la  probité,  le  respect  de  la  justice,  l'exercice 
de  la  bonté  sont  très  souvent  de  fort  mauvais 
moyens  d'adaptation;  c'est  que  tout  se  passe 
dans  le  monde  comme  s'il  n'y  avait  aucune 
providence  juste  et  bonne  ;  c'est  que,  la  mémoire 
étant  liée  à  la  vie  du  corps,  il  devient  fort 
improbable  que  notre  moi  persiste  après  la 
mort  avec  ses  souvenirs  :  c'est  que  l'espérance 
religieuse  est  peu  justifiée.  Peut-on  donc  conce- 
voir une  doctrine  plus  navrante  pour  le  cœur 
humain,  plus  contraire  aux  besoins  qu'ont 
fait  naître  en  nous  nos  adaptations  à  la  vie 
spécifique  et  sociale  ? 
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Eh  bien  !  c'est  justement  parce  que,  dès  le 
début  du  mouvement  scientifique  moderne, 
quelques  philosophes  ont  craint  ce  désastre 
qu'il  s'est  formé,  en  opposition  avec  lui,  un 
courant  de  pensée  tout  différent.  Et,  c'est 
précisément  aussi  le  point  instructif,  pour  nous, 
de  cette  partie  de  notre  étude  :  si  la  philosophie 
scientifique  a  grandi  et  pris  une  popularité 
nouvelle,  chaque  fois  qu'un  ordre  de  faits  nou- 
veaux a  pu  s'y  classer  et  y  trouver  place, 
la  philosophie  dont  nous  parlons  a  dû  ses 
heures  de  succès  aux  circonstances  politiques 
et  sociales  qui  ont  amené,  à  certaines  dates 
de  l'histoire  moderne,  un  relâchement  général 
des  mœurs,  une  ruine  des  institutions  établies, 
une  tendance  à  l'anarchie  inquiétante  pour  nos 
aspirations  spécifiques  et  sociales,  c'est-à-dire 
pour  l'avenir  de  notre  race.  E  semble  qu'à 
ces  moments-là,  les  penseurs  aient  sommé 
la  science  de  leur  fournir  un  remède  au  mal 
social  grandissant,  en  donnant  une  démons-^ 
tration  d'une  doctrine  morale  capable  de  s'im- 
poser à  tous  et  d'être  enseignée  aux  généra-i 
tions  nouvelles.  H  semble  aussi  que,  chaque 
fois,  devant  la  constatation  de  l'impuissance 
où  se  trouvent  les  sciences  à  découvrir,  pour  la 
morale  habituelle,  un  fondement  rationnel,  ils 
aient  retourné  le  problème.  Us  ne  se  sont  plus 
demandé  :  «  que  puis-je  conserver  de  la  morale, 


388  l'estvérifiable 

de  la  religion,  de  mes  espérances,  et  du  sen- 
timent immédiat  que  j'ai  de  moi-même  en 
prenant  pied  dans  la  science  qui  satisfait  mon 
esprit  »,  mais  au  contraire  :  «  que  puis- je  et  dois- je 
conserver  de  la  science  et  de  ses  résultats,  en 
posant, d'abord,  par  un  acte  de  foi  fondamental, 
certaines  propositions  indispensables  à  la 
direction  de  ma  vie,  à  la  conservation  de  mes 
espérances,  au  bien  de  l'espèce  et  de  la  société,  » 
Et  comme,  en  le  faisant,  ils  répondaient  à 
une  préoccupation  d'ordre  général,  c'est  aux 
grands  moments  de  crise  morale  qu'ils  ont 
eu    leur    succès. 

En  fait,  dans  l'histoire  moderne,  il  y  a  eu, 
en  France,  trois  principales  heures  de  ce  genre. 
La  première  est  celle  qui  s'est  produite  à 
la  fin  du  xvin^  siècle  et  s'est  manifestée 
par  la  révolution  française,  La  seconde  est  I 
celle  qui  s'est  produite  après  le  renversement  ■ 
de  Napoléon.  La  troisième  est  la  crise  contem- 
poraine, issue,  assurément,  surtout,  de  l'intro- 
duction dans  le  monde  du  régime  industriel, 
régime  qui,  en  changeant  toutes  les  conditions 
de  la  production  et  du  commerce,  a  modifié 
de  fond  en  comble  l'atmosphère  sociale  et 
rendu  indispensable  une  réadaptation  générale 
des  groupes  sociaux  à  leur  nouveau  genre 
d'existence.  Or  c'est  précisément  à  ces  trois 
heures  de  crise  que^nous  voyons  la  manière 
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de  philosopher  que  imdus  venons  de  caractériser 
non  pas  naître,  mais  avoir  du  succès.  A  vrai 
dire,  dès  le  début  du  xvii^  siècle,  Pascal  avait 
sonné  la  cloche  d'alarme  et  signalé  ce  qu'avait 
de  menaçant  pour  la  morale  et  la  religion 
l'esprit  cartésien  ;  mais  sa  parole  était  restée 
vaine  et  c'est  seulement  à  notre  époque  qu'elle 
a  trouvé  de  l'écho.  En  revanche,  à  la  fin  du 
xviii^  siècle,  que  voyons-nous?  Le  triomphe 
de  Rousseau  et  celui  de  Kant.  Or  l'un  et  l'autre 
sont  animés  d'un  même  esprit  :  faire  passer 
au  second  plan  l'œuvre  de  la  science  et  de  la 
raison  spéculative;  et  cela  pourquoi?  pour 
diviniser,  Rousseau,  la  conscience,  Kant,  ce 
qu'il  appelle  la  raison  pratique.  Après  la  chute  de 
Napoléon,  les  philosophies  qui  ont  du  succès 
en  France,  c'est  l'éclectisme  dans  lequel  les 
systèmes  sont  jugés  par  la  façon  dont  ils  con- 
tribuent à  soutenir  ou  à  ruiner  les  idées  morales 
nécessaires  à  la  reconstitution  sociale,  c'est 
la  philosophie  d'un  J.  de  Maistre  et  de  l'ultra- 
inontanisme  qui  veut  revenir  au  delà  de  l'éclec- 
tisme lui-même  et  rétablir  sur  les  fondements 
du  catholicisme  ce  qui  avait  longtemps  reposé 
sur  eux.  De  nos  jours,  les  philosophies 
qui  prennent  le  dessus,  ce  sont  tous  les 
pragmatismes,  le  moralisme  néo-criticlste 
protestant  resté  si  longtemps  sans  grande 
influence,    le   traditionalisme,    d'esprit    catho- 
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lique,  dont  la  jeunesse  semble  faire  un  cas 
considérable  et  au  succès  duquel  se  rattache, 
assez  bizarrement  d'ailleurs,  celui  de  la  doctrine 
bergsonienne.  Et  sans  doute,  depuis  Pascal 
jusqu'à  nos  jours,  l'antiintellectualisme  et 
Fantiscientifisme  ont  toujours  existé  d'une 
façon  plus  ou  moins  latente.  Mais  n'est-il  pas 
remarquable  de  voir  coïncider  leurs  périodes 
de  succès  avec  celles  oii  l'état  social  dénote 
un  délabrement  profond  des  convictions  mo- 
rales  chez  les  individus  ? 

En  somme,  le  développement  des  idées 
destinées  à  satisfaire  nos  besoins  intellectuels 
d'unité  se  poursuit  sans  cesse.  —  Il  ne  se 
poursuit  sans  résistance  que  lorsqu'on  espère 
qu'il  fournira  des  vues  capables  de  s'accorder 
avec  les  besoins  moraux  qui  correspondent, 
chez  nous,  aux  nécessités  de  la  vie  spécifique  et 
sociale  et  lorsque  les  symptômes  de  la  santé 
sociale  n'ont  rien  de  particulièrement  inquié- 
tant. Dès  que  devient  plus  évidente  l'impos- 
sibiïité  où  se  trouve  la  réflexion  théorique  et 
scientifique  de  justifier  les  affirmations  des 
consciences,  dès  que,  d'autre  part,  l'état  social 
se  trouble,  de  manière  à  compromettre  l'avenir 
du  groupe  et  de  l'espèce,  on  voit  renaître, 
dans  le  monde  de  ceux  qui  pensent,  un  besoin 
violent  d'apporter,  coûte  que  coûte,  un  remède 
à  un  mal  si  grave.  C'est  alors  que  deviennent 
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à  la  mode  les  scepticismes  et  les  relativismes, 
qu'on  pose  intensivement  le  problème  de  la 
valeur  de  la  science,  qu'on  proclame  sa  faillite, 
qu'on  la  réduit,  du  moins,  à  n'être  qu'un  ins- 
trument pratique,  exclusivement  commode. 
C'est  alors  que,  loin  de  prendre  pied  dans  ses 
résultats  pour  expliquer  tout,  et,  en  parti- 
culier, les  sentiments  que  nous  avons,  et  de 
nous-mêmes,  et  de  ce  que  doit  être  la  vie, 
on  prend  pied  dans  ces  sentiments,  on  érige 
en  absolu  l'affirmation  de  leur  valeur,  et  l'on 
refuse  de  rien  accepter  d'une  doctrine  qui  ne 
part  pas  de  là,  comme  d'un  axiome  au-dessus 
de  toute  discussion.  —  Revanche  éclatante  de 
nos  adaptations  spécifiques  et  sociales  sur  nos 
adaptations  intellectuelles  !  Jusqu'ici,  cette 
revanche  n'a  jamais  été  que  momentanée. 
En  sera-t-il  toujours  ainsi  ?  C'est  ce  que  nul 
ne    peut    dire. 


IV 


«  Quand  on  voit  le  style  naturel,  écrit  Pascal, 
on  est  tout  étonné  et  ravi,  car  on  s'attendait 
de  voir  un  auteur  et  on  trouve  un  homme.  »  (1) 
Ce  qui  étonne  et  ravit  en  matière  d'art  étonne 
peut-être,   mais  ne  ravit  pas,  en  matière  de 


(1)  Pensées,  Section  I,  29,  éd.  Brunschwicg. 
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connaissance.  Celui  qui  aborde  l'étude  de  la 
métaphysique  le  fait,  presque  toujours,  avec 
les  mêmes  espoirs  qu'il  éprouverait  en  abor- 
dant l'étude  d'une  science.  Il  compte  y  trouver 
une  réponse  certaine  à  un  nombre  important 
de  questions  capitales.  Or  la  solution  vraie 
des  problèmes  métaphysiques  existe,  peut-être, 
soit  dans  un  livre  unique,  soit  éparse  dans 
plusieurs.  La  vérification  en  est  impossible. 
Qu'en  résulte-t-il  ?  Que  là  oii  l'on  espérait 
trouver  une  science,  on  ne  trouve  que  des 
hommes  ;  là  où  l'on  comptait  découvrir  la 
métaphysique,  on  ne  découvre  que  des  méta- 
physiciens. La  déception  est  inévitable.  Faut-il 
donc  s'y  abandonner  et  conclure  de  là  que 
l'étude  des  doctrines  métaphysiques  est  sté- 
rile et  vaine  ?  Rien  ne  serait  plus  faux,  à  notre 
avis. 

Et,  d'abord,  la  première  chose  à  éviter  dans 
la  vie.  c'est  l'erreur.  Or  d'oii  procède-t-elle  ? 
Elle  a  une  de  ses  racines  dans  l'ignorance  : 
car,  si  nous  supposons  un  être  pourvu  d'une 
science  complète  de  toute  chose,  il  est  clair 
que  cet  être  ne  se  trompera  jamais.  Mais  l'igno- 
rance n'est  que  la  cause  occasionnelle  de  l'er- 
reur :  car,  si  celui  qui  ignore  sait,  en  effet,  qu'il 
ne  sait  pas  une  chose,  il  s'abstient  soigneu- 
sement de  rien  affirmer  objectivement  à  son 
sujet  ;  il  évite,  du  même  coup,  de  se  tromper. 
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L'erreur  est  done  autre  chose  qu'une  ignorance  : 
c'est  une  ignorance  qui  se  prend  elle-même  pour 
une  science,  une  ignorance  inconsciente  d'elle- 
même.  Celui  qui  veut  être  un  homme,  au  sens 
fort  du  mot,  c'est-à-dire  éviter  soigneusement 
d'affirmer  à  tort  et  à  travers,  doit  donc  vouloir, 
avant  tout,  faire  le  départ  de  ce  qu'il  sait  et 
de  ce  qu'il  ne  sait  pas,  de  ce  qui  est  ignorance 
provisoire  et  remédiable  et  de  ce  qui  est  igno- 
rance irrémédiable  et  définitive,  soit  pour  lui"* 
même,  soit  pour  l'humanité  tout  entière.  Or 
comment  être  fixé  sur  un  tel  point,  si  l'on  n'a 
pas  fait,  avec  les  métaphysiciens,  la  revue 
et  des  problèmes  que  l'humanité  peut  se  poser, 
et  des  solutions  qu'ils  peuvent  comporter, 
et  des  facultés  dont  nous  disposons  pour  appré- 
cier la  valeur  de  ces  solutions  ?  Cette  simple 
considération  suffirait  à  justifier  la  nécessité 
d'une  étude  aussi  approfondie  que  possible 
de  la  métaphysique  et  de  son   état. 

Mais  il  y  en  a  d'autres. 

L'étude  de  la  métaphysique  ne  nous  mettra 
pas  seulement  en  garde  contre  les  affirmations 
soit  prématurées,  soit  trop  absolues  et  peu 
nuancées.  Elle  nous  donnera,  en  même  temps, 
avec  ime  notion  plus  précise  de  ce  que  nous 
pouvons  et  de  ce  qui  est  impossible  pour  nous, 
un  sentiment  plus  exact  de  la  direction  dans 
laquelle  nous  devons  chercher,   soit  des  certi- 
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tudes,  soit  des  probabilités,  pour  faire  une  œuvre, 
à  la  fois,  réalisable  et  vraiment  utile.  Les  enfants 
s'imaginent  facilement  qu'ils  sauront  tout 
un  jour,  et  quelquefois  même  ils  pensent  déjà 
tout  savoir,  de  sorte  qu'ils  parlent  le  langage  le 
plus  absolu.  Les  premiers  penseurs  de  1" humanité 
ont  été,  en  cela,  très  enfantins.  C'est  un  grand 
signe  de  maturité,  dans  l'individu  et  dans 
l'espèce,  qu'une  plus  juste  appréciation  des 
choses.  Quiconque  y  réfléchit  sérieusement 
est  bien  obhgé  de  le  reconnaître  :  l'homme 
a  les  plus  sérieuses  raisons  de  faire  preuve 
d'une  grande  modestie  intellectuelle.  Le  pro- 
gramme de  la  connaissance  concevable  totale 
est  décidément  formidable.  Pour  l'avoir  rempli, 
il  faudrait  avoir  résolu  toute  une  série  de 
problèmes.  Il  faudrait  avoir  une  notion  exacte 
de  tous  les  objets  particuhers  qui  existent 
actuellement  dans  l'univers,  de  tous  les  événe- 
ments particuhers  qui  s'y  produisent  et  avoir 
achevé  une  analyse  complète  des  éléments 
et  des  circonstances  dont  ils  se  composent, 
ainsi  que  des  rapports  qui  existent  entre  eux. 
Il  faudrait,  ensuite,  savoir  quels  ont  été  tous 
les  objets  qui  ont  existé  dans  l'univers  depuis 
l'origine,  s'il  y  en  a  eu  une,  tous  les  événements 
qui  s'y  sont  produits,  tous  les  éléments,  toutes 
les  circonstances  dont  ils  ont  été  faits  et  leur 
rapports.   Il  faudrait  encore  avoir  résolu    les 
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problèmes  de  l'origine  même  des  choses,  de 
leur  but,  de  leurs  destinées,  de  manière  à 
faire  connaître,  soit  ce  qu'ils  ont  été  et  ce  qu'ils 
sont,  soit  qu'il  n'y  en  a  pas.  Qui  ne  voit  à  quel 
point  la  réalisation  d'un  tel  programme  est 
au-dessus  des  forces  de  l'esprit  humain  ?  Non 
seulement  nous  sommes  condamnés  à  ne  jamais 
connaître  et  analyser  à  fond  tous  les  objets 
et  tous  les  événements  qui  existent  et  se  pro- 
duisent actuellement  dans  les  astres  éloignés 
du  nôtre,  non  seulement  la  disparition  des 
documents  indispensables  nous  condamne  à 
ignorer  fatalement,  et  la  plupart  des  objets 
qui  ont  composé  jadis  l'univers,  et  la  plupart 
des  événements  qui  s'y  sont  produits,  mais 
encore,  quand  on  examine  où  nous  en  sommes 
dans  une  analyse  si  nécessaire,  on  est  stupéfait 
du  degré  de  notre  ignorance.  Nous  ne  connais- 
sons pas  le  nombre  des  étoiles  ;  nous  ne  savons 
à  peu  près  rien  de  celles  que  nous  apercevons  ; 
nous  ne  pouvons  même  pas  dire,  avec  certitude, 
si  elles  ont,  comme  le  soleil,  un  cortège  de  planètes. 
Nous  sommes  un  peu  moins  mal  renseignés  sur  le 
monde  solaire  :  mais  les  notions  que  nous  avons 
sur  le  soleil,  les  planètes,  les  sateUites,  sont 
encore  très  vagues.  De  la  terre  elle-même,  nous 
ne  savons  presque  rien.  Sans  doute,  nous  avons 
déchiffré  quelques  vérités  relatives  à  la  phy- 
sique, à  la  chimie,  à  la  biologie,  à  la  psychologie, 
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à  la  sociologie  des  phénomènes  qui  se  passent 
à  la  surface  de  notre  globe.  Mais  nous  ignorons 
tout  à  fait  ce  qui  se  cache  un  peu  profondément 
sous  l'écorce  que  nous  habitons  ;  nous  commen- 
çons, d'autre  part,  à  soupçonner  l'existence 
d'une  multitude  de  forces  qui  nous  entourent, 
dont  nous  dépendons,  et  auxquelles  nous 
sommes  insensibles.  Faibles  documents,  en 
vérité,  pour  la  solution  de  l'immense  et  verti- 
gineux problème  devant  lequel  nous  nous 
trouvons  placés.  Nous  ressemblons  à  un  mi- 
sérable insecte  qui  voudrait  se  faire  une  idée 
de  l'univers,  d'après  une  exploration  super- 
ficielle de  la  motte  de  terre  où  les  fatalités 
de  sa  vie  le  confinent.  Voilà  de  quoi  nous  rendre 
modérés  dans  nos  prétentions  aussi  bien  que 
dans  nos  jugements.  Nous  le  voyons  bien 
toutefois.  Nos  facultés  et  nos  méthodes  sont 
de  nature  à  nous  permettre  de  résoudre  avec 
un  degré  plus  ou  moins  grand  de  certitude, 
bien  des  questions  qui  se  posent.  Ce  que  nous 
avons  fait,  dans  l'analyse  des  apparences, 
dans  la  détermination  et  la  classification  des 
types  d'objets  et  des  lois  d'événements,  nous 
permet  de  penser  que  nous  pourrons  faire,  non 
pas  tout  assurément,  mais  beaucoup  dans  le 
même  ordre  d'idées.  Seulement,  c'est  justement 
parce  que  nous  avons  là  un  vaste  champ  d'ex- 
plorations pour  occuper  notre  esprit  et  réclamer 
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notre  effort  que  les  individus  ont  besoin  de 
comprendre  tôt  qu'il  est  d'autres  ordres  de 
problèmes  sur  lesquels  la  nature  de  nos  facultés 
et  de  nos  méthodes  nous  condamne  à  n'avoir 
jamais  aucune  certitude  prouvée,  mais  seule- 
ment des  croyances  uniquement  défendables 
pour  des  raisons  morales  ou  des  motifs  de 
probabilité  peut-être  provisoires.  Celui  qui 
est  arrivé  de  bonne  heure,  sur  ce  point,  à  une 
notion  précise  de  ce  que  l'humanité  peut  et 
ne  peut  pas  est  un  homme  sauvé.  Il  ne  risquera 
pas  de  passer  sa  vie  à  poui-suivre  des  chimères. 
Il  ne  risquera  pas  non  plus,  devant  l'inconnu 
et  l'invérifiable,  de  sentir  la  tête  lui  tourner. 
D'autre  part,  si  la  métaphysique  ne  peut 
exister  comme  science,  il  reste,  nous  l'avons 
montré,  possible  d'avoir,  au  sujet  des  problèmes 
qu'elle  pose,  une  conviction  raisonnée,  soit 
positive,  soit  négative.  Or  si  tout  le  monde  peut 
vivre  en  paix  avec  une  absence  entière  d'opi- 
nion sur  des  questions  d'ordre  secondaire  comme 
celle-ci  :  «  qu'est-ce  qui  se  passe  au  centre  de 
la  terre  ?  »  beaucoup  d'hommes  semblent,  au 
contraire,  incapables  de  conserver  im  équilibre 
moral,  tant  qu'ils  ne  se  sont  pas  fait  une  opi- 
nion réfléchie,  soit  positive,  soit  négative  sur 
certains  des  problèmes  de  la  métaphysique. 
Et,  assurément,  une  opinion  de  ce  genre  ne 
peut   manquer   d'être,  pour  ime  grande  part. 
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la  simple  traduction  de  notre  caractère,  de 
notre  nature  et  de  l'époque  où  nous  vivons. 
Mais  il  n'en  est  pas  moins  nécessaire  à  certains 
esprits  d'en  avoir  une  qui  leur  convienne  ;  il  n'en 
est  pas  moins  nécessaire  qu'ils  sachent  assez 
pourquoi  ils  l'ont  pour  pouvoir  s'y  tenir.  Or, 
comment  savoir  quelle  est  la  croyance  qui 
convient  à  notre  nature,  si  nous  ne  savons 
pas,  d'abord,  ce  que  nous  pouvons  croire  et 
quels  sont  les  motifs  pour  lesquels  nous  le 
pouvons?  L'ignorance,  sur  un  tel  point,  expose 
l'individu  à  faire,  tout  à  coup,  la  découverte 
de  façons  de  penser  nouvelles  pour  lui  et  qui  le 
bouleversent.  Et,  assurément,  même  averti, 
un  esprit  est  exposé  à  changer  de  croyance 
en  raison  des  effets  profonds  que  l'âge,  la  ma- 
ladie, les  crises  sentimentales,  produisent  dans 
la  sensibihté.  Mais,  plus  on  est  renseigné  sur 
les  problèmes  de  la  métaphysique,  plus  aussi 
on  a  de  chances  d'aboutir  à  des  convictions 
que  l'on  garde  ensuite.  L'immense  avantage 
de  l'étude  des  métaphysiciens  est  celui-là  : 
si  l'on  ne  trouve  pas,  chez  eux,  la  vérité  véri- 
fiée, on  apprend  du  moins  à  s'y  découvrir 
soi-même.  La  tâche  est  assez  importante 
pour  que  ce  soit  une  faute  grave  de  la  néghger. 
Si  l'on  ajoutp  à  cela  que  c'est  une  des  par- 
ties les  plus  importantes  de  l'histoire  de  l'hu- 
manité que  celle  des  efforts  qu'elle  a  faits  pour 


l'invérifiable  399 

comprendre  l'univers  et  le  rôle  qu'elle  y  joue, 
si  l'on  ajoute  encore  que  l'effet  naturel  d'une 
étude  méthodique  de  ce  que  les  hommes  ont 
pensé  en  métaphysique  et  des  raisons  pour 
lesquelles  ils  l'ont  fait  est  le  développement 
des  sentiments  les  plus  larges  de  tolérance 
philosophique  et  rehgieuse,  on  avouera  que, 
si  la  métaphysique  ne  doit  plus  êtte  consi- 
dérée comme  «  la  reine  des  sciences  »,  elle 
reste  une  des  études  les  plus  nécessaires,  parce 
qu'elle  fournit,  à  celui  qui  la  fait,  la  notion 
de  ce  qu'il  sait,  de  ce  qu'il  ignore,  des  ordres 
de  sujets  où  il  pourra  obtenir  des  certitudes, 
de  ceux  où  il  ne  pourra  obtenir  que  des  croyances 
et  des  croyances  mêm.e  entre  lesquelles  il  pourra 
choisir.  La  mesure  d'un  esprit,  c'est  le  sentiment 
des  nuances  dont  il  fait  preuve  en  parlant  de 
ce  qu'il  connaît  et  de  ce  qu'il  pense.  Ce  sen- 
timent-là, l'étude  impartiale  de  la  métaphysique 
et  des  métaphysiciens  est,  plus  que  toute  autre, 
&pte  à  le  développer. 
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